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বিলান দেশ। ঢাবদিকে থৈ থৈ কবে জল। বদ্ছবে পাচট। মাস পথ ঘাট, নর্দ- 
নালা সব একাকাব হইয়া যায় । ্ুর্য কার্তিক মাপ হইন্ে জল শুধিতে আবম্ত কবে, 
বলেব জল নদী দিয়! নামিতে থাকে, কিন্ত বৈশাখ পধাস্তও সব জাযগ। শুকায় না” 
নাঠেব নীচু জমিগুলি ভলেব লায়ই থাকে। শাব উপবই আবীব শুরু হয় জোঠেব 
বধণ | ঘর দরজ। জলে ডূবিয়৷ যায়, অনেককেই মাঢ। বীপিয়! থাকিতে হয়| যাতায়াত 
কবিতে ভয় নৌকায় ব| তালেব ডোঙ্গায় । 

পবগণর মাঝখানে ছোট্ট গ্রাম, নাম অঞ্জবী। বধাকালে দিনে বেলায় নগ্রবীৰ 
বাড়ীগুলিকে দ্বীপেব মতন দেখার | বাত্রে আলে। জ্বালিলে মনে হয় 'যন ছোট ছোট 
এক একট। লাইট হাউস। 

লোকে জল হইতে ধাপ-দল তুলিয়া ভিটাব উপ জঙ কবে। সেগুলি শুকামা 
বাটি হয়। সেই মাটি কিছুট| ধুষ্টয়া বায়। মানুষ আবাব ধাপ টানিঘ্। তোলে, চেষ্টা 
কৰে ভিটা উচু কবিবাব। প্রকৃতিব সঙ্গে এমনিভাবে জংগ্রাম কবিরা সে বীচিষ। 
থাকে। জলের তলায় লুকানো যে প্রাণশক্তি__বিলেৰ মানুষ তাহাই সংগ্রহ ও সঞ্চয় 
করিয়া তীৰ আবাসু-গৃহ গড়িয়া তোলে । এমনি কবিয়াইঈ গ্রামের জন্ম হম, গ্রামের পৰ 
গ্রাম মিলিয়া হয় পরগণা। 

বাহিরের লোকের কাছে ছোট্ট এই গ্রামথানি পবগণার নামেই পরিচিত। পরগণ। 
নিপালপুরে বহু জাতির বাস, অনেক হিন্দু, অনেক মুসলমান । তবে স্থানটাকে ত্রাঙ্মগণ- 
প্রধানই বলা চলে । জমিদারী বহুধা বিভক্ত হইলেও ভাবাই সপবগণাৰ অধিকাংশ 
ঈমির মালিক। কিন্তু এ দেশের সত্যকার গৌরব ব্রাহ্গণ জমিদার নয়, গৌরব ত্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত। কৌলিন্ত কাঞ্চনে নয়, পূজা স্তব ও শাস্্রচ্চায়। প্রভাতে তাদের স্তব ও 


৪ শতাবী 
শান্্র আবৃত্তি শ্রবণ করিলে হিন্দুব জ্ঞানচর্চাৰ অতীত এঁতিহোব কথা মনে পছডে। 
ভারতবিখ্যাত বহু খধিকল্প পণ্ডিতেব স্মৃতি পৃত এই দেশে তখনও অনেক 
মহামহোপাধ্যায় জ্ঞানের ব্তিক! জালিয়। রাখিয়াছেন, আমরা আজ বলিতেছি সেই যুগের 
কথা । 

মঞ্জরীর শান্ত্রচ্চায় তেমন কোন এনিহা নাই। বাশ্লার আব পাঁচট। গ্রামের 
মতন এখানেও হিন্দু-মুসলমান সঙ্ভাবে বাস করে, যখনকাব এঠ আখ্যানিকা অন্তত 
তখন করিত। হিন্দু-মুসলমান, ত্রাহ্গণ-কায়স্থ, নমঃশুত্র-নাপিত একে অপরকে খড়. 
ন্যাঠা, ভাই, চাচ। বলিয়৷ ডাকিত। ছন্দ ছিল, কলহও ছিল, যেমন হম ভাইয়ে ভাইকে 
কিন্ত অন্তরের পুঞ্জীরভত মালিন্য আকাশ বাতাসকে বিষাইয়। তুলিভ না। শবতের মেঘে 
মতন ক্ষণ-বর্ষণাস্তে দেখা যাইত স্বচ্ছ নীল নিশ্মল আকাশ । ধা'লা ছিল হিন্দু-মুসল- 
মানের আদরে মাতডমি | বা'লাকে কেভ বিমাত। বলিয়া ভাবিত না। বিভিন্ন 
স্বার্থ তখনও এমন করিয়া দেখ| দেয় নাই। কেহ একপক্ষকে অপবপন্দে গলা 
টিপিয়া মারিবার জন্ উস্কাহযা দিত না। 

মঞ্জরীর হাটের কিছু নীচে পশ্চিম বাহিনী খালটি দঙ্গিণে বীকিয়া গিয়াছে, ভারই 
পুব পারে গ্রামের নমংশুদ্রদেব মাতব্বর অগ্নি মগ্ডলেব বাঙডী। বাড়ীর নীচে খালের 
পারে এক সাবি কৃষ্ণটুডার গাছ । থোকায় থোকায় লাল ফুল, তার উপব বৈকালী 
নুষ্যের আলে৷ পড়ায় রুক্তবর্ণের মে কী অপূর্ব সমারোহ ! লাল চেলির ভিতর হইতে 
গৌরী নববধূর মতন ফুলের আডালে মণ্ডলের ঘরের চকচকে সাদা টি উকি মারে। 

এই ঘরের বারান্দায় পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। সেখানে ও উঠানে কতকগুলি হোগলার 
চাটাই পাতা । বারান্দার মাঝখানে অগ্নি মণ্ডল, তীর দু'পাশে জজের জুরীর মতন কয়েকজন্ন 
মাতববর । বারান্দায় ও উঠানের ছায়ায় স্বজাতীয়দের অনেকেই উপস্থিত । 

পঞ্চায়েতের আসবাব সামান্ত-_গুটিকয়েক তুষের তাওয়া, গোল করিয়া! পাকানো 
নারিকেলের ছোবড়া, গন্ধকের কাঠি এবং দা-কাটা তামাক । অগ্নি মণ্ডল নমঃশুদ্রদের মধ্যে 
সবচেয়ে বিত্তশীলী। ধানের গোলায় প্রচুর ধান, পুকুরে মাছ, বাগানে ফল, ক্ষেতে 
ফমল, এককথায় ভাগ্যলক্ষী যেন তার ঘরে আসিয়া! বাস! বীধিয়াছেন। লোকটি 
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নযায়পবায়ণ ও ধম্মভীরু বলিয়। ব্রাহ্মণ, বৈছা, হিন্দু, মুসলমান- সবাই তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধ! 
কবে। তাব গৃহপ্রাঙ্ঈণই স্বজাতীয়দের থানা ও আদালত । বিপদে আপদে অন্য 
লোকেরাও তব নিকট ছুটিয়া আসে, সম্পদে পবামর্শ নেয়। অনেক সময় সালিশ 
নান্য কৰে।, |] 

কয়েকটি ব্যাপাবেৰ মীমাংসার পৰ নগন্বাসী বাৈন বিচাৰ আরম্ভ হইল। স্ত্রী 
পুত্রপবিবাব তাগ কবির। নগব এক বিধবাকে লইম়। তাবাইলে ঘৰ বীধিয়াছে। 
শাবাইলেব বিলে ভার বাবা সাগববাসীব পঢিশ বিঘান উপব জমি । নগর সেই সব জমি 
শজে ভোগ কবে, পিতাকে জমির কাছে মাইতে দেম ন।। গেলে গোলমাল কবে, 
গালাগালি দেখ, লাঠি উ ঢাইয়। ভয় দেখায় । 

এক সময় এই বাট পবিবাবই' বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিল। সাগবের পিত। 
নদীয়াবামী ছিলেন গারের মাতববব। বানে-চালে, গঞ্চ-বাছুরে, হালে-লাউলে বাড়- 
পাডন্ত সংসার । লোকে খাতিব করিত । নদামাবাসীব পৰ সাগরকেও মাঝে মাঝে 
মালিশীভে ডাকিত। 

আজ নগনবাধীব জন্য সংসাব হতগ্গী। আসিষাছে দাবিদ্রা ও অপমান, কলহ ও 
অশান্তি। জাগরকে পঞ্চায়েতেব সামনে প্দাডাইতে হইয়াছে । লজ্জায় ও ক্ষোভে 
শনি মাথ। নীচু করিয়। বসিয়া আছেন । ভাবিতেছেন নিজের দুর্ভাগ্যের 
কথ।। 

বয়স্ক পুত্র কোথায় তাহাকে সাহায্য করিবে, তাব বল সে আঙ্গ তাকে ন্াধ্য অনু 
চইতে কর্চত কবেণ শুধু তাহাই নয়, তাব জন্য সাগরবানীকে আজ পাঁচজনের সামনে 
সাথ! নীচু করিয়! থাকিতে ভয় 

নগরের মাতার মৃত্যুর পর সাগরবাসী আবাব বিবাহ করেন । সেই হইতেই নগব- 
বাসী বিগড়াইয়। যায়। বয়স তখন তার যোল কি সতের। সাগর কহিলেন, বিচার 
করখুন মণ্ডল খুড়৷ আর মাতব্বর মশায়রা, ও আমারে জমিতে যাইতে * দেয় না। ছাওয়াল 
চৈয়া অপমানী করে । 

অগ্নি মগ্ডল বলিলেন, কি কও, নগর ? 


৬ শতাব্দী 

নগর বলিল, হ্যা, ও জমি আমিই ভোগ করি। 

অগ্নি মণ্ডল জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপকে জমির ধারে যাইতে দেও ন। কেন? 

নগরবাসী কহিল, জমির অদ্ধেক আমায় ভাগ করে দিন। বাকী অদ্ধেক ওর: | 
চষুন গিয়ে । | 

সাগৰ কহিলেন, আধা তোর কিসের রে? তোর শ্বশুর কি তোরে লেইখ্যা দিছে ? 

অশাস্তবী কথ! ব'ল না। সে আমায় দেবে কেন? সে হ'ল তোমার মিতে। 
দিলে তোমায় দিয়েছে | 
_. আগ্নি মণ্ডল বলিলেন, দেখ নগর, বাপ থাকতে ছাওয়ালে জমিব মালিক হইতে 
পারে না। 

নগরবাসী বলিল, আমিও অকুল পাখার থেকে ভেসে আসিনি । 

অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, তা” নয় কিন্তু মহারাণীৰ আইন এই । সমাজ শাস্তবেও এ 
কথাহ কয়। 

নগর বলিল, তা কেন? আমার পিতার দুই পরিবার ; বিষয়ের এক ভাগ আমা 
মা, আব এক ভাগ এই কৈকেয়ী মাতার। আপনারা সেই হিসেবে ভাগ ক'বে 
দিন। 

তাকে কে যেন বুঝাইয়াছিল ফে, স্ত্রীর সংখ্যা অনুপাতে হিন্দুর সম্পত্তি বিভাগ হয়। 
মে সেটাকে আকড়াইয়া ধরিল। 

অনেক কথা কাটাকাটির পর ভাগ্য বাঁড়ৈ বলিল, ও যখন পিতার লগে থাকতে 
চায় না, আপনাব অরে জমি ভাগ করিয়া দিখুন। সাগর ভাইব চার ছাওয়া'ল, চার 
ভাগের এক ভাগ তো ও পাবেই । 

সব্বস্ব হইতে বঞ্চিত বৃদ্ধ সাগরবাসী এর চেয়ে বেশী দিয়াও মিটমাট করিতে সম্মত 
ছিলেন । এই সময় মগুলের ঘরের ভিতর হইতে মাতব্বররা শুনিতে পান এইভাবে 
নগরের বিমাতা কুগসখী কহিল, আমার ছাওপোনারাও তো৷ খড়কুটার মতন বিলের 
জলে ভাসিয়া আসে নাই । আপনারা মোড়ল, আপনারা পেরধান । আমার ছাওয়ালের। 
বাঠে বীচিয়া থাকতে পারে তা আপনারগে! করতেই হবে। 


চ 


এ 


শভাবী ৭ 


নগববাসী বলিল, বেশ মঞ্তরীর জমিব ভাগ আমি ছেডে দিচ্ছি। আমাকে তারাইলের 
জমির অদ্ধেক দিন । 

কৃঞ্জসথী কিল, গ্রামেব জমি মাত্ৰ চাব কুড়া, ভিটা-বাডী আধ কুড়া। এই সাড়ে 
চাব বিঘাব অদ্ধেকেব বদল তাবাইলেব ত্রিশ কুডাব অদ্ধেক ও পাইতে পারে না। 
গ্রামে জ্রমি নীবস আব তাবাইঈলের গাঙে ধারের উঠতি জমি মাটি না যেন 
সা লক্ষী । 

বাদ-প্রতিবাদেব উপসংহারে অগ্নি মণ্ডল কচিলেন, কাল একপ্রর উদানে আমর! 
তযাবাইলে যাইয়া জমি ভাগ করিয়া দেব। নগন, এক সিকি পাবা তুমি। যদিও বাপ 
থাকতে তা হওয়া উচিত না। কিন্তু মগ্ডলব: যখন কইছেন আব তোমার বাবারও সেই 
মত তখন গোলমাল মিটানোই ভাল। এ 

নগববাসী ইভাতে খুশী হইতে পাবিল না । কিন্তু সে জানিত, আপত্তি কবা নিরর্থক ; 
সাগরবাসী বলিলেন, আর একট! কথাবও ফয়সালা দরকার | 

কথাটা টগর সংক্রান্ত । খুলিয়৷ বলিতে তার বাধ-বাদ ঠেকিতেছিল। বার ছুই 
ঢোক গিলিষা! শেষটায় বলিলেন, আমি কইতেছিলাম এই দধিভূষণের মাইয়ার কথা, 
ঢটগবেব-_ টু 

ব্যাপাবট। জানিত সকলেই । অনেকেই এবাব মুখ চাওয়া-চাউদ্ি করিতে 
লাগিল। 

এই সময় উন্নতবপু, সুশ্রী এক যুব আসব ত্যাগ করিবার জন্ট উঠিয়া দাড়াইল। 
অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, কি রাজেশ্বব, তুমি তে! আবও একদিন আইছিলা। কোন কথা - 
ছিল না৷ কি? 

বাজেশ্বর বলিল, আজ্ে ছিল । সে অন্য সময় হবে। বলিয়াই পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্টে 
নমস্কার করিম সে চলিয়া গেল। সকলেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করিলেন। অপরের গ্রানিকর 
আলোচনার সময় রাজেশ্বর উপস্থিত থাকিতে চায় না। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, আলোক 


মল্লিকের ছাওয়ালটি বড় খাসা। লোচন মধু কহিলেন, ছাওয়াল না৷ যেন চকমকির 
ঝিলিক। 


শতাব্দী 


সাগরবাসী আবার পুত্রের প্রসঙ্গ তুলিলেন, বউডি কী কেলেশই না পায়। বৰ 
করন্দনডাই না করে, যদি তা” গ্যাখতেন মণ্ডল মশায়র! | দুইটা ছাওপোন। হইছে, নগর 
'তারগে! দিগেও যদি চাইতে | 

নগরবাসী বলিল, নিষেধ করিনি তখন, যে এ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিও না? কৈকেয়ী রানীর যুক্তিতে তোমার বামচন্দরবে নিজ ভাতে তুমি বনে 
পাঠাইয়ছ। 
সকলেই এবার হাসিয়া উঠিল | 
নগরবাসী বলিল, আপনার! হাস্ত করেন কেন ? বিমাভার বিষেব গালা কি এর 
মধ্যে কেউ টের পান নাই ? 

ব্মাত। এই সময় আড়াল হইতে বলিয়। উঠিলেন, আরে আমার সোনার বামচন্দররে ! 
তোর বউ-বেডারে তুই পুষবি না৷ তো পোষবে কেডা? 

নগরবাসী বলিল, তুমি এই বউ এনেছিলে শুধু আমায় কষ্ট দেওয়ার জন্য । 

তাদের সমাজে পণ দিম! ক'নে আনিতে হয় । মেয়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পণ বাড়ে। 
'তখন মেয়েদের বিবাহ হইত পাঁচ, সাত বংসর বয়ে । অনেকেই গরীব, টাকার দরকার, 
তাই মেয়ে বড় হওয়া পধ্যস্ত কেহ দেবী করিতে পারে না। বাব বসব পার হইয়া গেলে 
সমাজেও পাঁচটা কথা ওঠে । 

নগরবামীব স্বতাব বিগড়াইয়া যাওয়ায় সাগরবাসী স্থিব কবিলেন ছেলের জন্থা বয়স্ক! 
সুন্বরী পাত্রী আনিবেন। একটি মেয়ে তার পছন্দও হইম়াছিল। মেয়েটি দরিদ্রের, 
টাকা তার! কিছু বেশী চায়। সাগরবাসীর তখন টাকা দেওয়ার মৃতন অবস্থা ছিল, 
কিন্ত স্ত্রী কুপ্জসখী আপত্তি করিল, এক ছাওয়ালের জন্য আর সগলভিরে তুমি ভাসাইয়। 
দেবা দেখছি। 

আপত্তিকে দৃঢ় করিবার জন্ত ছু' চার ফোটা। চোখের জল কেলিতেও কল্পর করিল 
না। 

ধ্ী চোখের জলেরই শেষটায় জর হইল। কুঞ্সধীর মনোনীত পাত্রীর সঙ্গে নগর- 
বাসীর বিবাহ হইয়। গেল। পাত্রীটি কালো, ট্যারা, তার উপর দাত উচু। 


আঃ 


শতাব্দী 


নাবী সম্বন্ধে নগরবাসী অনভিজ্ঞ ছিল ন! বটে, কিন্তু একান্তই আপনার কবিয়া 
নকজনকে পাইল আজ এই 'প্রথম। যার উপব অধিকার আছে, বাড়ী ফিবিতে দেরী 
ঃইলে ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বালিয়া বে উতস্তক চিত্ডে ভাব প্রতীক্ষা কবিবে এবপ একটি 
বাবীন মোহ কিছুদিনের জন্ত ভাকে সংযত কবিল। 

ভাবপর ফুবাইয়। গেল সেই ণৃতনত্বেধ মোহ । অধিকারের দাবী পুবাতন হইল এব" 
নই দাবীই শেষটাম় তাহাকে উচ্ছল কৰ্ন! তুলিল। তাৰ উপব কাবও দাবী আছে 
এজিনিসট। দে সঙ্হা কবিতে পাব্বিত না । বিশে কৰিধ! অসহ ঠেকিত বিমাভাৰ আন। এ 
ক্ংসিত মেয়েটি দাবী । 

এই সমন্্ টগবেব খপ-মৌবন, শাণিত ফলাখ মতন শাক্ষ বুদ্ধি নগবকে আকুষ্ট কবিল। 
দ্ী ন্বত্যকালীর কপ 1 ছিলহ না, মানুষকে ছলাইবাৰ ছলা-কলাও জানিত ন!। 
নতান্ত সাদাসিপে এইট মেদেটি জানিভ ঘণ-স-সান বিনে, ভালবাসতে, নিজেকে 
বলাইয। পিতে। আমন যে সং-শাশুডী বুগ্ধসপ], তাকেও মে আপন কবিল। 
শাবিল না শুধু স্বানীকে। এ: কীদিয়। কাপডেণ গুট ভিজাইল, ছেলে ছু'টিকে 
গাব বেশী কবিরা আদর কৰিল। এছিকে নগববামী টগবকে লইন্»। তারাইলে 
নাসা বাপিল | 

প্ধশয়েতেব উদ্দেশ্টো সাগৰবাসী বলিলেন, আপনাণ। অন্তত অ'র ছাওরালগে। একট! 
ব্যবস্থা কখখুন । 

নগরবাসী বলিল, তাবাইলেব জমি অদ্ধেক আমাকে দাও, আমি ওদেব ভার 
নচ্ছি | রঃ 

এই সময় মগুলের বাড়ীৰ ভিতর হইতে কাসাব পাত্রে মাতব্বরদের জন্য ফুটি, 
তরমুজ, ৬ আর কয়েক গ্রাম জল আদিল। অন্ত সম্প্রদায়ের যাব। ছিলেন তাদের 
সন্য আসিল, আন্ত কল আর একখান কাটারী। শ্বজাতীপ্নদেৰ আর পাঁচজনকে কাঠের 
একট| বড বারকোসে ফল পাকুড ও গুড দেওয়। হইল । ভাগ্য জিজ্ঞাস! করিল, এ সব 
আপনাব ক্ষেতেব ফসল বুঝি ? 

অগ্নি মগুল কঠিলেন, আজ্ঞা, হ। 


১ শতাব্দী 

খাবার খাইয়! অল্পবয়স্কেরা তুষের তাওয়ায় নারিকেলের ছোবড়া সুঁজিয়া ফুঁ 
'আগুন জালে। তামাক সাজিয়৷ বৃদ্ধদের হাতে দিবার আগে কলিকাটা একটু প্রসা* 
করিয়া দেয়। টানের চোটে হাতেব তালু গরম হইয়া! ওঠে, আগুনেব শিখা কলিকাৰ 
ডগায় লক লক্‌ করিতে থাকে। 


জলযোগাস্তে অগ্নি মণ্ডল নগরকে কহিলেন, আর এক কথা, এ মাইয়াডিবে তোমাৰ 
ছাড়তে হবে। 

একটুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া নগরবাসী বলিল, বেশ ছাডব,_মদি মাতব্বরবাও ছাডেন 
লোকে মহতের দেখেই কাজ কবে । শ্রধে কটাই মশার-_রাত্রে ওকে কত মেয়েছেলেব 
খবরে দেখা যায়। 


সভাময় একটা কলগুঞ্জন উঠিল। কটাই গর্জন করিয়া উঠিল, কি এনবড 
কথা ! 

নগরবানী কহিল, মেঘের মতন গুরু গুরু গর্জন করলেই সত্যি কথা মিথো হে 
যায় না। কথা বলতে পাবে এ এক মণ্ডল মশায়। বিলের পচ! জল উনি নন। 3৭ 
স্বভাব যেন মধুমতীর ধবল পানি । 


লোচন মধু কছিল, দ্যাখ, গোপনে যে যা করে তা নিয়। কোন কথা নাই। মানবের 
মনের গহনে কত আগাছ। জন্মে--তা উপড্রাইয়। ফ্যাল্তে পাবে কেড।? তুমি কবে 
স্দরে। 


নগরবাসী বলিল, ওরই বা সদর অন্দর কিআছে? কে নাজানে?, 


কটাই কহিলেন, এই ওঠলাম, আমি যদি এর শাস্তি না দেই তা হইলে আমি পবশু- 
রামের পুত্তুর না। 

ব্যাপারটায় সকলেই মনে মনে খুশী হইয়াছিল। কটাই"র বয়স ষাটের উপব. 
বউ-ছেলে, নাতি-নাতন্ীতে ঘর ভরা, কিন্তু লক্জা নাই । রোজই রাত্রে সে বাহিরে 
কাটায় এবং ব্যাপারটা জানে সকলেই । 

। কটাই কহিলেন, এই 'ওঠলাম মণ্ডল মশায়, এখানে আর মান থাকল না। 


£ 


শতাবনী ১১. 


অগ্রি মণ্ডল তার হাত ধরিয়া বসাইলেন। কটাই কহিলেন, সাগর ভাই, সাবধান 

করিয়। দ্যাও তোমার ছাওয়ালরে । কেডা ন। জানে ষে আমার মান্য-মানত, কত? 
নরাগাতির মণ্ডল বাড়ীতে আমি মাইয়া দিছি, তারা কত ধূ ধূর মালিক। 

, সকলেই হাসিয়া উঠিল। কটাই'র নিঃস্ব কিন্তু বনেদি এই জামাইবংশের বড়াই 
 শ্রামেব লোকের একটা উপহাসেব বন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই হাসিতে তিনি আরও. 
| রাগিয়। গেলেন । বলিলেন, দ্যায় নগরারে চডাইয়া । 

নগববাসী কহিল, মুখ সামলে কথা ব'ল বুড়ো । 

"তবে বে_বলিয়। কটাই লাফ দিয়া উঠিতেই সাগরবানী সামাল সামাল বলিয়া 
কোমরে কাপড বাধিতে লাগিলেন । বুকেব ছাতি উচু করিয়া নগর বলিল, তুর্মি থাম, 
বাবা, আমি এক চডে অর-- 

মণ্চল উভরপক্ষকেই থামাইয়া দিলেন । কটাই বলিলেন, এর একটা প্রতীকার 
আপনাবগে! করতে হবে, মণ্ডল মশাঘ। 

মণ্ডল মুস্কিলে পড়িলেন। সমাজ গোপন পাপের প্রতীকার কোন দিনই করে নাই । 
ইহাব কিনাব। করিতে গেলে অবস্থ। হয় ঠক্‌ বাছিতে গা উজাডের মতন। তবু তিনি 
নগরকে বলিলেন, ওনারডে “তোমার ক্ষম্ত চাইতে হবে। উনি তোমার বাপের 
বয়সী, সম্পর্কে মাতুল। 

নগর বলিল, বিচার কি শুধু আমাবই হবে ? 

অগ্নি মণল কহিলেন, ওর বিচার করতে হয়, করবো আমর । 

বেশ, আপনি যখন বলছেন-_-বলিয়। নগর ক্ষম! ভিক্ষার জন্য কটাইর দিকে আগাইয়ু্র- 
গেলে তিনি জল হইয়! গেলেন, কহিলেন, হইছে, ভইছে। তোমারগো উপর আমর! 
কি সতা সত্যই রাগ করতে পারি? 

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, সাগর ভাইপো, আমারগো লগে তুমি কাল তারাইল 
বাব! । ৪ 

মাতব্বরদের মধ্যে একজনের অস্তবিধা থাকায় দিনটা পিছাইয়া দেওয়া হইল । 
ভিন্ন জাতীয় যাহারা উপস্থিত ছিলেন মণ্ডলের অন্থরোধে তাহাদের মধ্যে কালী সঙ্জনর 


১২ শতাবধী 


ছন্দ, দেখ, কালা মিঞা ও যোগীন্ত্র শীল সালিশীর সময় মাঠে উপস্থিত থাকিতে সম্মত 
হইলেন। 

ন্ধ্যাব ক্লান ছায়া উঠানে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। ওপারের মাঠ হতে শোনা যায় » 
গৃহাভিমুখী গরু-বাছুরের হান্বা রব। খালের ঘাটে ঘাটে বধুরা গ| ধোয়, (ছলেরা : 
সাতার কাটে, পানকৌড়ী ও নইল-নইল খেলে। | 

আগ্ন মগ্ুল খালের ঘাটে গা৷ ধুয়া, ছোট একখান। ঘবে যায় সিদ্ধেশ্ববী কালী 
পটের সামনে বমিয়। মানের নাম জপ করিতে আরষ্ত কৰিলেন। 

ঠাকুব ঘরে তাদের ঢুকিতে নাষ্, বিগ্রহ স্পশ কৰিঙে নাই, তা তিনি কলিকাত। 
হইতে কালীব এই গট আমাইয়াছেন। সকাল ও মন্ধ্য! ছবি সামনে বসিয়া ডাকেন, 
মা, মা। 

মন্ত্র নাই, দীক্ষা না, মন্ত্রে না অরধিকাব, শান্তর স্পশ করিতে নাই। এই অবিচাৰ 
মধ্যে মধো তাকে গড! দেব, কিন্ত মণ্ডলেব 'দব-দ্িজে ভর্তি এন প্রগাঢ যে শেষটায় 
নীমাংসার একট। পথ খুঁজিয়া বাঠিব করেন। ভাবেন, যুগ-যুগ্রান্তেব এই বিধানের 
পিছনে নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল লুক্কায়িত আছে, যাহা তীচার হুদ ধুদ্ধিব অতীত। 

অভ চিসাব-নিকাশে আমার কাজ নাট ভাবিয়। তিনি পূজায় বসিয়। যান। নিজেরই 
গাছের লাল জবা ও বৃষ্ণচূড়। দিয়া মায়ের প| রাঙাহয়। 'দন। বলেন, তোৰ ছবি 
ছু'য়া যদি গাগ করিয়া থাকি, ক্ষমা! কবিস্‌ ম'। ছাওয়ালে মায়ের শরীর গোংব। করে, 
ম! তাতেও তে। রাগ করে ন।। 

দেবীকে ডাকিতে ডাকিতে তীব চোখের পাত। জলে ভিজিয়া যায়। তানাবেশে 
নিতান্তই বেস্গুরে। গলায় কখনও কখনও গাহিতে আর্ত করেন £ 

''এমন দিন কি হবে মা ভাব|।” 


পাজেশ্বব এক একবাধ স্কিব কবে যে, অগ্নি মগডুলেব নিকট যাইঘা তাখ বক্তব্য বেশ 
চাইয়া বলিবে । কোন্টাব পৰ কি বল! দরকাব হাহাঁও ঠিক কবিয। লয়, কিন্ধ মণ্ডলের 
[মনে যাইয়। কেমনই যেন সব গুলাহয়া যাম। 

অগ্নি মণ্ডল নাগী নন, কাহঠাকেও একা কড। কথ! বলেন না, কিন্তু সকলেই তীকে 
চয করে, সমীহ কবে । হয়তো কডা কথ বলিলে অন্ুট। কবিত না। 

পর্বেবেও কয়েকবার মগুলেব বাটী পধাস্ত যাইয়। সে ফিবিয়। আসিয়াছে? পঞ্চায়েতেৰ 
ময় সেদিনও বলিয়া আসিল, আব এক সমর আসব। 

তাব পরও পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল, রোজই সে দিন পিছাইয়। দেয়। প্রস্তাবটা 
উত্থাপন কবিবাব মত সাহস সঞ্চয কবিতে পারে না। বাজেশ্বব যে-কথা বলিবে বলিয়। 
স্বৰ কথিয়াছে তাহা নিজে বল! সনাজেব বীতি-বিরুদ্ধ, অপরকে দিয়াও উদ্বাপন করা 
চলে না। লোকে হাঁসিবে, বলিবে, বামনেব চাদ ধবিবাব সখ । 

নিজে সে যে বামন রাজেশ্বৰ তাহ! জানে কিন্ধ টাদ ধরাব এই ছুরাকাজ্স। মন হইতে 
কছুতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে ন।। মনে মনে সে এই আশা! পোষণ করে আজ তিন 
ব্সর। সেদিন শেষটার় প্রতিজ্ঞা করিল, আজ বলবই যা থাকে কপালে । , 

সন্ধ্যার কিছু পরে অগ্নি মণ্ডল খাল ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে বসিয়! ছিলেন । 
স্ধ্যাব নাম গানের পর প্রায় প্রতিদিনই এখানে আসিয়া বসেন । 

খালেব ওপারেই বাগণ্ডের মাঠ, মাঠের উত্তর পশ্চিম কোণে ছোট্ট গ্রাম দীঘিরপাড় | 
দীঘিরপাড়ের বাড়ীগুলির ফাঁক দিয়া ফেবধরা ও ঘাঘরের কালো, কালে গাছের সারি 
দেখা যায়। টাদিনী রাতে মনে হয়, কতগুলি সবুজ পরী আকণ্ঠ জালে দীড়াইয়া 
প্রকৃতির শোভ। দেখিতেছে । 


এ শছি 


১৪ শতাব্ী 


কী অপূর্বব শোভা ! থৈ থৈ করে জল, চাদের প্রেম বুকে করিয়া মুদ্ু বাতাসে জল- 
ধাশি ধীরে ধীরে নাচিতে থাকে । এই জল শুকাইয়া আসিতেছে বলিয়া মগ্ডলেব মাঝে 
মাঝে বড় ছুঃখ হয় । জমিব দাম বাডিতেছে বটে কিন্ক মণ্ডলের বাল্যকালেব সে নেপাল- 
পুব আর নাই । পশ্পপাভায় ও রাশি বাশি পদ্মে বিল ভর! থাকিত। টকটকে 
লাল শাপলার ফুল দেখিলে দূব হইতে মনে হইত এক ঝাঁক লাল ভ্রমব পদ্মেব 
মধু লোভে কোন্‌ দৃর-দবাস্তর ঠইতে উড়িয়া আসিয়াছে । নীল কমলেব স্িগ্ধ 
রূপে চোখ জুডাইত | জাল ঝাকিয়। একবার জলেব মধ্য হতে টানিয়। আনিলেইঈ অমন 
ছু চার কুড়ি কৈ, সিং, মাগুব উঠিয়া আসিত। আজকাল বছবে পাঁচ ছয় মাস এ মাঠের 
মধ্য দিয়াই হাটিয়া ঘাঘব যাওয়া যায়। পথে অবশ্ঠ অনেক জল কাদা আছে । কিন্ত 
মণ্ডলের ছেলেবেলার মাঠ ভাঙ্গিয়।৷ ঘাঘব যাওয়ার কথা কেহ ভাবিতেও পাবিত ন।। 

এমনি করিয়াই সব বদলায় । তীর এই ভীবনে কত বিল উঠিল, কত নদী বাঁকিযা 
গেল। মাঝি যেখানে নৌকাব পাি দিতে ভৰ পাইত,--সেখানে আজ তাৰ ছেলে হাল 
চষে । আবার কত গা, কত হাট বাজাব, আকাশ-চুন্ধী কত বট পাকুড, ভাল গাছ 
মিলাঈয়৷ গেল জলেব ভলায়। 

জীবনেও এমন কত পরিবন্তনই ন। আসে, কত গবৰা ধনী মানুষ, কত সন্তান্ত 
পবিবাব এমনইভাবে ছভাগ্োেব বন্তায় ভাঙগিয়া ভামিয়া যান, আবাব কত দুঃস্ক, দারিদ্র 
অভাবের ঘোব আবর্তে মধ্য হইতে নদীব বুকে চবেৰ মত একটু একটু কবিরা মাথা 
তুলিয়। খদ্ধি-শ্রীতে পরিপূর্ণ হন । জগতেব ইতিহাস ইহাই । ইহাই মণ্ডলের নিজেবও 


জীবন কথা | 


মনে পডে, দারিদ্র্যের সঙ্গে, বিলের জলের, সঙ্গে মাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া! বাচিয়া 
থাকার ইতিহাস। কিন সমস্ত স্মৃতিকে ছাপাইয়া ওঠে একথান। মুখ, একটি নারী মুত্তি। 
কত নারীইতে! দেখিলেন, কিন্তু অমন শান্ত, স্রিগ্ধ মুখশ্রা আর চোখে পড়িল না । তার এই 
যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, মান প্রতিপত্তি সকলই তীর স্ত্রী যাছুবালাব জন্য । তিনি যেন একট! 
ডালিতে করিয়া গ্রী ও মঙ্গল সাজাইয়া আনিয়াছিলেন । আসিমা লক্ষ্মীর মতন স্বামীর 


“হাতে তুলিয়া দিয়া কহিলেন, এই নাও। 


শতাব্দী ১৫ 


এক একজন আছে, যার! জীবন পথে এইরূপ শাস্তি ও মঙ্গল, আনন্দ ও মাধুষ্য 
তন কবিয়া চলে । তব স্ত্রী ছিলেন এই ধবণেব একজন নাবী । 

এ[পনার বলিতে অগ্নি মগুলেব কিছুই ছিল না। ববিশালেব গুয়াটোনে নয়াবাড়ীর 
সনেদেব জমিদারী ছিল। সেখান হইতে তাহাবা অগ্নি মগুলেব পিতা শুকচাদ মণ্ডলকে 
[প্রনীতে আনেন । ভাব কিছুকাল পবেই শুকচাদেব মৃত্যু হষ। আত্মকলহের ফলে 
«ঘাটোনও মেনেদেব ভাতছড। ভইয়। যায় । অগ্নি তখন একেবাবেই ছেলেমাম্ুষ | 

দেশে বিভূয়ে আম্মীম্ বন্ধৃহীন এই বালক নিঃম্বহায় সেনেদেৰ বাড়ীতেই মানুষ 
ইন থাকে । এই ভূম্বামীবাঈ একটি গরীবের মেয়ের সঙ্গে অগ্নিব বিবাহ দেন। 
লামার সঙ্গে যাদ্ুবালাও মনিব বাড়ীতে কাজ কবিতে আবন্ত করিলেন। স্বামীর মাঁস 
ধান বাব আনাব যায়গায় পাঢসিকা হইল । যাছুবালার কোন মাফিন। ছিল না। উঠান 
'ন'টি দেওয়া, বাগান পবিস্কীব কবা, বাসন মাজা, গোরাল নিকানো, কাজ ছিল তার 
নালাবিণ। বিনিময়ে ছু'বেল। ছু' থালা ভা, আব ডাল তখকাবীব নামে পাইতেন 
মল € কডাব তলা ভুক্তাবশিষ্ট যাহা পড়িয়। থাকিত তাহার মমস্তই অর্থাৎ প্রায় 
ও-সবেব বড একটা বালাই থাকিত না। জোলা৭ কাপড়ও ববাদ্দ ছিল বছৰ 
৮খান।। মাহিনা ছিল না তাই স্বামীব চেয়ে স্বাধীনতাও ছিল কিছু বেশী। সেনের 
ধাঠীব কাজের ফাকে ফাঁকে বেটুকু অবসর মিলিত সেই সময় তিনি আব পাচ বাড়ীতে 
গান ভানিতেন, কাবও ঘবেব মাটীর ভিত বীধিয়া দিতেন, চিড| কুটিতেন। কেহ ছুই 
ঢাবিট। পথস! দিত। তবে বেশীর ভাগই মিলিত চালেব খুদ। আগ্ন মণ্ডলের বৈভবের 
স্ত্রগাত, এই খুদকণায়। 

জীবন যাত্রাব এই দুর্গম পথে তার কোন অভিযোগ ছিলনা, আলস্য ছিল না'। 
মাঝে মাঝে একটু মিষ্টি হাসিতেন। হাসিয়া স্বামীকে উৎসাহ যোগাইতেন। রূপেরও 
তান খাতি ছিল। লোকে বলিত, শুকাদের ছাওয়ালড। চৈল বৌ-কপালিয়া। 

ছেলেরা মায়ের রূপ কিছু কিছু পাইয়াছে বটে, গুণ কেহই পার নাই। তার রূপ! 
গুণেব অধিকাবিণী হইয়াছে শুধু তাদের ছোট সন্তান, একমাত্র মেয়ে টাপ।। সেহবহ্ু 
মায়েরই মতন, রং না যেন কাঠালী চাপা, রূপ না যেন পদ্ম ফুলটি, হাসে ঠিক মায়েরই,. 


চা 
শপম্পকি 
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মতন। তার নিবিড় কালো চোখের তারকায় যেন বিজলী হানে । বমুস পনের ধোল 
কিন্ত তার চেয়ে একটু বড দেখায়। দেহ-মন বসম্ত সম্তারে দিন দিন যতই পুম্পিত 
হইয়। উঠে, গতিভঙ্গী ততই মন্দীলস হয় । প্রায়ই সম্বন্ধ আসে, ঘব বব সবই ভাল। 
স্রন্দরী মেয়ে, পিতা অবস্থাপন্ন, অনেকেই তাই আগ্রভ কবিষা নিতে ঢায় | কিন্তু সম্বন্ধ 
আপিলেই বৃদ্ধ বিলন্বেব একট। অজুহাত বাহির কবেন। ছেলেবা তাগিদ দিলে বলেন, 
একটা ত' মাইয়া, থাউক্‌ আব কিছুদিন ঘবে। 

গ্রামে উপযুক্ত পাত্র নাঈ, মেয়েকেও দব দেশে পাঠাইনে ইচ্ছা হর না। চাপ। 
চলিয়া! গেলে কে তাকে দিবে ? বধূদের স্বামী পুত্র আছে, কাজও অনেক । রাশি রাশি 
ধান ভান, ধান শুকাইয়া গোলায় রাখা, চাল ও চিডা কোটা, কান শুকানো, গে। সেবা । 
প্রায়ই অতিরিক্ত কৃষাণ খাটে, ভোবে ভাদেব ও বাড়ীর সকলেব পান্ত ভাত যোগাইতে 
হয়, দুপুনে মাঠে ভাত পাঠাতে ভস, বৈকাল না পড়িছে্ঈ আবার রান্নার 
যোগাড | 

বধূর চারটাতে সমান খাটিতেও পারে না। বডটা কম্মপট বটে কিন্থ বছব না 
ঘুরিতেই ভার কোলে একটি করিয়া সম্তান আসে। মেজ ও “ছা বোগা। সেজটি 
কাজে চট.পটে বটে কিন্ তার কণ্ঠস্বরেব ভয়েই সকলে আস্থিব। গ্রামেই ভার বাপের 
বাড়ী, সপ্তান্কে ভিন চাব দিন নানা ছা করিয়া বাপের বাঁড়ী চলিয়। যান । তাই টাপাব 
দরকার। ঢারটা বধৃতে মিলিয়াও তার মতন কাজ করিতে পাবে না। 


অথচ কঙ্গ। সন্তান, পরের ঘবে তাহাকে পাঠাইতেই হইবে। না পাগাইলে পিতার 
-অসম্মান। অগ্নি মণ্ডল ভিন্ন আর কাহাবও ঘরে মেয়ে এত বড হঠলে পাচা কথ! 
উঠিত। তাদের নামেও হয়ত ওঠে, কে জানে? 

বৃদ্ধ এই সব ভাবিতে ভাবিতে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সামনে দাড়াইয়া রাজেশ্বর | 
“তনি বলিলেন, কে রাজু না? 

আজ্জে হ্যা। | 
₹*. সমাচার কি? 
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১. বাজেশ্বর চুপ কবির দাডাইফা রহিল। অগ্রি মগুল বলিলেন, সেদিন কইছিলা, 
কিষেন কব! । কও দেখি বাতাডা। 

বাজেশ্বব ইতস্তত; কবিতে করিতে বলিল, আজ্জে, আপনার মেসে চাপা, এ চাপার 
কথা । 

কি কথ। চাপাব ?-_মগুলের কণ্স্ব্নে একটু ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইল । 

আজ্ঞে, আমি ওকে বিরে করতে চাই । যদি ওকে দেন- বক্তব্যটা শেষ করিয়। 
বাজেশ্ববের বুক যেন ভাল্ক। হইল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁবিল, কি হাস্তকর প্রস্তাব । 
ফোথাষ অগ্নি মণ্ডল, চার ভিতে যাঁর চাবখান। টিনের ঘর, দশ বারটা হালের গরু, গাই 
পাচ মাভটা, শভাবাইলে বলন্ুলীতে, পাতিম্াব বিলে-_প্রায় একশ বি; বন চাষের জমি 
আব কোথায় সে, গরীব রাজেশ্বর মল্লিক, দু' কুড়াব বেশী যার জমি নাই, এখী ভাই 
পধান্ত নাই পিছনে দাডাইবাব। 

মণ্জল প্রাঘ একদগ্ড চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । কি যে ভাবিতেছিলেন 
ঠিনঈ জানেন । 

বাজেশ্ববের ভয় হইল। নিজে বলিয়া হয়ত সে ভুল করিয়াছে । আবার মনে 
হঈল বুদ্ধ হয়ভ শুনিতেই পান নাই । অথথ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তুলিয়া গিয়াছেন। 
সেমনে মনে ডাকিল, ম। দুর্গ, ম। শীতলা, বাবা সত্যপীর তোমরা মণ্ডলের জিহ্ৰায় 
এসে ব'স। 

খানিকক্ষণ পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, অর কত সম্বন্ধ আইছে জান, আমার টাপার ? 

রাজেশ্বর নীর্ব'। * 

মোল্লারচকের গিরি মণ্ডল, বিপিনদহর ঘাযেব ডাক্তার বাবু, কত বড় মান্ষেই নিতে 
চাইতেছেন অবে। 

রাজেশ্বরের কানে গেল দুইটা শব্দ, গিরি মণল আর বিপিনদহের ভাক্তার। দুজনেই 
তাদেব সম্প্রদায়েষ বিখ্যাত লোক, নাম জানে সবাই । * 

একটু পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, মাইয়া আমি অত দূরে দেব না। বড় লোকে 
আমাব বিশ্বাসও নাই। মান্যের ধনী-দরিদ্দির হইতে কতক্ষণ ? আমি বুঝ হাতার 
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বরাত- _বলিয়াই বৃদ্ধ নিজের ডান ভাত উদ্ধে ভুলিয়! ধবিলেন, _-এই হাত । ম| লক্ষী 
যদি বৈমুখ ন। থাকেন তা! চৈলে বানর বলই বা বল। আাচ্ছ।, তুমি একগান। ঘৰ 
করছ না? 

রাজেশ্বর যেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে কিল, পুবানে! ঘব ছিল, সানিঘেছি। 

আগ্র মণ্ডল ভাসর।! বলিলেন, শালেব খুটি দিছ, নতুন বাত। মাক্তা, খডড কটা 
সবইত তোমার কেনতে তৈছে। প্রাচীন খালি ন1টিব পোভাউ!। 

রাজেশ্বব কোন উত্তব কবিল না। মণ্ডল হঠাৎ উতৎসাঠিত তষঘ। বলিতে আব 
করিলেন, আমি চাই লোশ” একজন বে নিজেন পাবে দাডাইছে পারে চভামার 
বুকের ছিনায় “ল আছে, চেহ্াবও কান্তিমান, বধস বছর বাইশ »বে। এব নবে। তুমি 
যব কন্ছ, ছু" কুড়া জমি কেনছ। 

বৃদ্ধের কণঠম্বর এবাৰ ক্ষীণ হইয়। আমিল। তিনি আপন মনেই বন বালতে লাগিলেন, 
স্বভাবও তোমার ভাল, তোমব বাব। আলোকও ছিল খান। মানুষ, আনাবগো। কত ছাট । 
অকালে ঢচলিন্ব। গেল । 

রাজেশ্বর উৎসাহের সভিত এতঙ্গণ গাছে ছাল খু টিঠেছিল। বেদ্ন। কোধ ভওয়ায় লঞ্গ 
করিয়া দেখিল দুইটা আঙ্গুলে নখের ডগা ছিঙিয়। গিয়াছে । 

মণ্ডল কহিলেন, এক বছরেব মধ্যে তুমি আমাবে দেডণ টাকা দেবা । »। চৈলে 
চাপার লগে তোমার বিবাহ দেব। আব, এক বছব এ বাঙার পাবেও আমব। ন।। 
বোঝলা » 

রাজেশ্বব বৃদ্ধের পানের পুল! লা কিল, হা দেডশ টাকা এনে দেব। আব, 
আমসবও ন। এক বছর । 

মণ্ডল কহিলেন, এইত ঢাই। আলোক মল্লিকেন ছাওনালেব মতন কথা । তুমি 
পুরুষের মতন পুরুষ, নিজে আপির! মাইয়। ঢাইলা । 

মণ্ডলের উঠানেন্ত উপর দিরাই পথ। ফিরিবার সনর বাজেশ্বৰ পশ্চিম দিকের ঘবের দিকে 
চাহিয়। দোঁখল, চাপা মাটির প্রদীপের সামনে বপিয়। বিন্ুকে কবিয়া একটা শিশুকে ছুধ 

খাওমু। ইতেছে। 
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কত'ভাবেই না সে ঢাপাকে দেখিল, তার প্রন্যেকটি ভঙ্গীহ কা সন্দব। নন্ধু 
ত্রিগুণাকে বাজেশ্বন বলিগ়াছে, চাপা দেন পটে আকা পাশ গুতুলটা ৷ হুগী প্রতিঘাৰা 
পাশেন লঙ্গ্মী সরস্বতীবঃ মতন চাপ। এনদিন বাজেশ্ববেব কাছে ছিল একটি দবেব বস্ত। 
আজ গে হাকে দেখিল নুহন দৃষ্টি দিবা । গাগেব সেব। নেষে চাপা, একদিন ও তো! 
"ভাঙার ভঈবে। এ "এ বা খুগল- হাবিহেই সে কী আনন্দ । বুক ঘেন দশ হাত 
ফুলিম! ওঠে, বাচতে কাব পান, মনে ঠঘ মাননেন এ গছ গুলি সে টপচাষ্টনা ফেলিতে 
পাবে। 

গালেব গুপাবে ভাৰ বাচী, গানিকটা। দঙ্গিণে মঙ্জবীণ খালের বড সাকোটি পাব হইয়া 
যাইতে ভন । এহদিন নে সব দেবন্াকে ডাকি *. বাব। শব প্রাথনাম সাড়া দিয়াছেন 
সে টাদেখ মন্দিবে মন্দিবে প্রণান সাবিস। বাড়ী ফিপ্বান সঙ্গে সঙ্গেহ প্রথম প্রহবেব বাজ- 
কুডাল ডাকিষা উদিল। পাঙগেশ্বব এ পাখীৰ দেখে বলিল, আমাৰ বাসনা পর্ণ কথ 
পক্গাবাজ, আমি ভোমার চুপ কলা দেব | 

বন্ধু ভ্রিগুণীকে খবব দেওসু। হইল না বলিষ। মনটা গঢএ০, কনিতে লাগিল । কিছ 
তখন নাত বেশী উষ্ঘাছে । কাল ভোবে পীবেন দবগাগ প্রণাম সাবিদ। ভাব ওখানে 
যাইবে । টা 

আনন্দেৰ প্রথম আবেগ কাটিরা ধাওয়ান সঙ্গে সঙ্গে টাকাণ কথাটা ব$ ভইয়। উঠিল ! 
তাদের সমাজে দেনেব পণ মাত্র বাহান্ন টাকা, কিস মণ্ডল ঢাভিলেন দেডশ' । অঙ্ক 
মেয়েব পণ বাহান্স ভষ্লে চাপাব জন্য পাচশ টাকা ঢাওয়াও কিছু অন্যায় নয়। কি 
এই দ্েড়শইত যোগাড় কধ। ভান পক্ষে গস | জমিব আমে জমিব গবচা,. 
খাজনা এবং নিজেব অন্ন সংস্থান ভষ্টঘা একটা আপলাও উদ্ধন্ত থাকে ন!। অঙ্গ আমনের 
সনয়ঈ বা কোথায়? মাটাব বুকে ফসল লাশে প্রচুর শ্রম কৰিতে হয । পৌকে 
আমন ধান কাটে, ধান ঝাড়িয়। শুকাইয়া 'গালায তুলিতেই মাঘ, ফান্কন কাটিয়া যায়, 
তাব উপব আবাব দল-টান।। | 

বর্ষাকালে মাঠের জল বাড়াৰ সঙ্গে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়িতে থাকে । জলেব উপর 
মাথা তুলিয়াই তাকে বাচিতে হয়। বীচিয়া থাকার এই প্রয়ামে কোথাবও গাছগুলি 
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দশ পনেব হাত লম্বা ভয় । ধান কাটাব পর গাছেব গোডাব যে অশ মাঠে পড়িয়। থাকে 
তাহা পরিস্কার করাৰ নামই দল-টান! । 

চৈত্রের মাঝামাঝি একঠ সঙ্গে আটম আমনেৰ বীজ বোনে | শ্রাবণে ভয় আউফ। 
যাদের জমি অল্প তাদেরও জমি নিঢাইতে তাদের দশ বার দিন কাটে । 

বাজেশ্বর অক্লান্ত খাটে । গ্রামে মে একমাত্র রুষক যে জমিতে বীতিমহ সাব দেয় 
কিন্থ মাটী উর্ববরা নয. ভাই দু কমলে মিলিয়। বছবে মাত্র ত্রিশ পয়ত্রিশ মণ ধান হয়। 
আব ভয় ঘুঘরাহাটিব বিলে পাচ সাত টাকার হোগলা । 

সব কাক এক! কব। ঢলে ন।, লোক চাই! বাজেশ্ববও পাঁচজনের সাহাধা নেয় ; 
বিনিময়ে ভাদেব কুবাণ খাটয়। দেয় | কখনও বা টাক। দিঘ। কুষাণ বাখে। মানুষট! 
অসাধারণ পবিশ্রমী | চাষে কাজের দ্াকে ফাকে, ঘপামীগিবি কবিয়!, নৌকা বাহিম। 
কাঠ কাটিয়াও বছৰ বিশ ভ্রিখ টাকা রোজগার কবে। ঘব কবিয়াছে. হাল গক্ 
কিনিরাছে, সবই এ টাকায় । ঘর তুলিয়া পাঢজনের প্রশংসা পাইয়ছে। অমন বে 
কটাই মহাশম তিনিও বলেন, ছাওয়াল বটে একখান বাজুরর। মলিক, এর'মব্য শালের 
খুঁটি দিয়া ঘব করেছে, চৌকাঠ দিছে সেগুণেব, আব করবেষ্ট বা ন। কেন 7 নেশ। তাঙ্গ 
তো কিছু নাই, যা একটু এর হামুক। তা না খাইলে কাঁজ করবেই ব! কিসের দমকে 7 
যোয়ান মানস, মধ্যে মধ্যে একট, উকুফণজ হৈতে হবে ত। 

সব ছাডির। কেবার। নৌকা বাহিলে হয়ত দেঢুশ টাকা যোগাড হইতে পাবে, কি 
তা'তে আজ বাগেবহাট, কাল পিরোজপুর, পবশু গৈল! এই ভাবে ঘুবিয়। ঘুরিয়া বেডাইতে 
হইবে, ইহাতে ঘরবাড়ী রক্ষা কৰা অসম্ভব । মালিক বেশী দিন অন্ুপস্থিত থাকিলে লোকে 
'ঘরের বেড়ী। পত্যস্ত খুলিয়া নের, জমির আল ভাঙ্গিয়৷ ছু হাত বেণী দখল করে, ধানের 
ক্ষেতের উপর দিয়াই পথ পড়িয়া খার। নিজের সামান্ত একটু সুবিধা, একটু পথ- 
সঙ্কৌোচের জন্য নিশ্মম ভাবে পরের পোনার ধানগুলিকে দলিয়া, পিষিয়। চলে। রাজেশ্বর 
ভাবে, মানব এত অবুঝ শুয় কেমন করিয়া । 

তাঁর মনে পড়ে চালানী কারবারের কথা, লাভ তা'তে অনেক । বেশীদিন বিদেশে 
থাকিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে গেলেই চলে । 
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আব কয়েকদিন পবে কাঠালেব সময় ষশোরেব কাঠাল আনিয়া বেচিতে পাবিলে 
লাভ যথেষ্ট । ভারপব পূজার সময় ববিশাল হইতে নারিকেলের চালান, যদি সম্ভব য় 
সঙ্গে সপারী। স্পারীব কাজে লাভ সবচেষে বেশী । 

কিপ্ত এব জন্য পবকার নগদ টাকার, দব্বাঁৰ একজন মান্ষের আর একখানা নৌকান। 
এই টাকাটাই সরচেষে বড কথ! | রাজেশ্বব শেষটাম স্থিধ করে, কাল প্রাতে এই সম্বন্ধে "* 
ত্রিগুণ ভাব সঙ্গে প্রামর্শ কবিবে, লেখাপডা জান! ভদ্দবলোক মানুষ, একটা পথ এ 
বলিয়া! দিবে | 

টাক। মাত্র দেডশ', উঠ। শেষ পধ্যস্ত যোগা্ ভয়! যাইবে । ভার ও চাপার মধে 
বাবধান মাত্র দেড়শ" টাকার | মা কালী কি হাহ! দিবেন না? নিশ্চয়ই দিবেন ! , ২-: 

এই আশ। বুকে কবির বাত্রি তৃতীয় প্রচ্নবে সে ঘুমাইঘ। পড়ে । 


বাজেশ্বরেব খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শুইলেও অভি প্রত্যুফে 
কাকী বাড়ীর আজানের সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কী মধুর এ শব্দ! 
মৌলভী ইসলামে ভক্তদের আহ্বান করিতেছেন, পবিত্র হজবতের অন্ুগামিগণ, আল্লাহ 
তল্লাব নামে এখানে আসিয়া মিলিত হও । 

বাজেশ্বব আজানের ঘর্থ জানে না কিন্ত বড মিষ্ট লাগে, প্রভাতে পাখীর গুঞ্জনের 
মতই মধুব অথচ উদাত্ত গম্ভীর | 

প্রাতঃকৃতা সারিয়া শুধ্য প্রণামের জন্য সে যখন মাঠে আসিয়া দাডাইল তখনও 
সূর্য্য ওঠে না । পৃৰ আকাশ জুড়িয়া অরুণ বর্ণচ্ছটা তরুণ সন্ন্যাসীব ললাটের রক্ত 
তিলকেৰ মতন জল জল করে। রাজেশ্বর গ্রায় এক মিনিট কাল মাথা নোয়াইয়া নিখিল 
চরাচরের প্রাণশক্তিব উদ্দেশ্টে ভক্তি নিবেদন করিল, তারপর চলিল সত্যপীরের দরগার 
দিকে। 

মগ্তবী ও দীঘিরপারের মাঝখানে ঝরঝরিয়াৰ ভিটায় পীরের পৈঠান। আশে 


. পাশের হিন্ন মুসলমান এখানে সিন্লী দেয়। তাদের বিশ্বাস পীরের দয়। হইলে সকল 


দনস্কামনা পূণ ভয়। রাজেশ্বর দরগার সামনে যাইয়া বলিল, পীর সাহেব, আমার 
বাসন পূর্ণ কর। 

মে যখন ভ্রিগুণাদের বাড়ী পৌঁছিল তখন ভ্রিগুণার আতবধূ উঠানে (গাবর জল 
ছিটাঈটতেছিলেন। ররাজেশ্বরকে দেখিয়া ঘোমটা একটু টানিয়া জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গলেন। ত্রিগুণার মা জবাফুল তুলিয়া ঝাঁপি হাতে ঘরে 
ফিরিতেছেন। বৃদ্ধা বিধবাঁর পরিধানে প্রবাস, লক্ব। দোহারা গড়ন, বয়মের ভারে শরীর, 
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এখনও ন্তুইয়। পড়ে নাই | গায়ের রং কালে। হইলেও তাব উন্নত নাসা, প্রশস্ত ললাট 
শ্রদ্ধাব উদ্রেক করে । তিনি বলিলেন, বাবা বাজু, কেমন আছ? 

ভাল আছি, ম। ঠাকরুণ। 

ত্রিগুণাত' এখনও উঠেনি । কাল আবার সাব! রাত্তির জেগে পডেছে। উঠতে 
দেবী হবে | ডেকে দেব £ 

না, আমি একটু বসছি। 

বুদ্ধ! পুত্রবধূকে বলিলেন, তোমাব দেওরকে বসবাৰ আসন দাও । 

বাজেশ্বব বলিল, থাক, বৌঠাক্রুণ। হাতেব কাক্ত ফেলে আপনাকে আসন দিন্ডে 
হবে না। |] 

ত্রিপ্তণার ম। বলিলেন, তা। কি হয় বাবা, ওটা যে আবও জরুরী ।/ 

খানিকটা পরে, “নমস্তে সতে তে জগং কাবণার"-_-স্ুর করিয়া এই স্তোত্র আবৃত্তি 
করিতে করিতে দীর্ঘ খজুদেভ শ্বামবর্ণ একটা যুবা রাজেশ্বরের সামনে আসিমা বলিল, 
অনেকক্ষণ তোমার বসতে হ'ষেছে, রাজ । উঠতে বড় দেবী হ'য়ে গেল। 

ভাতে আর কি? 

একটু বসে! ভাই, ঘাট থেকে মুখ ধুরে আস। 

আমি পুকুর পারেই বনবো'খন । ঢল যাই তোমার সঙ্গে । 

ঠাকুর ঘরে নাবায়ণশিলা, লক্গমীর বিগ্রহ ও মনসার ঘট আছেন। ত্রিগুণ! মেখানে 
প্রণাম কৰিল না । চস্তীমগুপেও নয়। প্রণাম যে করিবে না, রাজেশ্বর তাহা 
জানিত, তবুও সে ক্ষুপ্ণ হইল। কেহ বলে, ত্রিগুণা খুষ্টান হইয়াছে, কেহ বলে ্রাঙ্ছ। 
খৃষ্টান ষে কাহাকে বলে রাজেশ্বর তাহা জানে, সে বোঝে যে ভ্রিগুণ ভাই তার খৃষ্টান হয় 
নাই। ব্রাহ্ম সে দেখে নাই, শুনিয়াছে ত্রাহ্গর। ঠাকুর দেবতা, বামুন--গরু কিছুই মানে 
না, সকলের ছোঁণয়। খায়। জাতের বাছ বিচার তাদের নাই, বাকে ইচ্ছ! বিবাহ করিতে 
পারে। পু 

লোকে আর পাচ রকম নিন্দাও করে, বলে, ত্রিগুণা কোনও মান্্রাজী মেবের প্রেমে 
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পড়িয়াছে। দায়ে পড়িয়া তাকেই বিবাহ করিতে হইবে । বাজেশ্ববের দৃঢ বিশ্বাস, উহা 
মিথ্যা, তার ্রিগুণ ভাই ওরপ নয়। তৰে ঠাকুর দেবতা ষে সেমানে না, ইহাত সবাই জানে। 

ত্রিগুণার বাব। মানিতেন, ঠাকুরদা” মানিতেন । বাজেশ্বরের বাবার ঠাকুর দেবতায় 
বিশ্বাস ছিল, অগ্নি মগ্ডলেরও আছে । ত্রিগুণার দাদ! ঢাকার নবাব মেরেস্তায় কাজ 
করিয়া মাসে শত শত টাকা রোজগার করেন, পৃজার সময় নৌকা বোঝাই করিয়। কত 
সামগ্রী আনেন। বলির পাঠাই অন্তত এক কুঁড়ি। তিনিও ঠাকুর দেবতা মানেন । 
তার ছোট ভাই হইয়া [ত্রগুণ। দাদার ধশ্ম নানে না, ছেলে হইয়া মানের দেবতাকে 
অস্বীকার করে। রাজেশ্বরের মনে কেমন যেন খট.কা থাকিয়া যায়। 
. এই দুজনের বন্ধুত্বের একটা ঈতিভাস আছে। ত্রিগুণাৰ ফাঁড়া ছিল। জ্যোতিষী 
নিবারণ ভশ্চাধ্যি পাতি দিলেন, কোনও নম:শুদ্রের পুত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিলে 
রিষ্ট কাটিয়া ফাঁইবে। রাজেশ্বর সুদর্শন, কাছে তাঁর বাড়ী, তাদেরই প্রজা, ভ্রিগুণার সে 
সমবয়সী । এই সব কারণে তাকেই মনোনীত করা হইল। ব্রিগুণার মা তিনরূপ- 
চণ্তীপাঠ করাইয়া, নারারণকে তুলসী দিয়া, ভোজনদক্ষিণায় ব্রাহ্গণকে পরিতুষ্ট কবিয়! 
রাজেম্বরকে পুত্রের বন্ধৃত্বে অভিবিক্ত করেন । আজও নে বছরে ছুবাব কাপড় পায় । 
গত বৎসর হইতে রাজেশ্বরও বন্ধু ও বন্ধুর মাকে কাপড দেয়। বাড়ীতে ও ক্ষেত 
যা” কিছু ফসল হয় প্রথমেই এই বাড়ীতে লইয়া আসে । বাড়ীর প্রথম কুমড়াটি, চালার 
প্রথম লাউ, গাছের বেগুন, লঙ্ক।, পেঁপে, কীকুড় হাতে করিয়। ছুটিয়া আসে। ত্রিগুণার 
মাকে বলে, আপনি প্রসাদ করে দিলে পরে খাব। 

এই অর্ধ্য দানে সেকী তার তৃপ্তি! মা নাই, ভাই নাই, তাহা সে প্রায় ভুলিয়াই 
গিয়াছে । 

ভ্রিগুণা পুকুরের ঘাট হইতে মুখ ধুইয়া উঠিলে রাজেশ্বর কহিল, কাল শেষে মণ্ডল 
মশাইকে ব'লেছি। 

কি বলেছ, চাপার কথা ? 

ঠ্যা। ; 

পারলে নিজে বলতে ? বাহাদুর বলতে হবে তো৷ তোমায়, কি বললেন তিনি ? 
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বাজী হয়েছেন, কিন্তু টাকা চেয়েছেন দেডশ। 

দেড়শ ! তোমাদেব মমাজে নেয়ের পণ তো বাহানন টাক।। 

বাজেশ্বর বলিল, কিন্ত চাপা তে। আর বাহান্ন টাকার মেয়ে নয়, তাই । দেখেছইত? | 

ত্রিগুণ। ভাসিরা কহিল, কিন্ত মণ্ডল মশার অবস্থ। ভাল। টাকাটাতে। ছেড়ে দিলেও 
পাবতেন | 

বাজেশ্বৰ কহিল, বড মান্যেন খেয়ালণ্ড বড । 

এগুণ| কহিল, যাক, এই ভাল খবর দেওয়াৰ জন্ঠ তহাীমাকে সিকির বাজারে নিয়ে 
গিয়ে সন্দেশ খাইয়ে আন্ব। ঢল, আগে মাকে খববটা দিয়ে আদি । 

গোপনে দিতে হবে, আব কেউ টের ন। পাগ। মগুল মশাই আমাকে তার'বার্ড়ী 
'যন্তেও নিষেধ কবেছেন, আব সমধ দিমেছেন এক বন | এ 

অত ুবীতে কাজ কি? টাকাট! মাব কাছ থেকে নিয়ে আধাটেই বিয়ে করে 
ফেল ন।। 

1" নয়, নিজে বোজগার কবে তাকে দিতে ভবে-ম গুল মশাই তাই চান । 

এ সমর ত্রিগুণার ভ্রাতুষ্প,ত্র অরুণ আসিরা কিল, ছোট কাকা, ঠাকুরম। তোমাকে 
আর বাস কাকাকে জল খাবাব খেতে ডাকছেন । 

ত্রিপ্ুণাবৰ ম। তাদে মুডি, দ্ধ, গুড ও মাম দিলেন। রাজেশ্বর বন্ধুর সঙ্গে 
বৈঠকখানায়ইঈ খাইতে বসিয়। গেল । 

আগে অগে সখদ| সুন্দরী আপত্তি কবিন্েেন, কিন্ত ত্রিগুণ। হাসিয়া বলিত, মা» 
বাজু (তামার আমাৰ চেয়ে কবসা, পবিস্কাৰ পবিচ্ছন্ন। ওর সঙ্গে এক ঘরে বসে খাওয়ায় 
আব দোর কি? ৃ্‌ | 

বৃদ্ধা বলেন, বাভু তো আমার ছেলেরই মতন, তবে কিনা__ 

ত্রিগ্ুণ। বলে, ভিন্দুব সবই এ “*তবে কিনার" পাল্লায় পণড়ে মাটি হ'য়ে যায়, মা। 

সুখদ। সুন্দরীর এই আপত্তিও ক্রমে ক্গীণ হইয়। আসিতেছিল। , আসল কথা, ছেলের 
মতি গতি দেখিয়। তিনি এখন হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন | ভাবেন, ছেলে বার সঙ্গে ইচ্ছ। 
একত্রে খাওয়া দাওয়া করুক, বিশ্বাস ন| হইলে ঠাকুর দেবতাকেও না৷ মান্ুক, কিছুতেই 
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ঠার আপত্তি নাই, ষদি সে শুধু একটা বিবাহে সম্মতি দেয়। তার ধারণা একটা সুন্দবী' 
বধূ আনিতে পারিলে, ভ্রিগুণের এই সব খোস খেয়াল ছুদিনেই বাম্পে পরিণত হইবে। 
বধূলক্ত্রীর, প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বহিম্ঘখী সকল অলক্ষমী বুদ্ধিও লোপ পাইবে । 

কিন্তু মায়ের ব্যবস্থান্্যায়ী এই মভৌষধি সেবনে ত্রিগুণ। কিছুতেই সম্মত নয়। 
সুখদা স্রন্দরীর সব চেয়ে বেশী বেদনা! এইখানে । কোলের এই ছেলেটিকে লইয়া তিনি 
বিধবা হন। কত কষ্টই না তখন গিয়াছে । আজ সংসারের সুদিন, বড় ছেলে ইন্দু 
প্রকাশ মুঠা মুঠ। টাকা আনে । পৃক্জার সময়ে ঝাড়ে লগ্নে, গদি গালিচায়, অর্চন! 
সম্ভারে পুজামগপ ও নাটমন্দির ছাইয়া ফেলে। পরগণার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরা বিদায় 
লইতে আসেন । লোকে বলে, ইন্দুব মা যেন রত্বগর্ভা ৷ 

রত্বগর্ভা বটে, মেজটিও ঢাকুরী করে। ত্রিগুণাও দুইটা পাশ দিয়াছে, এবার আব. 
একটা দিলে বি, এ, হইবে, তারপর উকিল, ইচ্ছা! হইলে তখন হাকিমও হইতে পারে। 

কোথায় বৃদ্ধার এই ব্ুখ আজ বোল কলাম্ব পূর্ণ ভবে, ছোট বৌ আসিবে, একটা 
লাল টুকটুকে বৌ। আর আজ কিনা ত্রিগুণ! শুধু এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানই কবে না, 
পিতৃ-পিতামহের ধন্ম পধ্যস্ত ত্যাগ করিতে চায় । মাতাব দেবতাকে উপেক্ষা করে. 
স্বর্গত পিতার উদ্দেপ্তে এক ফৌঁট! জল তর্পণের এক মুঠা তিল পর্যস্ত দিতে 
চাঁয় ন।। 

পণের টাক! সংগ্রহের উপায় সম্বন্ধে, রাজেশ্বর নন্ধুব নিকট ঢালানি কারবারের কথা 
বিদ্তৃততাবে খুলিয়। বলিল। 

ব্রিগুণা৷ কহিল, মাকে টাকার কথাটা! বলি তা হ'লে? ্‌ ৰ 

রাজেশ্বর বলিল, আমার একটা কথ! তোমায় রাখতে হবে। টাকার বদল আমার 
জমি ও বাড়ী বন্ধক লিখে দেব। বাগ করবে না তো ? 

তুমি আমাদের এত ছোট মনে কর, তা” ত জানতুম ন। | 

তা নয় ভাই, জানি অনেক কিছু তোমর! আমায় দিতে পার, দিয়েছও ঢের । কিন্তু 
আমারও তো একট! ভবিস্তং আছে। টাকা শোধ করার আগে আমি যদি মারা যাই, 
"আমার কি উপায় হবে তখন ? 
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ত্রিগুণ। তার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

রাজেশ্বব বলিল, আমি বলছি পরলোকের কথা । দেন! রেখে মরে গেলে একেবারে 
রৈরব নরক । 

নরক আমি বিশ্বাস করি না। 

আমি কিস্তকরি। আমাদের গুরু ভগবান ঠাকুর মশায় সেদিন বলেছেন, এক 
পুণ্যবস্ত মানুষ, অনেক পুণ্য সে করেছিল, বাড়ীতে অতিথি সেবা, বামুনকে সোনা দান, 
ভিক্ষুককে পেট ভবে খাওয়ান, কোন বিষয়েই ভাঁধ অপ্রতুল ছিল না । কিন্ত মৃত্যুব পর 
বৈকুগেও দ্বারী তাকে সেখানে ঢুকতে দিল না। 

ত্রিগুণা বলিল কেন ? 

বাজেশ্বর বলিল, শুধু এক ভাড গুড়েব জন্য । গ্রামের এক মুদ্দি তার কাছে নাকি- 
এক ভাড গুড়ের দান পেত। 

ত্রিগুণ। বলিল, এত যখন তোমার ভর তখন দিও একখানা খত লিখে । 

তোমার ত। হ'লে এ কারবারে মত আছে? 

কাববার আমি বুঝি না, আমি দাদার ভাই । সংসারী বুদ্ধি শুদ্ধি আমার নেই । 

ত। বললে শুনব কেন, তুমি ছুটে। পাশ দিয়েছ । 

পাশ করা সোজা, সংসার কর! তাৰ চাইতে ঢের শক্ত । তা যাক্‌ তুমি যাতে হাত, 
দেবে তাতেই সোন। ফ'লবে। 

তুমি ভালবাম কিনা তাই বলছ। 

শুধু তা? নয়, তুমি নিজেকে ফাকি দিও না।. দুনিয়াও তোমায় ফাকি দেবে না । 

বন্ধুর প্রশংসায় রাজেশ্ববের মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল বটে, কিন্তু মে বলিল, বরাত ও' 
তো একট। আছে । 

ত্রিগুণা বলিল, ব্রাত আমি মানি না । 

মানবে নাকেন? আমার বাব! আলোক মল্লিক, এমন কি পাপ করেছিল, যাতে 
বিলের মধ তাকে অমন ভাবে মরতে হ"ল। ওষুধ না, রোজা না, পথ্য না, এক ফোটা জল 


২৮ শতাব্দী 


দেওয়ার একা * পধ্যস্ত ছিল না। সাপের বিষ ক্রমে ক্রমে সব শরীরে ছড়িয়ে পড়ে 
একেবাবে এরি গিয়েছিল | 
তি! * একটা দুদৈবি। 


এ দৈবটাই সব। নিজেদের ভাতে তো! আমাদের কিছু নাই । বাপ এ রকমে 
গেলেন । মা ছিলেন কেমন পুণ্যাত্বা তা তো জান। তিনি মরলেন না খেয়ে । 
কাটা নটে, কচুর শাক, এ খেয়ে মানুষ কদিন থাকতে পাবে ? বলিতে বলিতে রাজেশ্ববের 
চোখের পাতা জলে ভিজিয়া গেল । 


ত্রিগুণ' ধীরে ধীবে বলিল, মল্লিক খু) বড কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন । 


আজ রাজেশ্বরের রওন৷ হইঈবাব দিন। ঘাটে দো-মাল্লাই একখানা নৌকা বাধ।। 
ছুইজন মাঝিতে যে ধরণের নৌকা বায় ভার তুলনায় এইখানা। বেশ বড এবং নুতন । 
শেখ আলেপের নিকট হইতে রোজ চার আন। হিসাবে ভাড়। নেওয়া ভইয়াছে। 
রাজেশ্বরর। যাইবে দুইজন, সে আর বৃন্দাবন । বেঁটে খাটো এই বৃন্দাবন লোকটা বেশ 
বলবান এবং অভ্যস্ত সংপ্রকৃতি । লগি ঠেলিতে এবং দাড় টানিতে মঞ্জরীতে অদ্বিতীয় । 
“তবে হালে সে যাইতে চায় না। বলে, আমি হাইল ধরলে নাও যেন কেমন ঘুবিয়। 
'যায়। 


বৃন্দাবন মামে একটাক। শাহিনায় দাশের বাড়ীর তুবন বাবুর কাজ করিত। 
রাজেশ্বর যশোহরে যাওয়ার প্রস্তাব করিলে সে একটু হাসিয়া কহিল, আমি কৰ কি করিয়।, 
কুইতে পারে বউ। যাও ভারডে । 


বধূটি পাকা গৃহস্থ, বারখী বীধিয়। অর্থাং পরের বাড়ী ধান ভানিয়! সংসার চালায়, 
সঙ্গে সঙ্গে দেবর ছুগিকেও পাঠশালায় পড়ায়। মে দর কযাকবি করিয়া স্বামীর মাহিন) 
ঠিক করিল চার টাকা । শুনিয়া বৃন্দাবন চোখ কপালে তুলিয়া! বলিল, করছ কি বড় বউ, 
একেবারে চারডা টাকশাল ! সে আবার কত পয়স। ? 


শতাব্দী ২৯. 
বধূ ধমক দিল, যাও, কাজে বাও। 
সারে কাজে ভে। যাব ।__বাহাকে দেখে তাহাকে বৃন্দাবন ভি ০ ৭ চারটা, 
কশালে পয়স। কতডি ? ৃ 
তইশ, তিনশ, যাৰ যেকপ খুশী বলে 
বুন্দাবন দ্রুত ভাত ফাক কবিয়। জিজ্ঞাস! কবে, এই এত 7» ওবে আমার কপাল রে। 
' চৈলে ত মেলা কেলা পাওয়! সায়, পাকা পাকা বস্তা | 


কনকগুলি বাশের চোঙায় ও নারিকেলেব মালায় ভলুদের গুঁড়া, সরিষার তৈল, 
হামাক, লঙ্কা প্রভৃতি সংসাব কবিবাব টৈজসপত্র লয়! রাজেশ্ববর। নৌকায় উঠিল। 
শোৌঁকা ছাড়িবার আগে সে ত্রিগুণাকে বলিল, চললাম তোমাব টাক নিয়ে, দেখো যেন 
বাহ! হয | 


্রিগ্ণ। কহিল, হবে নিশ্চয়ই | 

বন্দাবনেব প্রতিবেশী জুডন জলে দাড়াইয়া হিঞে তুলিতেছিল, বৃন্দাবন তাকে ডাকিয়া 
বলিল, আমাব মাথারিরে কইও, আমি চললাম । কযড়! পাকা কেলা বাখছিলাম তার 
কন্ঠ, আর দেওয়া হইল না| 

ছোট্ট ডাঙ্গা হইতে নৌকা মঞ্জবীর খালে আসিযা পড়ার আগে সে এক দৃষ্টে তার 
বাডীব দিকে চাহিয়া র্হিল। খালে আসিলে বলিল, ভাই বাজু, তুমি একটু নৌকা বাও। 
আমি ঘবখানা দেখি। ঘরের পাছে বসিয়। মাথাবি উত্তরের বাড়ীর মোক্তার বাবুর ধান 
সেদ্ধ করিতেছে । 

গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে রাজেশ্বরেরও কষ্ট হইতেছিল। মঞ্জরীষ বাড়ীগুলি ধীরে 
ধীরে দূরে সরিষা যায়, গাছগুলি সব মিলিয়া মিশিয়। একাকার হয়। * 

গোপালপুরের নীচে গাডের উপর হইতে দেখা যায় শুধু মধু বাড়ীর পাকুড় গাছ, 
আর কবিরাজ বাড়ীর টিনের চালা । 


৩ শতাব্দী 

তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। রাজেশ্বব ছিল হালে, বৃন্দাবন 
ছাড় টানিতেছিল। গ্রাঙের সই পরিচিভ পথ | মাঝে মাঝে গুধারেহ চোট ছোট 
খাল বাঠিব হইয়া বিভিন্ন গ্রামে দিকে গিয়াছে । গাঙপাবে কোথাও একটা গা একাকী 
দাড়াইন।, কৌথাও ব। ভিন চাবিটা একত্রে । 

নদীর উপর হইতেই কৃষকের পানেব মড়াঙ্ঈ ও গোশাল। দেখা যায় । কারও বাড়ী 
দেখিলে দুঃখ কবে, আবাব কোন কোন বাড়ীর লক্ষ্্ীপ্ দেখিয়া চোখ জুডার । ঘবগুলি 
স্রন্দব, গরুগুলি পুষ্ট, শিশুদেব কোমরে রূপাব গো । 

কোথাও বধ্ব! স্নান কবে, সাতাৰ কাটিবাব সময় কিশোব কিশোবীদেব কলগুঞ্গীনে 
আকাশ দুখরিত হয়। কৌন বধু খালৈ করিয়। মাছ ধুইতে ধুইতে মাথ। তুলিম। ভালে 
দাড়ানো রাজেশ্বরের দিকে একট্রক্ষণ ঢাঠিয়া থাকে । ভাবপবই লঙ্জীয় জিভ কাটিয়। 
ঘোমটা টানিয়া দের়। স্বল্প পরিসব কাপড়ে চোখের লঙ্জ। ঢাকিতে গিন! দেভেব অন্য 
অংশকে অনাবৃত কবিয়া ফেলে। 

বৃন্দাবন বলিল, এবাব একট্০ তামাক থাইয়। লই | তামাক খাইতে বাজেশ্ববেবও 
ইচ্ছ। ভইয়াছিল। “স কহিল বেশ । 

প্রথম কলিক। বৃন্দাবন একাই নিঃশেষ করিল। ঘ্বিনীয় কলিকাও খানিকক্ষণ 
টানিয়া কিল, এই নেও। 

রাজেশ্বৰ জিজ্ঞাসা কবিল, আছে কিছু? 

বৃন্দাবন কিল, কেল্কাব যৈবনে এইত আগুন লাগল। ূ 

সেদিন ডুমুরিয়ার হাটবার, ভাট তখনও পুর! বসে নাঈ, সবে কিনব কিছু জমিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । হাটে নৌক। রাখিয়। বাজেশ্বব ভামাক সাজিতে গেলে বৃন্দাবন কিল, 
রাখো, রাখো, ভামাক সাজ। ছাগয়ালপানের কম্ম না । 

গাঙে স্নান সারিয়া রাজেশ্বর কহিল, ভাটে গিয়ে ফুটি আর আম আনতে পারবে ? 

পারব, দেও পয়সা । 

রাজেশ্বর বলিল, চার পয়সার আম আর ছু পয়সার ফুটি। 


শতাব্দী ৩১ 


বৃন্দাঁবনের মুখে হাসি ফুটিল, সে কিল, মিষ্ট, দিনা ফুট খাবা বুঝি ? ক' পয়সাৰ 
আন, আন ফুটই বাকা? 

চাব পয়সাৰ আম আৰ চ পরসাব ফুটি। 
খানিকটা পরে বুশ।বন কিনিয়। আসিয়া বলিল, আবে আমাব কপাল রে, পরগাগুলি 
শিব গেছে | কও দি বোন্‌ পরসা। দিযু। ফুট কেনবো আব কোন্‌ পরসাম্ আম ? 

বলেশ্বব টাবটা পা ভাব কাচ্ছাব বীধিঘ| দিয়! বলিল, এই চাব পয়লাৰব আম। 
আৰ হাতে বাথ এহ চটো প্বসা, এই দিয়ে ফুটি কিনবে, বুবালে শ 

'নাঝব না কেন £ কাছায় আম আবচাতে কুইট। 

এবাপ বুন্দাবন কাছা আম, আব ভাজে ফুইট বলিহে বলিতে চলিঘ। গেল । 

পাটগাতিব বাভাবে বান্না ও খাওয়া শেষ কবিয়। ভাব। ঘুমাইয। পড়িল। রাত 
ভ্রপুরে বাভাম অনুকুল হইলে পাশেব নৌকাব মাঝি ডাকিয়া বলিল, ওঠেন মশায়বা 

[তান গোণ হইছে। 

বাজ্রে ডাকাতিব ও বাহাজানিৰ ভয়ে গঞ্জে ও বাছাবে নৌকা গুলি সব পাশাপাশি 
থাকে, ছাডেও এক সঙ্গে । 

পঞ্চাশ সাটখান। নৌক। একসঙ্গে ছাঁ়ির। দিল। দলে একজন মাঝি বাহিতে পারে 
এমন ছোট 'নীক। হইসে আধস্ত 'কবিয়!, আটশ, হাজাব মনি, এমন কি দে৬ ভাজার মনি 
পথান্ত ভাটলিয়াও ছিল। 

পরিচয় ছ একদিনের, কারও সঙ্গে ব!ছু ঢাব দণ্ডেব জন্বা। বিনিময় হয় দু এক 

ছিলিন শ্রামাকেব, অথবা একটু নাবিকেলেব ছ্োোবডাৰব। কখনও বা তাহাও হয় না 
কিন্ত এবই মধ্যে কেহ ভাই, কেভ চাচা বনিদ। বাঘ । সুখ দুঃখেব, আশা নৈবাশ্যে 
কও কথা হয়। 

চাদিনী বাত, মধুমতীব ছুপারে ধূ ধু কবে মাঠ, বা দিকে নাইলকে মাইল জুড়ির়। গিমি 
কুমডাব ক্ষেত, কুমড়ার কচি কচি সবুজ ডগা, সাপেব কণার মত লিক লিক করে। 
দুরে দেখ! থায় ঘ্মস্ত পল্লী । 


২ শতাব্দী 


রাজেশ্বরের মনে পড়ে মঞ্জবীর কথ।, মনে পড়ে কত রাত্রে বুষ্টির পনে বাডেৰ 
অবিশ্রান্ত ডাক । মে একটা কীচের কুপ্পী জালাইয়া তাব বাগান ও ঘরে পিছন হইতেই 
হাতে করিয়া অন্ততঃ দু কুড়ি কৈ মাছ তুলিয়াছিল। 
সামনের নৌকা হইতে একজন গান ধবিল, 
ওরে ভ।ই গছর নিতাই 
সময যে নাই 
পাল তুল। চল, পাল তুইল। চল 
ঢেউয়ের নীটে 
তুকান নাচে 
ছল্‌ ছল। ছল্‌-__ছল্‌ ছল! ছল: 
আর একজন ধরে, 
আলত। দিয়! প| রাঙাঈছ 
(কার) বুকের লু দিয় 
খয়ের চুণে ঠোট রাঙাইছ 
(কার) ওন্র মধু দিয়। 
(আমাব) রাঙা দরদ সি র কবা 
পইরাছ কপালে 
(আমার) নয়ান জলে বৈন্তা চৈল 
সন তিরাশ সালে। " 
মাঝিদের ভাব বন্তার সঙ্গে সঙ্গে পালের নৌকাগুলি তর তর বেগে বহিয়া ঘায়। 
জলের উপর ক্ষণিকের জন্য একট দাগ কাটে । যেমন কাটে মানুব অনস্ত কালবাবিধির 
বক্ষে। 
চোখে নেশা! লাগে, চাদিনী রাতের নেশা, জ্যোতন্না! ধবল প্ররুতি, রূপালী জল 
ও মিঠা মেঠো হাওয়ার নেশা । চাপাকে পাওয়ার জন্য উন্মাদনাময় এই শ্রমের নেশ! 
রাজেশ্বরের চোখে সমস্ত জগৎকেই লুন্দর ও মধুময় করিয়া! তোলে । 


শতাবী ৩৩ 


স্বল্পবাক বুন্দাবন এতক্ষণ চুপ কবিন! ছিল। সে এবার জিজ্ঞসা করিল, আমার 
মাথারি কি করতেছে কও দেহি, রাঞ্জু। ৃ্‌ 

শেষরাত্রে বাতাস বন্ধ হওয়াম সকলেই পাল গুটাইয়া' একটা খালের ধারে নৌকা 
বাধিল! ভোরেব দিকে রাজেশ্বর ঘৃমায়। পডিয়াছিল। বুন্দাবনের চীৎকারে তার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, আরে উঠো রাজু, দানে! দানে) । 

আধ-ঘ্মস্ত অবস্থায় রাজেশ্বব বলিল, দানে! আবার কি? 

বৃন্দাবন বলিল, আরে ওঠ মশাম। গাছেৰ পিছনে ফোৌসফ্কৌ সানি লাগাইছে, 
আব কাল! কাল! ধোয়! ছাড়তেছে, দানে।, মস্ত দানো ! 

এই সময স্ট্িমাবের ভইসল শোনা গেল। পাশের নৌকা হইতে একজন 'বলিয়। 
উঠিল, কলেব নাওব ধেোয়। দেইখা! ভয় পাইছ বুঝি, মশায় । 

বৃন্দাবন সেকথ| বোধ হয় শুনিতেও পাইল ন!। ভঈসল শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা কীথ। মুডি দিয়! শুইয়া পড়িল। 

সীমার! কাছেই ছিল, পরের বাকে। একটু পরে নৌকার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। 
কাথাব ভিতব হতে মুঁবাহির করিয়। বৃন্দাবন হাসিতে আরম্ভ করিল। সেকী হাসি। 

বাজেশ্বর বলিল, কি হ'ল আবার ? | 

বৃন্দাবন বলিল, খুব মজাই পাইছি। য| দোল দোলাইছে ষেন একেবারে চড়কের 
ঘুলি আর কি। 


শ্রাবণের শেষ 1. বিশাল বিল জুড়িয়া ধানেব ক্ষত | আনে হয় মা লক্ষ্মী যেন সাব 
সবুজ আচল পাতিয়া রাখিয়াছেন। বাতামে সেই আচলে লাগে মৃদ্ধ কীপন, ভাব উপৰ 
দিয় রৌদ্র স্থায়া লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ার । 

এ সবুজ সম্মরোহের মাঝখানটায় উপুরকখ! নাটির জালা উপর বসিয়। এত শত 
মানুষ জমি নিড়ায়। কারও 'কাোমব, কারও বা বুক পধাস্ত জলে ঢডেোবা। জাল নছে, 
অঙ্গে সঙ্গে নানুষগুলিও ধানে ধীরে দোল খাইতে থাকে । প্রতোকেরই মাথায় বাধা এক 
একটি জোংরা। [হাগলাব তৈরী এলি একাধাবে ছাত। ও বধাতিব কাজ কৰে। 

চাষীরা জলের উপরে বসিয়! কাস্তে দিয়। ভমিনন আগাছ। কাটে, এরই নাম জমি 
নিডানো। 


বাজেশ্বরের। পাঁচজনে জমি নিডাইতেছিল, সে, বৃন্দাবন, তাব ভা এবং আব 
দুইটি কুবাণ। বিনিময়ে পবের জমিতে খাটিয়। দ্িবাব ভার অবকাশ নাই । জমি নিডান 
হুইলেহ বরিশালে যাইবে নাবিকেল কিনিতে, তাই পয়স! দিয়। কুষাণ রাখিয়াছে। 

বৃন্ধাবনই সব চেয়ে ভাল জমি নিডায়, মুখে কথাটি নাই, এদিক ওদিক তাকাঘ ন!, 
মাথা নীচু করিয়া একমনে কাস্তে চালাতে থাকে । এক এক গোছা আাগাছ। ধবে 
আর শব্দ করে, হ'। একবাশ জঙ্গল জ হইলে নৌকার তুলিয়। রাখে। 


কখনও রৌক্রে ঘামে, কখনও বৃষ্টিতে চোখ ঝাপম৷ হইয়া আমে, কিন্তু কাজে বিবাদ 
নাই, আলন্ত নাই, যেন কলেব তৈরী মান্য । তবে মাঝে মাঝে চাই এক ছিলিম 
তামাক, না পাইলেই মুশকিল। তখন সে ঘন ঘন হাই তোলে, হাত পা শিথিল হইয়া 
খসে, বলে, রইল এই ছাতার ক'জ আর বৈল এই বৃন্দাবন | 


শতাব্দী 
কাজ করিতে করিতে চাষীব। গল্প করে, কার গরু কতটা দুধ দেয়, কাব বল্দ কেমন 
লাঙ্গল টানে । সামাজিক পাচট! আলোচন! হয়, নিন্দ! প্রশংসা চলে, জটিল সামাজিক 
সমস্যায় নিজেদেব মাম “দর | 
কে বা! গান ধরে, বৌ বৃষ্টির গান, আলো! ছারা! ও সখ ঢুঃখেব গান__ 
এমন “সানাব কমল 
ওবে ভা, মোনার কমল 
কলছিল বে জমিঙে 
(পড়ল) শনিব দষ্টি, এনাবুষ্টি 
(নানষে) কেমনে পাবে বাচিনে 


দেইথ]। যাবে ধানেব শিখে 

বৃষ্টি রোদে "খল। 
দ্রুত জণেছে ঢালছে গেতে 

সানাব মুঠাব ডেলা 
এ সোনাতে কিনবে বে বউ 

সোনাব ববণী 
সওদাগবে মতন গুলে 

ভাষাব শরণী 


ই ক্ষেতে এমন সোনা | 
পা 


রাজেশ্বরের ক্ষেতে সোনাই কলিয়াছে। কিন্তু বাহিবের মোনাব চেষ্টায়ও াহাকে 
বাহির হইতে হইবে সোনার বরণী বধূ আনিবার জন্কা। 

এর আগের কথা । প্রথম বার যশোহর হঈতে কীঠাল ও গুড লইয়া বাজেশ্ববকে 
নেপালপুর পধ্যস্ত আমিতে হয় নাই । পথেই পাইকারী দরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । 


তাতে বেশ কিছু লাভ ছিল। 


চি 


৩৬ শতাব্দী 
দ্বিতীয় বাৰে মুলধন ও লাভের টাক! দিয়! কাঠাল কেনে ; তাতে লাভ হয় অনেক 

*.বশী। শনিবারে ডুমুরিয়া, রবিবাবে মঞ্জরী এবং সোমবারে ঘাঘবে হাটে কীঠালগুলি বিক্রয় 
ভয়! বার । দেই দিনঈ সন্ধ্যাব পর ভাট হইতে ফিরিয়া বাজেশ্বব ব্রিগুনাদের বাড়ী বায । 
ভাব গাকে ছাট কাঠাল দির। বলে, এই মিন আপনাব ভেট। 

বাছেশ্ববর আশী টাকা লাভ কবিয়াছে শুনিয়া বৃদ্ধা ভারী খশী হন । সেন্ঠাব ভাত 
একশত মাশী টাকা দ্যা বলে, টাকাটা রেখে দিন মা। 

স্ুখদ। পুত্রবধূদের ডাকিয়া বলেন, ও বড বৌ, ও মেজ বৌ, দেখেই তোমাদের দে ওবেণ 
কা। একমাস যায়নি এব মধোই একক্ষেপে একশ আশী টাকা নিবে ঘবে ফিবেছে. 

বাজেশ্বর বলিল, এক ক্ষেপে নস, ডু'ক্ষেপেব বোজগার : 

আ।বাব যাবে কনে রে 

এখন আউম কাটতে হবে । ভাব পর আছে জমি নিডানে: ' শ্রাবার ঘেতে মাসখানেক 
দেবী ভবে । এবাব মনে কবেছি ধান বুন্দাবনের (বীকে দিনে খাব। সে ঢাল কবে 
রাখবে ৷ 

বৃন্দাবন এনক্ষণ পাশে দাঢাইয়াছিল, মে একট চামিষ' বলিল, আমার বট খক 
ভাল ধান ভানে, বটঠাইবণ। চাউল বড নিষ্ট, হয়! 

স্ুখদ। বলিলেন, ও:--ভোমার এতক্ষণ দেখতেই পাইনি । ভাল আছ রুন্দাবন ? 

আছি ভালই । বৌ ভালই বাখছে। 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়। ফেলিল। 

ন্সথদা বলিলেন, তোমরা খেয়ে যাও, রাজু । 

_.. বধূদের অস্তবিধা ভবে বলিয়া রাজেস্বর আপত্তি করিল। ল্খদ! বলিলেন, এইত 
সবে ফির । যোগাড যন্তব কিছু নেই। এখন তোমায় বেধেই বা দেবে কে? যখন 
দেবার লোক হবে তখন ববং বলব ন|। 

খাইতে বসিয়া রাজেশ্বর বলিল, ত্রিগুণ তাই আমার দেশে থাকলে আজ বড় খুশী হত। 
স্ুখদা কোন কথ|। বলিলেন না। রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, ত্রিগুণ ভাইএর, 
খবব কি? 


শতাব্দী ৩৭ 

খবর আর কিঃ গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসে নি, অথচ গায়ে গায়ে বন্কুতা 
করে বেডিয়েছে, পুতুল পূজোয় পাপ হয়, এও আমাকে দেখে যেতে হল 1 
সবহ বরাত। 

বাজেশ্বয় চপ করিনা বভিল। সুখদ' বলিতে লাগিলেন, নূতন এক বন্ধু ভুঁটেছে 
কলকাভায়, বিধবা 'বানকে দিয়ে সে বেম্মজ্ঞানী হয়েছে । সেই এখন ত্রিগুণাব পুরু | 

রাজেশ্বব বলিল, ও আবার আপনার চবণে ধিবে আসবে । 

আামার কথা ভাবিন।। ছুঃখ হয় ওর জন্য. বদি একট| বিয়ে দিয়ে যেতে পাবতুম 
দেখবা তবু একজন লোক খাকত । 

কনিষ্ঠ পুভ্রেব অন্ধকান ভবিষ্যৎ সন্বন্থে বুদ্ধা অনেক আক্ষেপ কবিলেন | বাজেশ্বব 
বলিল, ভাইর কিন্ত আমাব ভাল হবেই । 

বিদায় লইবার সময় সে ঘরের ভিতে মাথা “ঠকাহযা প্রণান করিল । স্মখদা বলিলেন, ' 
কাল “হামার খতখান। নিয়ে যেও । 

টাক। শোধ কবাব আগেই যদি আমি নবে যাই 7 

নালা ষাট. ও কথা বলতে নেই । নাছাড়া “ভামাব আশীটাকা 
আমার কাছে । 

আবারও ত' নিতে হবে, মা। 

তা ত' পনবেই । কিন্ক খতের দরকার কি? 

কিন্তু আমার পরুকালের-_ 

বাধা দিয়। বুদ্ধ কঠিলেন, শুনেছি ত্রিগুণাব কাছে সেসব। আমি আশীর্বাদ কবি, . 
দ্বারী “কান ভায়গাঁয'তোমার পথ আটকাবে ন। | এটা মায়ের আশীর্বাদ । 

তারপর বড় বধূকে ডাকিয়। বলিলেন, সিম্দুকে টাকাটা তুলে বাখ মা । এব মণো 
মাশী টাক। রাজুর নিজের । আমি ভঠাং মরে গেলে একশ আশী টাকাই ওকে দিও । 
€ স্বহ ওর । গ 

বডবধূু রাজেশ্বরকে শুনাইয়। একটু হাসিয়া বলিলেন, ম৷ আপনি মল্লিক গাকুবপোকে 
আমাদের চেয়েও বেশী ভালবাসেন । 


ঞ্ 
ঠা 
হ্। 


৩ শতাব্দী 


আুখদা বলিলেন, ওর বয়ম তখন সাত, সেই থেকে আমি যে ওর মা হয়ে আছি। 
'তখন ওর কেউ ছিল না। এখন রাজুর একটি বউ দেখে যেতে পারলেই নিশ্চিন্ত 
জতভাম । 

রাজেশ্বব কহিল, ম! ঠাকুরুণের এ এক কথা । 

পথে যাইতে যাইতে বৃন্দাবন বলিল, মেল! টাকশাল পাইছ তুমি । 

বাজেশ্বর অন্যমনস্ক ছিল। সে ভাবিতেছিল ব্রিগুণ ভাইর কথা। মাব দুঃখ সে 
বোকে না কেন? অত লেখাপড়া জানে, তাকে ত' বুঝাইবার কিছু নি । 

একবার সে ত্রিগুণাকে বলে, মা খন বলছেন একটা বিয়ে কবে ফেল না । 

ত্রিগুণ! উত্তর কবে, শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে বিয়ে করতে আমি পারব না। 
ওতে আমার বিশ্বাস নেই । তাছাড়া যাব সঙ্গে আত্মার যোগাযোগ হ'ল না, তাকে বিয়ে 
কবি কি করে? 

আম্মার যোগাযোগ শুনির়। রাজেশ্বর সেদিন বন্ধুর মুখের দিকে হা! করিয়া চাহিয়া ছিল। 

বাড়ীর সামনে আসিয়া সে বৃন্দাবনকে বলিল, একট। কাঠাল নিষে যাও। 
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শুধু তোমার বউকে নয়, ভাইদেরও দিও । 

সে বৌই দেবে। দে অস্ধায় মানুষ না। 

কীগালেব সঙ্গে বাজেশ্বর ছুট! টাকা তার হাতে দিলে বৃন্দাবন জিজ্ঞাস। করিল, টাকশাল 
আবার কিসের ? 

তামার । 

আমার টাকশাল 

দুবার তোমার সঙ্গে গিয়ে লাভ হল, তাই ছুটে টাকা তোমায় দিতে চাই । 

ও তুমি বৌরে দিও । জবাই আমার টাকশালের মালিক। 

পরদিন রাজেশ্বর জবার হাতে ছুটী টাকা দিলে ত্রার বিশ্ময়ের অবধি বহিল না। 
পাওনা নাই অথচ উপধাচক হইয়। টাক! দেয় এমন মানুষ সে আর দেখে নাই । | 


শভাঙ্খী ৩৯ 


রাজেশ্বব কহিল, আউষ ধান কেটে তোমা দিয়ে যাব । চাল কন্বে রাখতে পারবে 
তা"? 

বধূটি মাথা নাঁড়িয় সম্মতি জানাইল । 

রাজেশ্বর কহিল, নেবে কত ? 

জবা বলিল, যা দাও । এই মানুষটির সঙ্গে দ্রদজ্তুব করিতে তাৰ কেমন যেন সন্কোচ, 
বোধ হহল। 

রাজেশ্বর কাহারও নিকট গল্প কবে নাই কিন ছোট্ট গ্রামে তাক সাঞ্লোর কথ 
নানাভাবে পর্পবিত হ্যা রটিয়। গেল। প্রায় সকলেই তাব লাভের অ'শ ফাপাহয়। 
তুলিল। কেন বলিল, রাজেশ্বর ত” ঘড। টাক! পেয়েছে সীতারামের মানুদপুরের ভাঙ্গা 
দালানের মধ্য থেকে । | 


তার জমির পাশেই কটাই মহাশয়ের জমি। জমিতে ঠাবা সে রকম খাটে না, 
কমলও অল্প হয়। সেদিন কটাইয়ের পুর্র গডুই ও তার বন্ধু জব্বব জমি নিড়াইতে 
ছিল। গড়ুই ডাকিয়! বলিল, রাজু, তোমার জমিতে সোনা ফলছে। 

জব্বর কহিল, রাজু ভাগাবস্ত পুরুষ, ওনাব উপব পীরপয়গম্থরের দোয়া কত !' 

গড়ই কহিল, কলস ভন্তি মোহর ওনাব। উনি ত' এখন ভদ্রস্থ | 

নিজের টুকাব “এই অপবাদে রাজেশ্বব কেমন বেন অন্বস্তি বোব, কক্িল। গড়ই 
কহিল, তোমার সঙ্গে কথা ছিল। শোনব! কখন? 

এখনও বলতে পার। 

সে পরে হবে। তোমার বাড়ী যাইয়া কব। 

সমস্ত দিন বৌদ্র-বৃষ্টিতে খাটিয়। রাজেশ্বর সেনের বাড়ীতে রামায়ণ শুনিতে গিস্বাছে। 


পুত্রের অসুখের প্লসয় গিরি সেন মানত করিয়াছিলেন ছেলে, আঝ্মেগ্য, হইলে রামায়ণ-পাঠ 
দিবেন। 


৪". শভাষী 
পাঠ চলিতেছে আজ সাত দিন, সঙ্গে ব্যাখ্য। । পিতলের থাল।, তার উপর একটি 
জঠনের মধ্যে কাচের গেলাসে রেড়ীর তেলের আলে! । চার ভাগের তিন ভাগই জল- উপরে 
মিকি আন্দাজ তেল। পাশেই কথক ঠাকুরের আসন। সামনে গালিচায় ঢাক জলচৌকিএ 
উপর চর্ধ্বিবাতি জ্বলিতেছে। আর একধারে ধূপদানি হইতে উঠিতেছে ধুনার নীলাভ 
শিখা । আট দশ বছরের একটি মেয়ে মধ্যে মধ্যে ধূনচিতে ধূনা দেয়, দিয়াই এদিক 
ওদিক তাকায় । দেখে তার কাজ কেহ লক্ষ্য কৰে কিনা । 
কথকের সামনেই ভদ্রলোকদের আসন, একটু দৃবে নিম্বশ্রেণীর জন্য একটা ভোগল। 
বিছানো, আর এক পাশে মেয়েরা বসিয়া আছেন । মোট শ্রোত। পঞ্চাশ জনের উপর । 
রুষ্ণ শিরোমণি খ্যাতনামা কথক। ল্তপুরুষ, সক, সুলবপু এবং একটু স্ুলোদর, 
দেখিলেই মনে হয় জীবনযুদ্ধে তরী কখনও চখার ঠেকিয়া যায় নাই । তিনি স্তর করিয়া 
বলিতেছেন, কী নবজলধর বূপ যেন কচি পর্বা। দেখলে চোখ জুডায়। বামচন্ধের 
কী নধর কান্তি ! 
তারপরই আরম্ভ ভষ্ধ গান__ 
যশ দেখে আরও চায় মাহি ফেবে চোখ 
বাম লক্ষ্মরণেরে দেখি মিথলার লোক 
আহা মিথিলাব লোক 
ভুলিল৷ ঘতেক দুঃখ, যত ছিল শোক 
কহিল বাঢাও প্রভু, রাও ভূলোক। 
অর্থাৎ ভূলোকের বন্ধন থেকে মুক্তি চাইল । 08 
সাকাৎ শ্রশ্রতগবানের দর্শন, চোখ আর ফিরিতে চায় না। দীধ বিরহের অবকাশে 
ক্কান্ত! যেমন কান্তের দিকে চায়, ঠিক তেমনিভাবে মিথিলার নিখিল নরনারী দেখে সেই 
ম্নগ্ধম্তাম তেজঃপুঞ্জ, ভাবে দশরথাত্মজের অপার মহিমার কথা। 
| মহিম! অপার, তার মহিম। অপার 
হাট বাদ্মীকি, কৃত্তিবাস, তুলসীদাস প্রভভীতি-_ 
গুণগান নান! ছন্দে ত্রিপদী পয়ার। 


শতাব্দী ৪১ 


আহহ প্র বামচন্দ্র। শ্রোতার। বলিয়! ওঠে, আহা-হ। | প্রভুকে ভাবা যেন 
প্রত্যক্দ করিতে থাকে । শক্তিগদগদ চিভে .ক5 বলে, দয়াল হবি। কারও চোখ 
জলে ভবিয়৷ ষায়। 

রামচন্দ্েৰ কূপের ব্যাথ্যা। হইতেছে এমন সমর কটাই ও গড়ই আপিয়। উপাস্থিত 
হইলেন । পিত' পুত্রের আকুতি একই রূপ | েটেখাটো, নোটাসোটা, ঘাড় একবপ 
নাই বলিলেই হয়। গিরি সেন কহিলেন, বস, কটাই, ভাল আছ ত'? 

5" আজ্ঞ।। এখন বসার সমঘ় নাই | আব একদিন আসব। তভোমাব সঙ্গে কথ। 
আছে বাজু। ওঠতে পাববা ? 

প।শেই বাজুর বাড়ী। সে তালেব ডোঙ্গায় বাড ফিবিয়। আমিল। কটাই মহাশয়ের 
আদিলেন নিজেদের নৌকায় । রাজেশ্বরেব বাডা আগিয়। কটাই কহিলেন, গড়ুই কৈস্কাট! 
একটু ধর|। 

পাজেশ্বর বলিল উনি কেন? আমি দিচ্ছি। 

কটাই কঠিলেন, তামাক সাজত" “তাোমাব বাপ, কি খাস।। আমি আইলেই কইত, 
কটাইদ!', তোমার মতন লোকরে তামাক সাজিয়৷ দিলেও পুণ্য হয়। 

ভামাক খাইতে খাইতে মৃত আলোক টনুল্লিকের আরও অনেক প্রশংসা করিয়। কটাই 
কচিলেন, নবাগাতিতে আমি মাইয়া দিছি, তা ত" জান। 

বাজেশ্বর বলিল, সে আর না জানে কে? 

তা" জানবাই ত। যেমন বর তেমন ঘর। ভাবগো৷ বলদই অমন ছুই চার কুড়ি। 

নপাগ্রাভিব মগ্ডুলদেব গল্প রাজেশ্বর এব আগেও শুনিয়াছে। কিন্ত বলদের প্রসঙ্গ এই 
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কটাই কহিলেন, আমার মাইয়ারা বড় ভাগামস্ত আর রূপবান ও বটেক | দেখছইত" | 
নরাগাতির মাইয়ার ঢাইয়াও আমার ছোট মাইয়ার মুখেব ছিরি-ছীদ ভাল। তবে বংটা ব 
একটু ক্রেষ্ট। আমি ঠিক করছি তার লগে তোমার বিয়। দেব। 

রাজেশ্বর প্রমাদ গণিল। একীবিপদ। শাকে নীরব দেখিয়! কটাই বলিলেন, 
তুমি মত করবা তা জানতাম । তুমি হইল] বুদ্ধিমন্ত ছাওয়াল। আমার অভিলাষ কাজটা 


৪২ শতাব্দী 


ভাত্রেই হৌক। বুড়া! হইছি, কবে আছি কবে নাই । মাইয়ার বিয়। দেখতে" পারলে 
শাস্তিতে যাইতে পারতাম । 

রাজেশ্বর বলিল, আজ্ঞে আমার-_ 

ও, একটু লঙ্জা করতেছে বুঝি? তাতো" হবেই | বাপ্‌ মা থাকলে এ লজ্জায় তোমা 
ত' আর পড়তে হৈত না। 

তা' নয়, আমার অন্তবিধা আছে। 

বেশ ত।'হলে পূজার পরে হবে। 

মাফ করবেন, আমি পারব ন। | 

কটাই নিজেব শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাম করিতে পারিলেন না। কীটাকাৰ এত গরম! 
কালকের শিশু, নিঃস্ব, রিক্ত রাজেশ্বর দুট। পয়সা হঈয়াছে বলিয়া আঙ্ত পবশুরাম মহাশরেব 
নাতনি, কটাই মহাশয়ের মেয়ের সঙ্গে বিবা্ প্রস্তাব প্রত্যাখান কণে। তিনি বলিলেন 
এ কও কি তুমি । আমার মাইয়া 

রাজেশ্বর বিনীত কিন্তু দুট কে কহিল, সম্বন্ধ আমার হয়ে গেছে। 

ফেরং দেও দেখানে । টাক! আমি চাই না। বর. দশ কুড়ি টাকা দেব। 

বাজেশ্বর বলিল, সেখানে কথাবর্তী পাকা হয়ে গগছ্ছে, এখন আব ফেরং দেওয' 
চলে না । 

ফের দিতে ভোমার ইচ্ছ। নাই | চ্ছ। থাকলে কি "কান কাক্ত আটকায় ? 
হেঃ ছেঃ_ 

 রাজেশ্বব নীরব । 

কটাই পুত্রকে বলিলেন, চল গড়, আমর। উঠি । এখানে থাকিয়া কোন লীত' নাই, 
বলিয়াই তিনি উঠিলেন। 

রাজেশ্বর তাকে আর বাধ। দিল না। তার কানে গেল কটাই বাহিরে যাইয়। পুত্রকে 
রলিতেছেন, নতুন টাক হইছে কি না, ম| টাকেশ্বরীব কারখানা আর কি- 


টির পরিচিত প্রভাতের বপ, পূব আকাশের অরুণ আলো, পাখীর কলগুঞ্জন সবই 
আজ রাজেখরের কাছে নূতন বলিয়! মনে ঠয়। সব যেন আনন্দময় । ঘুম তাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গে তালবাসিতে ইচ্ছ। করে আকাশের নিবিড শীলিমাকে, ধরণীর ধূমর ধূলিকে।' 
এ এক অভিনব উপলব্ধি । এ কি চাপার আগমনীর আভাম ? 

রাজেশ্বর ঘর ও উঠান ঝাট দিল, গোবর দিয় বাবানদ! ও ঘর নিকাইল। এ সব 
কাজ মেয়েদের মতন পরিপাটিভাবে্ সে কবে। অভ্যাম বন্দিনের | কিন্তু আজই 
এ পালাব শেষ। কাল আব একজন আসিয়। ভাব হাত হইতে ঝাঁট। কাড়িয়। লইবে 
তাব ঘ্ম ভাঙ্গার আগেই গোববজল ছিটাঈবে, ঘৰ নিকাইরে। গে উঠিয়া দেখিবে সব 
ফিটফাট, পবিষ্কাব পরিচ্ছন্ন । 

বাজে কীচা হলুদ, সবিষা ও চালেব ॥পিটলী বাটি! রাখিয়াছিল। উহা গান্ষে 
মাথিয়া ধুদুলেব খোল! লয়! এবাব চলিল ঘাটের দিকে । গ| ঘমিতে ঘসিতে কেমন 
যেন লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে কেহ 'দেখিয়। ফেলে, পাছে মনে করে এই আয়োজন 
সন্দরী চাপার জন্ত। কিছুদিন যাবং চাপাকেই তার বত লঙ্ভা, যত মঙ্কোচ। দিন 
সাতেক আগে কম্মাপণের দডশত টাক। অগ্নি মগ্তলেব হাছে দিয় চাপাব কথা ভাবিতে 
ভাবিতে 'রাজেশ্বব' যখন াদ্বে উঠান দিয়া ফিরিতেছিল তখন কানে বাজিল গুপুরেৰ 
নিকম, মাটির উপর প|-ফেলার কোমল মুদুশক | চোখ একবার তুলিলে্ ঠাপাকে দেখিতে 
পাইত, কিন্তু মাথ। নীচু কবিয়। যেমনটি সে আসিয়াছিল ঠিক তেমনি ভাবেই মাটির দিকে 
চাঠিতে চাহিতে চলগিয়। গেল। হাব এই মলজ্জভাব দেখিয়া! ঠাপা হালিমা ফেলিল। 

অগ্নি মগুলের সঙ্গে কথা ছিল এক বংসরের কি রাজেশ্বরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে 
ছয় মাসেব মধো্ টাকার জোগাড় হয়। তার এই সাফলো অগ্নিমগ্ল অতাস্ত আননলাভ 


ন্‌ শতাব্দী 


করেন । মেয়েকে বলেন, দেখলি বাপেব বেটার কারবার । পাঁচটা গ্রাম খজিয়াণ্ড এ রকম 
আর একজন মেলবে না। 

চালাণি কারবারের জন্া গঞ্জে গঞ্জে ঘুরিবার সময় বাজেশ্বর স্তবিধা মতন স্তন্দব দেখিয়া 
লেপ, তোশক প্রভৃতি শয্যার সব সবঞামই কিনিয়াছিল । কিন্তু ভাভা ব্যবহার কবে নাই । 
আগের মতন হ্লোগলা মাতুব ও কীাথ। দিয়া চালাহয়াছে । খাব জন্তা এন আয়োজন “স 
আন্তক, তারপর শুইবে শধ্যাণ ব্যাবহাব । বৃন্দাবন বলে, লেপ, তোশক “কন, বিয়। 
করব। বুঝি ? রাজেশ্বর বলে, কিন, “ভাশকে কি আমি শুতে পাবি না? বুন্দাবন চত্তব 
কবে, নরম জিনিস মাইঈযাগোই মানায় ভাল ৷ নাবাণ্ড “কমন নরম। 

- .আজ রাজেশ্বরের বিবাহ । সমস্ত দিনটা কাটিল আশা ও উৎকগার 'মধো । উ২কগ 
যে কিসেব হাহ) সে'নিভেই জানে না কিছ্ছ ৩য-সঙ্কোচ মিশ্রিত এই আনন্দ কীচা-শিঠা 
আমেরই মতন ভাল লাগে। 

গুপুরের কিছু পরে রাজেশ্বব বুন্দাবনেব বাড়ী যাইয়া তার ্ত্রীব ভাতে তিনথান। ধুতি 
ও একখানা শাড়ী দিল। বিলাত। মিলে ধুতি, এ অঞ্চলে নূতন চলন হইয়াছে । 
লোকেব ভাবী ঝোক এই ধুতির উপর । শাড়াখানা গ্রামেরই ক্ষেরণ কারিকরের ভতৈয়ারণ, 
সাদা জমির উপব নীল চেক | জব! বেশ খুশী হইল কিগ্ড বলিল, এ আবাব কিসেৰ জন্টা? 
বাজেশ্বর বলিল, ওর| ভাইব। এই কাপড় পরবে আমার সঙ্গে যাবে, আর তুমি কাল 
এই শাড়ী পরে নতুন বৌকে ঘরে তুলবে । 
জব৷ অন্ভুযোগের সবে কহিল, কত আর করবে তুমি আমাদের জন্টো ? 
রাজেশ্বর বলিল, এ আর কি দিলুম, আমাব সব ত' হয়েছে বুন্দাবনের দীলছে। 
জব। বলিল, কি রকম ? নি 
সে ন। থাকলে কারবারঃ চলত ন1। 
এই কথার অথ বুৰিতে না পাবিয়া জব। তাৰ মুখের দিকে চাঠিল। 
রাজেশ্বর বলিল, ভারী থাটা মানুষ তোমার এই বৃন্দাবন । ওর উপর টাক! পয়সার 
ভার দিয়ে আমি গঞ্জে গঞ্জে মাল খুজে বোঁড়িয়েছি। অন্থ কাউকে অতথানি বিশ্বাপ কবতে 


পারতাম না। 


ঝতাব্দী ৪৫ 


ক্তরবা'ববাববই শুনিয়াছে তার স্বামী নির্ববোপ, অপদার্থ, সেও যে কাজে লাগিতে পাবে, 
এবং মানুষ হিসাবে তাবও একট! মূলা আছে, চা শুনিফা, চাব চিত্ত রলতজ্ঞতায় ভরিয়া 
গেল। 


ত্রিগুণা বাড়ীতে ভার মা ও বৌদির। ধানদুর্বব। দিয়। বাজেশ্ববকে আশীবরবাদ করিলেন । 
ত্রিঞণাঁব মা বলিলেন, কাল বৌ এলে আমব। ঘাব । 

ত্রগ্চণাব মাব কাছে তাব টাক থাকিত। বাজেশ্বব তাৰ নিকট ঠইতে আজ বাত্রিক 
খবঢে৭ ক্ল্য দশটি টাকা লইয়। গেল। ভিনি জিজ্ঞাস: কবিলেন, প্বশ্ত খাওয়াতে কত 


লাগবে ? রে 


বিশ পচিশ টাকা | জ্ঞাতি ঝুটুষ্বদেপ শুধু বলেছি । লোক অল্লই হবে। 
বাজেশ্বধ স্ন্যাব একটু আগে বাড়ী ফিধিরা দেখিল বাবান্দাৰ নীচে মাটির সিঁড়িঝ' 
দু'ধাবে দুটি মঙ্গল কলস, ঘরের মধেো দরজার সামনেই ঘট, হার উপরে সিন্দুরের পুতুঙ্গ 


আকা, ঘটেব মুখে ধান, আম্রপল্পব ও দ্ঈ। এক "কোণে বসিয়া জব! একটা কুলার 
কি সব সাজাইতেছে । পাজেশ্বব বলিল, এ মব করলে কখন ? 

পাশেই ছিল বৃন্দাবন, সে বলিয়। উঠিল, বৌ কইল আমারে লইয়। চল। আমি 
ধাত্রাৰ ধণ ঠিক করির। দি আমি । ও কহ্োমাবে খুন ভালবাসে । 

বূনগাবন & জব পবম্পবেব দিকে চাহিয়াই লজ্জার মুখ কিবাইয়া নিল। 

কমে ক্রমে দশ বারটি বরধাত্রী আসিয়া জুটিল, কহ আম্মীয়, কেহ বন্ধু। সমাগতদেৰ 
মধ্যে বয়োজ্যে্ঠ এবং দূর সম্পর্কের আত্মীয় বলিয়। সাগরবাসীই বরকর্ত। হইলেন । কপালে 
চন্দন-তিলক' পরিয়া, টোপর পাশে রাখিয়া রাজেশ্বর প্রথমে ঘটের সম্মুখে প্রণাম করিল, 
তাবপর লঈল পুরোহিত ও গুকজনদেব পদধূলি। প্রণামীর টাকাৰ বিনিময়ে পুবোহিত 
গুপীঠাকৃর আশীর্বাদ করিলেন,__ 

“কাস্তব কাস্তাং কান্তব পুত্রং, সংসারোহয়মতীব বিচিত্র 


কান্তা মানে বৌ, বৌঝল৷! রাজু, আর পুত্র ছা ওয়াল, বউ আন্তেছ, এবার ছা ওয়াল 
হউক, সংসার হৌক,এই আশীর্বাদ কবলাম। বাওনেব আশীব্র্ধাদ, ফলবেই 


৪৬ শভাকী 


এবার চলিল 'শোভাখান্রা । সব্ধাগ্রে পুবোচিত, পিছনে সাগববাসী, তারপর রাজেশ্বব, 
এই ভাবে একজনের পব একজন সাবি বীধিয়। পায়ে-চল| অপ্রশস্ত পথ দিয়! যাইতে লাগিল। 
সবাব পিছনে কুলা মাথাম করিয়! চলিল বুন্দাবনের ছোট ভা ডল্লন। রাজেশ্ববরের মাথায 
টোপর, পরনে ব্রি গুণার মায়েব দেওয়া ধুতি, জাম! ও আলোয়ান। 

একসঙ্গে-বাধা দপণ, কাঁচি ও কলার কচি পাতা । নগ্রপদ সকলেই, বর ভিন্ন আব 
কাবও কাপড় হাটু নাচে নামে নাই, প্রায় সকলেবই গায়ে ক্ষেরণ কাবিগবের বুনানে। 
সুতির মোটা চাদব। 

চাদিনী-বাত, পথের দু'ধাবেই শিশির ভিজ1 ঘাস। একটু দূরে খালধাবে জয়ছুগ! 
খোলার মাঠ সাদা কাশেব ফুলে ছাইয়া গিয়াছে । 

চাব পাশের এই শুভ্রভাব মাঝখানটায় বরযাঞ্রীদেব চলমান ছায়। গুটীকনত কালো 
ঢেউএর মতন মনে হয়। ছায়াগুলিকে অনেক বড দেখায় । 

'শাভাযাত্রীবা পথেব দ্র'ধাবে দেবস্থানেব স্টদ্দেশে প্রণাম কবে, পুরোহিত স্তব আবৃত্তি 
করেন । নেংটা! শিবনলার সামনে মাইয়। বলেন, 

“প্রভাতে য ম্মরেনি্য' এগীঃ কালীং ক্ষরদ্ধয়ং”? 

খালের উপব বাশেব বড় সীকোটা পার হইলেই হাটু সমান জলকাদ।। তারপৰ 
“কটাইব বাডী। ভার ঘরের পিছন ও একটি বাশঝাড়ের মধ্য দিয়া হাঁটা পথট! পুবদিকে 
মনসা বাড়ীর উঠানে গিয়। মিশিয়াছে । পুরোহিত কাদা পার হইয়া সবে মাত্র শুকনা 
জায়গায় পা৷ দিয়াছেন, এই সমমূ একটা কালো মু্তি তাব সামনে আসিয়া যেন মাটি ফুঁড়িয়। 
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কেডারে-_-? জামাই লইয়া! বাড়ীর উপর দিয়! যায় কেডা, বলিয়াই সেই কালো! মুক্তি 
দুর্বল হস্তে নিজের মাথাব উপর লাঠি ঘূরাভে লাগিন। 


পৈতৃক মাথাটা বাচাঈবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে পুরোহিত বলিলেন, ও কডাই, আমি 
গুপী ঠাকুর, তোমার গো পুরোইঈত গুপী। 
কটাই হ্াপাইতেছিলেন। তিনি কহিলেন, পুরোইত সাজে এখন সগল ব্যাটা । 
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কটা লাঠির কসবং থামাইয়া ক্চিলেন, ও আপনে । এতক্ষণ ঠাহর করনে পারি 
নাই । পায়ের ক্যাদ। দেন আমাব বাড়ীতে । কিঞ্ধ বব লইয়া যাইতে দেব ন1। 

এই পথে গ্রামেব সবাই যাতায়াত করে, বাগ্ঠভাগড লইয়! ববের মিছিলও যায়। তাই 
কটাঈব বাধা প্রদানে সবাই বিস্মিত হঈল | গুপী ঠাকুর অনেক বুঝাইলেন, সাগববামী 
তক কবিলেন | কিন্থ কটাইব এ এক কথা, আমাব খশী আমি যাবে ইচ্ছা যাইতে দি। 
তোমাবগে! দেব না। যাও দেখি, কাব ঘেটিব উপব কয়টা মাথ!। 

একজন ঢুইজন কবিয়া একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গাশেখ বাড়ীর দক্ষিণা চক্রবন্তী আসিলেন, আগদিলেন জনার্দন সেন, লোচন মধু আর 
অগ্নি মণ্ডলেব ছেলে ঈশান | জোকেব হাভ হইতে আত্মবক্ষার ভুনা বর ও ববযাতীর 
দল পাক ছাড়িয়। আবার বাশেব সাকোব উপব আসিয়া বসিল। এধাবে চলিল চেঁচামেচি, 
কখনও বা মাবামাবিব উপক্রম । শেষটায় মীমাংসা হইল, বরবাত্রীর। একগঙ্গে 
ত্টজানেব "বশী যাইতে পাবিবে না । আব বাছেশ্ববকে দর্পণ, মুকুট প্রর্ভৃতি আলো য়ানের 
হলান ঢাকিয়া যাইতে হইবে | 

কটাইব বাডীব সীমানা এইভাবে পাব হয়! যুবা বরযাত্রীব দল চেঠাইয়। উঠিল, 
বল হবি, হভবিবোল। ্ 

অগ্নি মণ্ডলেব বাড়ীতে সানাই বাজিতেছিল । তার মধুব তান জ্যাতন্রাকে প্রাণবস্ত 
কবিয়। তুলিল। বাজেশ্ববেধ বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল এ সুবের তালে ভালে । এই 
বাজনা তাদেব মিলনেব বাজন!, তার ও চাপার মিলন যেন এরই মতন মিষ্ট ও মধুময় 
হইগন। গুঠে । কিন্তু সে বাত্রে এ্রস্তবকে ছাপাইয়া উঠিল আর এক কলবব। বংশে 
কার। বড, এ বর ও কনে নয়, কৌলিন্টে উভয় পক্ষেব উপস্থিতিদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ইহ] 
লইয়া তর্ক। এই আলোচনা! মাঝে মাঝে গালাগালির সীম৷ ছাডাইঈবার উপরুম হয়, 
কলিকার পর কলিক! তামাক পোড়ে । বিবাচ্চেব পূর্বের্ব বরযাত্রীদেব খাইবার নিয়ম নাঈ, 
ক্ষুধিতের দল ঠেঁচাইয়াই আসর সরগরম রাখে | , 

উঠানের মাঝখানে একটা আলোর ঝাড়, চারকোণে চারটা আলো! । ঝাড়ে বারটা 
এবং কোণের গুলিতে একটা করিয়া মোমবাতি জলে। শতরঞ্চির উপর বর ও বরযাত্রীর। 
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বসিয়। আছে । গ্রামের মাতববব স্কানীনও আছেন কয়েকজন | শিশুরা কবাসের উপবহই 
এখানে ওখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাবও মুখ দিম! লালা গডায়, কেহ নাক ডাকাইনে 
থাকে । 

নানাবিধ সামাজিক কচকচিতে রা প্রায় কাটিয়া গেল, শুভকাধ্য আবম্ত হইল 
তভোরেব দিকে | দেব সমাজে প্রাপ প্রতিটি বিবাহেই এইরূপ হয় ভবুও বাজেশ্বর আশ' 
কবিতেছিল বাবে বিবাহ হয়া গেলে অন্তত ভোবেব দিকটারও সে একবার চাপা এ 
সদর হাত ঢু'খান। নিজের বুকেব মণ ঢাপিয়া ধবিতে পাবিবে । কিন্তু শুভদষ্টি হইতেই 
সকাল হইয়। গেল। রাজেশ্বর পিডার দ্রাডাইয়। | চাপাকে একখান! পিডার বসাইপ্। 
ছুঈটি যুবক ববেব চাবিদিকে সাতপাক ঘৃবাইল। জ্ভাদের দু'জনেব মাথা চাদবে ঢাকিযা 
দেওয়া হইল । বাঠিবের জগংকে আডাল করিয়! উভয়ে উভয়েব দিকে চাহিবে এই 
প্রথম । এই শুততষ্টিব মধা দিয়! আরম হবে তাদের দাম্পন্ত প্রেম, দাম্পত্য জীবন । 
াপা চোখ বুজিয়! ছিল | পীচ সাতজন সমস্বরে বলিল, ঢাও. ববেব দিকে চাও । 

তার সেজ বৌদি বলিল, ভাল কৰে দেখেনে চাপা । 

রাজেশ্বর এতক্ষণ একদুষ্টে চাপাব দিকে চাঠিয়াছিল। বন অনুবোধেব পৰ একবার 
চোখ মেলিয়াই" চাপা ফিক করিয়া ভাপিপা ফেলিল। কী শ্মন্দর ঢুটি চোখ, কী মি 
হাসি! 

দুপুরটা খাওয়। দাওয়ার কাটিল। প্রা তিনশ' লোক গাইল । ভাত, দু'রকম ডাল, 
ছু'রকম মাছ, শক. অন্বল, দষ্ট- ও জিলিপি। 

তারপবৰ মেলেকেব ছেলের বাজনা । এই গ্রামের বাছ্ধকন মেলেক। গ্রামেব 
দক্ষিণে, হাটের অপব পারে খালধারে তার বাডী। ছেলেটিব বম আন্দাজ ভেব। 
গলায় একট! ঢোল ঝলাইয়া, সরু আক্ুলের আঘাতে ঢোলের শুকন৷ চামডার উপধ সে 
ভারি মিষ্টি বোল ছোলে। মনে ভয় তার আঙ্গুলে কি যেন বাদ্ধ আছে । সঙ্গে মেলেক 
শুধু একখানি কীসি বাঙ্তায় আর ছেলেকে উৎসাহিত করে, বা: বাচ্ছা, বাঃ। ছেলে মকরম 
তালে তালে নাচে, বৈঠকের এধার হষ্টতে ওধার পধ্য্ত ঘুরিয়। ঘুৰিয়া ওস্তাদি দেখায় । 
তার চোখের চাহনির মধ্যে ফুটিয়। ওঠে নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস। বাজেশ্বরের সামনে, 
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আসয় ' উবুহাটু বসিয়া বাঙ্তাইতে আবস্ত করিলে ব্াজেশ্বর ছুট! টাক৷ বকশিস্‌ দিল। 
মেলেক বলিল, বৌ লইয়। মুখে থাক, মন্লিকেব পে|। , 

সঞ্ধ্যার পর রামায়ণের গান । গ্রামে ছেলেদের কেহ রাম, কেহ লক্ষণ, কেহ ব। 
সীত। সাজিল। 

বিবাহের পরের বাত্রে বেহুলাব স্বামীর মুড্যু হয়। সেই হইতে বাঙ্গালীর কাছে এই 
রাতট। অশুভশংসী, স্বামী-স্ত্রীর মিলন এই রাঞে নিষিদ্ধ । এই বিধান যার! করিয়াছেন, 
রাজেশ্বর তাদের প্রতি অবশ্য খুসী হইতে পারিল ন!। 

বিবাহের পর হইতে অগ্নি মণ্ডল গম্ভীর হইয়া ছিলেন । চাপ! স্বামীর সঙ্গে রওন! 
হইবাব সময় বৃদ্ধ তাকে বুকে ঢাপিয়া ধবিয়। বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন । রাঁজেম্বরকে 
বলিলেন, ওকে যত্বু করিও। ও আমাব ধড় আদবের ছিল-_ 

আর বলিতে পাবিলেন না ক কদ্ধ হঠঘ। আসিল। 

রাজেশ্বরের বাটী। এয়োতির। চাপাকে উঠানে ছুধভর| পাথর বাটাতে দাড় করাইয়া, 
ববণ করিয়। ঘরে আনিল। সেখানে জবান সঙ্গে ত্রিগুণার দুই বৌদিও ছিলেন। তার! 
উলুধ্বনি কবিলেন, শাখ বাজাইলেন । 

বব কনে প্রথমে ত্রিগুনার মাকে প্রণাম করিল। 

রাজেশ্বর তাব বাড়ীতে পিধ। পাঠাইল। * বাড়ীতেও লোক খাওয়াইল ত্রিশ চক্লিশ জন । 
নিজ হাতে নিমগ্তিতদের পবিবেশন কৰিয়। ঠাপা আজ "প্রথমে মন্পিক গোঠীতৃক্ত 
হইল। 

অগ্নি মণ্ডল আসেন নাই । দৌহিত্র না হইলে মেয়ের বাড়ী আসা নিষেধ। 
আগিয়ঁছিল ঈশানরা চার ভাই, চার বউ ও ছেলেমেয়েরা । রাজেশ্বর তাদের খুব যত 
করিল। বিনা প্রয়োজনেও পাঁচবার দাদা, বৌদি বলিয়া ডাঁকিল। পরাণ তার সমবয়সী, 
হয়ত" বা ছোঁটই হইবে কিন্তু সেও ঠাপার বড বলিয়। তাকে দাদ! ও আপনি সন্বোধন 
কবিল। আগে ডাকিত তুই বলিয়। 

পাত প্রায় দুপুর । নৃত্তন বিছানায় ফুল ছডাইয়া এয়োতিরা চলিয়া গিয়াছে । সবার 
শেষে গেছে জবা | পরিষ্কার বিছবানাম ফুলেব মধ্যে চাপা ঘূমাইয়া আছে। এককোণে 


শকটি মোম জ্ঞবলিতেছে। দরজা বন্ধ করিয়। মোমটি তুলিয়া আনিয়া রাজেশ্বর চে।খ ভবিয়া 
চাপাকে দেখিতে থাকে । 

সিন্দুর-চর্চিত মিথির দু'পাশ দিয়া শুষ্ক চুর্ণকুস্তল ছোট ছোট গোছায় ললাটেব উপ 
পড়িয়াছে। লেপের উপর দেখ! যাঁয় স্তুডৌল একখান! বান, নাকের উপর মুক্তার দানাৰ 
ভন দু" কোটা ঘাম। 

ছু" ফোটা গরম মোম বাভর উপর পন্ডায় চাপা বলিয়া! উঠিল, উ£-এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই হাসিয়া কেলিল। 

ওঃ এতক্ষণ জেগে ছিলে, ভূমি তে। ভাবী দুষ্ট, বলিয়া ধাজেশ্বর চাপাকে এক হাত দিয। 
বুকেব মধ্যে চাপিয়া আব এক হাত দিয়া তার বাভখানাকে মুখের কাছে তুলিয়া মোমেব 
ফৌটার উপরই বাববার চুম| খাইতে লাগিল। চাঁপ। এলাইয়া পড়িল ভাব কাদের 
উপর । 

নারীর কোমল দেহের স্পর্শ জীবনে এই প্রথম । এই বাভ, এই ঢোগ মুখ, 
কলাগাছের ছোট চারাব মতন কোমল-ম্পর্শ, ধবধবে সাদ এই উরু সবই তার, একান্তই 
তার এ ভাবিতেও কী আনন্দ! ! 

এই মেয়েটিকে পাওর়ার জন্য রাজেশ্বর বৃষ্টিবৌদ্রে, ঝড়ঝঞ্ধার় ছয়টা মাপ কী অরীপ্ 

শরম না! করিয়াছে । উপেক্ষা কবিম়্াছে চোর ডাকাতের ভয়, ঝড় তুফানের কুদ্ররূপ।' 

ব্যবসায়ের অজানা! পথের ঝুঁকি লইয়াছে-সেও শ্রী ঠাপার জন্ত | যেজিনিস পাইতে যত 
থ্ঘায়াস, 'তার ভোগে তত তৃপ্তি। 

চাপাকে আদর করিতে করিতে রাজেশ্বর বলিল, কত যে সাধন! করেছি তোমাব জন্যা। 

চাপ। মুদৃকণ্ঠে কিল, জানি । ” 

ঝালেশ্বরের এই সাধন! যাতে সফল হয় সেইজন্য সেও ঠাকুবকে ডাকিত, কিন্তু লজ্জায় 
কিছু বলিল ন!। 

আলোটা নিভিয়া! গিয়াছিল। রাজেশ্বর দেশলাইর কাঠি জ্বালাইবামাত্র ঘরের বাহিরে 
ফার। যেন খিলধিল করিয়া ভাসিয়া উঠিল। রাজেম্বর ভাগিয়া বলিল, চোর, 
চোকস ! 


শতাব্ধী ১ 
॥ 


যারা আড়ি পাতিয়াছিল তাঁরা এবাৰ ছুটিয়। পলা্টল। চাপা বলিল, বুন্দাবনের 
বৌ, না? | 

বাজেশ্বর বলিল, তাব গলাও পাচ্ছি। 

ভোরের দিকে চাপা বলিল, তোমায় একট। জিনিম 'দব। 

কি, ট্রমু? 

না, সে তুমি ভাবনে৪ পার না । চাপা এক ভাছ। নাট বাহিব কবিয। বলিল, বাৰ। 
দিয়েছে তোমায় । 

রেন? 

(তামার দেড়শ ফেব দিয়েছেন! আব নিছে দিয়েছেন দশ, জামা-যৌডুক। 
এই দিয়ে জমি কিনো। | 

রাজেগ্নর বলিল, 9:, ভোমার বাব! দেডখ" টাক! চেনে আমাম একবাৰ বাজিয়ে নিলেন 
বুঝি? 


চাপার বিবাহের পব হইতে অগ্নি মগুল নিজেকে গম্পণভাবে গুটাইনা ল্লেন । 
দ|-কাটা তামাকেব পোর। ৪ মধীতের স্মৃতিকে অবলম্বন কবিপ! নিজের চাবদিকে একট! 
শন জগং গডিয়! তুলিলেন । 

পুত্রবধূব৷ সাধ্যনত সেবাবড়ে ক্রুটী করে গা, ছেলেরাও 1৮ খবণ লর। কিছ 
হানে ভার মন ওদেনা। চাপ: পিহাকে লই! সর্বক্ষণ 'ঘব্প বাস্ত থাকিত বদের 
পক্ষে তাহা সম্ভব নয়, বুদ্ধ ইত। বুঝিতেন না| অভিমান কণিণ্নে, বলিতেন, বুঙা হই) 
বাচিয়া। থাকার মতন কেলেশ আন কিছু নাই । 

বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে ভবিযাং সম্বন্ধে দৃষ্টি যতই দীণ ও ঝাপন। হন৷ আসে অনীকে 
ততই বেশী করিয়। আকচিম। ধরিছে চান। মনে পড়ে অন্ঠীতের ঘধ স্মনি, কোন্‌ 
গকটা হাল ভাল টানি, কোনট। ভাব গায়ে আসিয়' সাধ ঘগিত, ছেলে বেলাদ বেগুন 
পাতায় ভাত দিম। কোন্‌ পথঢাবী বুভদাকার কুকুরটিকে পোষ মানাইছে। চেষ্টা করিলেন । 
বাশের কঞ্চি দিঘ। লেগ মাপিয়া কঞ্চিটা মাটাতে পুনিয়। বাগিলেন অথঢ কুঝবটা পোষ 
মানিল না। [সম আবাব অঙ্তান! পথেই চলিয়। গেল। 

সেনের বাড়ীর পৃজান বানা তখন কী মিষ্টিই না লাগি, প্রভান্ের আলে। ছিল 
কত উজ্জ্বল, পাখীর কাকলী কী মধুর। ৬পৃজ! মণ্ডপের চারধাবে ছেলেরা ' বঙ্গশীন 
পোষাকে ঘুরিয়৷ বেড়াই, নগ্ন দেহে তিনি এককোণে দাডাইয়া থাকিতেন। এ বাড়ীব 
বড ঠাকুকণ একখানি আটহাতি কাপড় দিল কী আনন্দ না! উপভোগ করিতেন-__ 
আজ পঞ্চাশ বিঘা ভমি কিনিলেও গে আনন্দ হয় না। 

তারপর আসিলেন চাঁপাব ম। যাছুবালা । মগ্ডুলের জীবনের একমাত্র নাধী তিনি । 
হুর্যকিরণম্পর্শে পঞ্মের পাপডী যেমন উন্নীলিত হয় প্রেমের স্পর্শে তীব নারীত্বের, 


নাতাব্দী 

মাধুধ্যও তেমনি বিকশিত হইতে লাগিল । কিন্তু যাছুবালা স্বামীর জীবনে শুধু রমণীবপেই 
আসেন নাই, আসিলেন লক্্রীরূপে, ভাতা ও বন্ধুৰূপে। ছ"খানাব বদল মণ্ডল চারখান। 
বান্ুব বল পাইলেন । তারই মঙ্গল স্পশে ভগবানেব করুণা বধার বাবিধাবাব মন 
বধিত হইতে লাগিল । 

আজকাল অগ্নি মণ্ডল ধসিয়া বসিয়া ভামাক টানেন আর ভাবেন, এই সব কথা । 
ছেলে মেয়েদেৰ চবিত্রেৰ খ.টি নাটি জিনিধগুলি মনে কবিতেও তাব ভাল লাগে। বযস্থ 
ঈশান, নাবাণ আজ তার কাছে যেমন সভ্য-_েমনই সত্য ভাদের শৈশবেব কপ। 
কিছ সব চেয়েই বেশী ভাবেন চাপাব কথ!! শিশু চাপা, বালিকা চাপা, কিশোবা 
চাপা-_মেষে কত ছবিই যে ভাব শ্বৃিপটে মাক আছে, ভা" শুধু তিনিই জানেন। 
স্মৃতির পুবাণে। পুথিৰ পাতা। খুলিয়া এক একবাব দেখেন আবার সমত্রে ব্ধ কবিয! 
বাখেন। 

শরীরের অবস্থা ফাটল ধবা নদীতটেব মতণ। কালেব ভ্রুদ্ধ ঢেউঞ্চলি কণ। তুলিয়া 
পাজবেব ভাছে আপিয়া আছাড় খায় । মাঝে মাঝে কম্পন অনুভব কবেন। বাচিয 
থাকার সার্কত। যেকি তাহা বুঝিয়। উঠিত্েে পাবেন না কিন্ত বাচার এই দীর্ঘদিনেব 
অভান জীবনকে প্রিয়তর করিয়া তোঞগ্লে। আবও কিছুদিন হয়ত বাচিতেন। কিন্ঠ 
এই সময় একট। দুর্দেব ঘটিল। 

ঘাঘরের নদীতে সেদিন বাইচ খেল! । প্রাঠি বংসর বিজয়ার পবদিন বৈকালে 
ককিববাডী ভইতে। বাহির সিমুলিয়ার পুবাণে। কটগাছ পধ্যস্ত বাইচ খেল। হয়। এক 
একটা*প্রতিযোগীভায় আট দশখানা নৌক। থাকে । নৌকাগুলি ত্রিশ চল্লিশ ভাত হইহে 
সত্তর আশী হাত পধ্যস্ত লম্বা । গড়ন ছিপেব মতন । গলুইয়ে পিতলেব "চোখ বসান, 
'তার উপব পিছুর লেপা। এক একটা নৌকায় চল্লিশ পঞ্চাশজন বৈঠ! টানে, কোন 
খানায় থাকে সত্তর আশীজন। নৌকাব মাঝখানে দাড়াইয়া একজন লোক বৈঠাব ভালে 
তালে কামব বাজায় আর নাচে। নাঝিদের ্টংসাহিত করিবার *্জন্য নানাবকম ধ্বনি 
করে, কখনও বা গন গায়--বল, জয় বরুণ বাজার 

মাঝির। সামনের দিকে মাথা ঝু কিয়া বলে, হেইও । 


(5 শভাব্ধী 


লোকটি বলে, দয়া তার তুফান সমান । 

মাঝিরা টানে-_-হেইও | 

লোকটি গায়, আমরা সব সিন্ধু ঘোটক, 

মার টান ঠেইও-বলিয়া মাঝির আরও জোরে টান দেয়। নৌকা তীরের মতন 
ছুটিতে থাকে! সামনে গলুইয়ে দাড়াইয়া বল্পম হাতে একটি যুবা, যেন ব্রোঞ্জের স্থির 
অঢঞ্চল মুন্তি | 

এ বল্পম দিয়া সে আকাশের বুক বিধিতে চায়। বাইচ খেলায় জয়ের পুরস্কার একটি' 
পহছলের কলসী, কখনও বা ধুতি চাদব। তার মূলা পিতলে কিন্বা সুতায় নয়,__মূল্য 
আনন্দ ও উল্লাসে । 

বাইচেব সময় 'সমস্ত পরগণ। যেন এখানে তাঙ্গির়া পড়ে, আসে শিশু, বৃদ্ধ, যুবা 
নবনাবী সকলে । নেপালপুরের এ একটা জাতীয় উৎসব. 

পুরুষব৷ খোল: নৌকায় বা ছষ্ঈএব উপর দাডাইয়া দেখে, মেয়ের! দেখে ছইএর বা, 
'ঘবা-টোপেব মধা হইতে । দর্শকদের নৌকায়ও নিশান টাঙান থাকে । কোনটায় বা 
বাজনা বাজে । 

বৈকালী স্ুযোধ মিঠা আলো আনন্দ ছড়াইয়া দেষ। দূর হইতে জলে-ঘের! 
গ্রাম গুলিকে বুজ ন'এর বজরার মত দেখায় । 

বাইচ দেখাব ষ্ যুবার দলে কেহ কেহ গাছে চড়িয়াছে, পাশেই আব এক গাছে, 
বনিয। একঝাক বক। সবুজ প্রকৃতির বুকে যেন কতকগুলি যুই ফুল। 

হিন্দুরা ঠিন্পব. মুসলমানেরা মুসলমানের জয় কামনা করে, তাদের উৎসাহ যোগায়। 

নৌকার গলুঈব বৈশিষ্ট, সামনের বল্লমধারী যুবাৰ সৌন্দধ্য, অনেক সময় এগুলির উপরও 
সহানুভূতি নিভর করে। কোনও নৌকাখানিকে স্ন্দর মনে হইল, কোনও নৌকার, 
বল্পমধারী কিংব! হালের মাঝি স্ুপুকষ-স্হান্ুভৃতি গেল তার দিকে । দর্শকর! উৎসাহিত, 
কৰিবার জন্য চীংকার স্ুক করিয়৷ দিল । 

কান্দির বৈকু& মালের অন্তখ করায় রাজেশ্বর তার নৌকার হাল পরিয়াছিল। তার 
স্রন্দব চেহারা, উন্নত গড়ন অনেককেই আকৃষ্ট কৰিল। ঝাকড়া ঝাকড! বাবরি চুল 


আসিয়া ঘাডের উপর পড়িয়াছে, রাজেস্বর মাথা, নাঁড়িবাব যঙ্গে সঙ্গে সিংহের কেশরের 
মতন সেগুলি আন্দোলিত হয়। তার কপালের সিন্মুবের ফোটি। পড়ন্ত স্থয্যের কিরণে 
চক চক করে, ঘশ্ম সিক্ত লঙাট পিতলের শিবন্ত্রণের মত দেখায় । 

কে5 কেহ বলে, মানুষটা কেডারে ? উত্তব আসে, অগ্রি মগুলের জামাই ৷ সঙ্গে 
সঙ্গেই ধ্বনিত হয়-_জয় কান্দির জয়। সাবাস্‌ মোডলের জামাই | 

চাপা একখান দো-মাল্লাই ছইওয়ালা নৌকায় পিতাব পাশে বসিয়াছিল। অস্থি 
মঞ্জল বলিলেন, দেখলি জামাইর কি জয়-জয়কাব পড়ছে । চাঁপা ছইএব ফাক দিয় 
স্বামীকেই দেখিতেছিল, লজ্জায় চোখ কিরাইঘ! নিল। এই সময় কলরব উঠিল, জু 
কান্দি জয়। ্‌ 

অগ্নি মণ্ডুল বলিলেন, রাজুবাই জেতল বোধ ভয় । এবার কলরব উঠিল, সামাল, 
সামাল । মূহুর্ত মধো লগি বৈঠায়, লেজ। সডকিতে আকাশ ছাইয়া গেল। 

বাজেশ্ববেব নৌকাব সঙ্গে কুরপালার মিঞাদের নৌকায় ধাক্কা লাগে । ছুই নৌকা 
হইতেই কয়েকজন লোক জলে পড়িয়। যায় । এ দুরের মধ্যেই একটির জয় ছিল স্থির- 
নিশ্চিত। জয়ের পুরস্কার হইতে বঞ্চিত হবার আপস্কা় উভয় পক্ষ নৌকায় লুকান লেজা 
সডকি বাঠিব কবিয়া পবম্পবকে আক্রমণ কাবিল ! কয়েকজনেক মাথা ফাটিল, কুক্তপাত 
হইল । দোষ যেকার, অথব1 কাহারও ইচ্ছাকৃত ক্রুটী তিন্নহ ধারাটি! লাগিল কি না, 
এ সম্বন্ধে কেহ অনুসন্ধান করিল না, অন্থুসপ্ধানের প্রবৃত্তি এবং অবকাশও তাদের ছিল না। 

এই দু নৌকা হইতে জিথাংসা লুর মতন হিন্দু মোসলেম উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ছডাইয়া পড়িলে ঘ্বাঘরের নদী রক্তে সেদিন রাঙ্গা হয়৷ যাইত | এই জময়ে মৌলবী 
ওলফাত কাজী সাহেব নৌকার ছইএর উপ দাড়াইয়। শিঙ1 বাজাইলেন। সকলের দৃষ্টি 
নিপতিত হইল তার উপর। তিনি বলিলেন, খবরদার মুসলমান ভাইয়ের! । 

দুই জনে ধরাধরি কবিয়। অগ্নি মগ্ুলকে ছইএর উপর দাঁড করাইয়। দিল। ঈশান 
শিও। বাজাইল | মণ্ডল ছুই দিকে ছুই জনের উপর ভর রিয়া উচু গলায় বলিলেন, 
খবার্দার, নম$ ভাইর! ! 

উত্তেজনাট। আলেয়ার মতন দপ. করিয়। জ্বলিয়। সৃঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়। গেল ।, 
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কিন্তু অগ্নিমগুল মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নমঃশুদ্রদের মধ্যে রটিল, বৃদ্ধ মণ্ডল মুসল- 
ানদের লগির আঘাতে মর মর হইয়াছেন । আবার সুক্ক হঈল মার মাধ কাট, কাট, 
বব । ঈশান ও আর কয়েকজন মাতব্বরের সহযোগিতায় কাজী সাহেব কোন রকমে 
সকলকে শান্ত করিলেন। তিনি নিজে এবং আরও অনেক মাতব্বব অগ্নি মগুলের নৌকার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাঁকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়। দিয়া গেলেন। 


বাইচের নৌক! দু”খানায় ধার লাগিবামাত্রঈ বাজেশ্বর জলে পড়িরা বায়। জলের 
ভলায়ই মাথায় বৈঠার এক প্রচণ্ড মাঘাত লাগে । একটু দৃবে, একটা নৌকার থেবা- 
টোপের মধ্য হইতে টগর .ইহা লক্ষ্য কবিয়া নগববামীকে বলিল, সর্বনাশ রাজু জলে 
"পড়ে গেছে। ক্ষিপ্রচন্তে এ জায়গায় নৌক। লইয়া গিয়। উদ্ভহ বৈঠা, লগি বধাব জঙ্গলেব 
মধ্যে মাথা গলাইয়! নগরবাসী নিজেৰ নৌকায় রাজেশ্বরকে টানিয়া তুলিল। বাজেশ্বরের 
তখন সংজ্ঞা নাই, তার কপাল হইতে ফিনিক দিয়! বক্ত ছ্ুটিতেছে । টগব আচল ভিজাঈয়। 
ক্ষতস্থান চাপিয়া নগরবামীকে কহিল, একে নিয়ে মঞ্জবীতে চল। নগরবাসী কহিল 
তা! কি সম্ভব ? টগর কিল, সম্ভব নয় কেন শুনি? আমরা ত" সেখানে গিয়ে বাস 
কবছি না। তা! ছাড়। কাগিগাওএ ওকে দেখবে কে? মঞ্জবীতে ওব নিজেব পাঁচট। 
লোক আছে, ডাক্তার ৰ্ঠি আছে । 


সাগববাপীৰ জমি বাটোয়ারা করিবাব জন্য অগ্নি মণ্ডলের যেদিন ারাইল যাইবার 
বকথ৷ ছিল মেইদিনই নগরবাসী টগৰরকে লয়। তাবাইল পরিভাগ করে। পাছে মণ্চল 
স্চাকে উগরকে ত্যাপ করিতে বাধ্য করেন সে ভয়ে সেই হইতে মে কাঠিগাওএ বাপ 
করিতেছে । মঞজরীতে আর যায় নাই । 

'সাহত রাজেশ্বরকে লইয়া আজ শেষটায় তাকে মঞ্জারীতে্ যাইতে হইল । সমস্ত পথটা 
ব্রাজেশ্ববের রক্ত বন্ধ হনব নাই । পরিধানের কাপড় সম্পূর্ণ রক্তসিক্ত হওয়ায় টগর ঘেবা- 
টোপ পর্দার খানিকটা ছি ডিয়! লইল। 

রাজেশ্বরের ঘর ॥। একট! তেলের প্রদীপ জবালাইয়৷ টগর তার শিয়রে বসিয়া বাতাস 
করিতেছে । একটু আগে গীঁদ। পাত! ছে চিয়া। দেওয়ায় রক্তুটা বন্ধ হইয়াছিল। প্রদীপের 
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শ্লান শিখা ধীবে শীরে কাপে, পাশের ক্ডোব টপর তাদের দুজনের ছায়া পড়ে। মনে 
ভয় রাজেশ্বরেব মাথা টগরের কোলের উপর। 

রাজেশ্বর চোখ মেলিয়। বলিল, আঃ । -াবপৰ এদিক ওদিক ঢাহিয়া পাশেই টগবকে 
দেখিয়া বিস্মিত তল । জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখানে ? টগব বলিল, কেন, আসতে 
নেই কি? বাজেশ্বব বলিল, না না, তানয। 1" তুমি-_ একটু থামিয়া বলিল, চাপ! 
কোথায় 7? টগব শ্মিনহাঠে কঠিল, এখনই পাবে, তাকে আনতে গেছে । বাজেশ্বরের 
মনে পড়িল খাঘব নদী, বাইচ খেল।, প্রচণ্ড পাঞ্চা | সে প্রশ্ণ করিল, তভোমব। বুঝি তুলে 
নিয়ে এসেছ আমাকে ॥ টগব উত্তর করিল, চুপ কর এখন, সে কথা পরে হবে । 

টগর এ গায়েব দর্িভষণের (ময়ে। শৈশবে ভাব শানাব মৃত্যু হয়। ঘরে আর 
“কহ না থাকাব সে বাপেব সঙ্গে সঙ্গেই থাকিভ। শুরুষেব যে কাজ তার প্রায় সবই সে 
শখিয়াছিল। গে নৌকা বাহিত, মা ধবিত, জমি নিডাই, বাপের মতন কাছ। দিয়া 
কাপড পনি, মালকোছা মারিয়া হাড় খেলিত, ছেলেদেব সঙ্গে পার্তী| কধিত | 

বাব নেব বংলব বরসেই টগব খামানণে৭ গান ও শিবকাতীন শিখিমাছিল। গলা 
মিষ্টি, £১ঠাবা মিষ্টি, "ই দলেব করতীব। তাকে লব কুশ সাজাইত, কখনও সাজাইত 
শিবেব ভপোভঙ্গকাবিণী অপ্সবা । 

টগবেখ ফেমন ধপ নেমনঈ ছিল অঙ্গসৌষ্টব। ভঠাদিলে গালে টোপ পরিত। 
কটক্ষে ছিল অগ্নিবান। নার যৌবন উন্মেষেব সঙ্গে সঙ্গে তকুণের দল আবও আকুষ্ট 
' হইল দবিভধণ ভেলেদেব সঙ্গে তাব মেলা মেশা বন্ধ করিয়া দিল। 

টগর এঝাব আবস্ত কবে এক নূতন গেলা । আড়াল হইতে ছেলেদের দিকে তীক্ষ দুটি 
বাণ নিক্ষেপ করির। ফিক কবিয়া হাসিতে থাকে, কখনও ছুটিয়া পালার । শিউলীব ডালে 
বাকি দির। "তকণদেব মাথায় পুষ্পবৃষ্টি কবে, প্লানেৰ সমর ডব দির। আসির। তাদেব পা 
পরিফা চবুনি খাওয়ায় । 

দরধিভূবণ ব্যস্ত ইয়া কন্ঠার বিবাহ দিল। যুবাদেব সমবেঞ্ দীর্ঘশ্বামের দলেই 
ভয়ত টগরের এই প্রৌট স্বামীটির ছয় মাসের মধ্োই মৃত হল । টগর বাপের আদরের 
দ্ললালী, দিথির সিন্দুর সে মুছিল বটে, হাতের নোরাও খুলিয়। ফেলল কিন্তু চেকের সাড়ী, 


৫৮ শতাব্দী 


গহনা, আলতা পরা কিছুই ছাড়িল না। তৈল হীন কক্ষ চুলে যৌবন শোভা আরও যেন, 
ফুটিয়া বাহির হইল। 

নগরবামী ছিল শিবকীত্তনের পাণ্ডা, রামারণ গানে সে রাম সাজিত। টগব 
তারই কাছে গান শেখে, শেখে অভিনয় । তার স্ত্রীর প্রেম নগরবামীকে 
যখন বাধিয়া রাখিতে পাবে নাই, টগরের রূপ-যৌবন সেই সময় তাকে ঘব 
ছাড়া করে। 


গ্রামের আর পাচজন যুব মনে মনে নগরবাসীকে হিংস। কবিত। বাজেশ্বর ছিল 
অন্ত প্রকৃতির মানুষ । টগরেব সঙ্গে কোন দিনই সে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা কৰে নাই 
আজ সন্ধ্যায় তাব সঙ্গে একাকী থাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ ভইতেছিল । 
এই অবস্থ! হইতে তাকে বক্ষা কবিল চাপা ও বৃন্দাবন | | 


স্বামীর আঘাতের সংবাদ পাইয়া চাপ। বৃন্দাবনকে সঙ্গে করিয়। মুচ্ছিত পিভাএ 
শৃয্যাপার্খ হইতে উঠ্নিয়। আসিয়াছিল। কিন্ত টগবকে স্বামীৰ শিয়রে দেখিবাধ ন্ট) 
সে মোটেই প্রস্তত ছিল না। দেখিয়া প্রীত থে হঈল না, ইহ! বলাই বাঞ্লা ! 
টগর ইহা লঙ্গ্ম করিল। তবুও একটু আগাইয়া গিয়। চাপার হাত ধরিয়। 
কঠিল, কী বিপদই না হয়েছিল, ভোমাব জিনিষ তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিজ্ত; 
হলাম। 

এ নিশ্চিন্ত হওয়াব অধিকার টগর কখন হতে লাভ কবিল এবং তাকে ৷ দিল 
রা কে চাপ! ইহ। বুঝিয়া পাইল না। এই সমর হার চোখ পড়িল টগরেব, 
রুক্তসিক্ত কাপড়ের উপব। সে কহিল, এ কী। টগর কঠিল, তয় নেই রক্ত বন্ধ 
হ'য়েছে। 


কাঠিগাওয়ের পথে । টগরেব নৌক। নদী বাঠিয়। চলিয়াছে, বৈঠার ডগ! বাঠিয়া 
জলের বুকে যেন ঝুর ঝুর করিয়া রূপার গুড়। পড়ে। নগরবাসী বলে, দেখলে মোড়লেব 
ঝির দেমাক ! টগর কহিল, ওর বাপেৰ এখনও জ্ঞান হয় নি, সোয়ামীর মাথা! দিয়ে। 
রক্ত পড়ছে । ওর কি এই কথা৷ বলবার সময় ? 


শতা্সী ৫৯. 
চারদিন পরে অগ্নি মগুলের জ্ঞান হইল, তখনও তার মাথায় প্রলেপের' পটি, শিষরে' 
বসিয়া ৰড়বৌ সুজন বাতাস করিতেছে । পয়েব কাছে ছোটবো হাস্ঠ | অগ্নি মগুল"' 
একটুক্ষণেব জন্য চাহিয়াই আবার চোখ বুজিলেন, খানিকটা পৰে আবার চোখ মেলিয়া 
কি যেন খুজিতে লাগিলেন । ম্ুজন কচিল, ঠাকুরঝি তাৰ বাড়ী গেছে, বিকেলে 
আসবে | 
অগ্নি মগ্ডল আর উ্থানশক্তি ফিরিয়া পাইলেন না! সর্বদা শুইয়। থাকেন । ওঁধধ, 
পথ্য চলে কিন্কু ফল কিছুই হয়না! ভালও লাগেনা কিছুই । কোন বিষয়েই আকর্ষণ 
নাহ, আগ্রহ না । 
একদিন ভোরে সগ্চজাত শিশুব কান শুনিয়। তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, টাপার ? 
এ শিশুর প্রতীক্ষায়ই: যেন এতদিন তিনি বাচিয়া ছিলেন, তার দিকে 
একটুক্ষণ চাহিয়৷ বলিলেন, আর "*' কিছুষ্ঠ দেখতে পাচ্ছিনা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখের মণি দুইটা সাদ। পর্দা ঢাকা পডিল। নীবে ধীবে বলিলেন, জমি 
তুবিঘ। | 


দৌহিত্রকে জমি দানেব এঠ আদেশ অগ্নি মঞ্চের শেষ কথা । 


একাদশ দিনে ঘটা কবিয়। শ্রাদ্ধ হষ্টল। বষো২সগ, যোডশ, মছলন্দ কিছুই বাদ' 
(গল না। ভাব বাড়ীর উত্তরে, খালে ওপাধে সাধি সাবি উনানে বড বড তামার ডেরুচি' 
চডিল, গুলি এত বড় বে ভাব আ'ঠায় বাশ বাধিষা নামাইতে হয়। নিমস্ত্িতেরা 
মাঠে মধ্োই সারি, বাধিয়। খাইতে বসিয়। গেল! তাত, ডাল, তরকারী, মাছ, দই ও. 
বাতাস। 1" "খাব তালিকা সংক্ষিপ্ত কিন্তু খাইল প্রায় চার পাঁচ হাজার লোক।' 
ভিন্ন জাতীয়েরাও সিধা পাইল। লোকে কহিল, সাধু, সাধু, মানুষটা সত্যিই 
পূণ্যাম্সা ছিল। 


এই ভাবে সমাপ্ত হইল একটা মোড়লের জীবন । মেনের বাডুটব বালক ভৃত্যরূপে 
জীবন আরম্ভ করিয়া চরিব্রবলে ও স্ত্রীর সাহচধ্যে তিনি একদিন সমাজপতি 
হইলেন | রাজধানী হইতে দূরে এই পল্লী অঞ্চলে দশ বিশটা মৌজায় তার 


৬* শতাবী 

সম্মান ছিল বিদ্শৌ বণিক-রাজের প্রতিনিধি দারোগা! পুলিশেব চেয়ে 'টর বেশী। 
লোকে তাব কথায় উঠিত, বসিত। ভিন ছিলেন জাতির স্জ স্বাভাবিক 
নেহা। 


হগ্রি মগ্চুলেব সঙ্গে সঙ্গে নেপালপুব পবগণায় একট। যুগের পবিসমাপ্ডি 
ঘটিল 


আগর মগুলেণ মৃত্যুব পথ বিশাল নমঃশুদ সমাজে মাতববক কে চ্টবে ই লহষ। নানঃ 
চল্পন! চলিল। কেহ বলিল ঈশান, কেহ কবিল লোঢন মধুৰ নাম! কান্দির ভার 
নিকদা? ও বগবালাব পূর্ণ শলাপাত্রেব নাম€ উঠিল! 


নিবাচন শা, ভোট মাই, ভাটের পালালভা নাইহ | পাচজনে খ্বতঃপ্রবুত্ত হইয়। 
বাব কাছে শালশী জন্য ঘাব, বিপদে যাধ সাহাবা ল্ঠবাব কথ। মনে  পঞ্ে, ক্রমে জমে 
তিণিহ সমাজেন মণ্ডল হন; উহা বগ-যৃগান্তে৭ প্রথ! | 


দং & নিবপে্ বলিয়া লোকেব। এবার ব্াজেশ্ববেব কাছে বাঙানাত লক করে। তাকে 
সালিশ মান, ভাব পধামশ নব । 


এছ এল্প বঘসে এ সম্মান আর কাবও তাগো জানে শা | বাজেশ্বব উচ। অঞ্জন 
করিল জেন চবিজবলেব দ্বাবা । 


তবু সে ননে কৰিল নাব এইট প্রতিষ্ঠ। ও মমাদার অনেকট। কারণ তাৰ শ্বশুর 
অগ্নি মগ্ডলেৰ জামাই না হইলে লোকে তাকে টিনিতই না। কথাটা হয়ত আ'শিকভাবে 
সত) | কিন্ত ঠাপা ভাবিত এ সমস্তের মুল কাবণদ মে ও তাব বাবা। সে ঘন 
পিত্রালর*৬ ভাঁলি সাজাইযা স্বামীব হণ্য এই মৌভাগা লইয়া আসিয়াছে । কখনও 
কখনও “স এইরূপ ঈঙ্গিতও কবি- । 


বাঙ্চেশ্বব বলিত, তাত" দিক । শ্রন্দর “বো পাওয়াত ববাতেব কথ! । তার উপর 
তুমি মগ্ডল মশাইর মেয়ে । 


মৃত্যুর পর মেই মণ্ডল হইবে । তাই ভগ্নীপত্তির এই মান প্রতিপন্তিহে ঈশান মোটেই; 


২ শতাব্দী 


খুশী হইতে পারিল নঃ। স প্রারুই বলিত, বাবা তিনশ" টাক। দিছিলেন বলিয়াই 
'বাজুর বরাত খোল্ল । ত। ছাড়া তার জামাত ন। হইলে চেনতই ব! কেডা ? 

কিন্ত অদ্ভুত মানুষের মন। কন্যাব সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখান কথায় 
রাজেশ্বরের উপর যে অন্তযন্ত চটিয়। যায়, বিবাচের শুভষাত্রাব পথ আটকাইয়া যে শীতের 
রাত্রে রাজেশ্বরকে সাকোয় বসাইয়া রাখে, সেই কটাই মশায়ই আজ সবচেয়ে বেশী খুশা 
হইলেন । হাটে ঘাটে তিনি বলিয়! বেড়ান, অমন ছাওয়াল এ তল্লাটে আব নাই | 
জানতাম বলিয়াই মাইয়। দিতে চাইয়াছিলাম । ও মোডল হওয়ায় ভারী তুকষ্ট, হইছি । 

আর তুষ্ট হইল বৃন্দাবন ও জবা, তুষ্ট হইলেন ত্রিগুণার মা । 

শ্বশুবের তিনশ' টাকায় রাজেশ্বব তিন বিঘ। জমি কিনিয়াছিল, নিজের টাকায় কিনিল 
আরও বিশ বিঘ' জমি এবং একটা ভিটা । তার কারবারের প্রধান সঙ্গী বুন্দাবনেৰ 
অবস্থাও স্বচ্ছল হঈল। জবাকে আর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! ধান ভানিতে হয় না, স্বামীর 
রোজগারেই দিন বেশ চলে। তারাও পই বিঘ| জমি কিনিয়াছে আর একটা গাই । 
জব৷ গাইয়ের ঢুধ বেচে । রাজেশ্বর বরাবরই বুঙ্াবনকে সহকন্মীর মধ্যাদ| দিয়াছে, যখন 
যা" দরশ্থার সাভায্য করিয়াছে । বাশাতে সে একটা ভাল গৃহস্থ হইয়া উঠিতে পাবে হাব 
বরাবরই লক্ষ্য মে দিকে । 

বাজেশ্বরের কারবারী৷ নৌকা চলে ঠিনখানা, ভাড়া! খাটে ছু'খানা। পাচ মাতজন 
লোক বাগিয়াছে, কে জমির কাজ করে, কে কারবার দেখে । সে আরও একখানা 
ঘর তুলিয়াছে, পানের মড়াই করিয়াছে দু'্টা। হালের লাঙ্গল ও বলদ কিনিয়াছে। 

চাপার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের পর চার বৎসরের মধ্যে সে একটা সঙ্গতিপন্ন গৃতস্থ 
হইয়া দাড়ায় । ভার ধারণ! টাপা খুব ভাগ্যবতী, লোকে বলে, স্ত্রীর ভাগ্যে ধন। 

সমস্ত কাজ একা দেখ। সম্ভব নয় তাই খানিকটা কাজের ভার পড়ে বুন্দাবনের কনিষ্ঠ 
পরশুরামের উপর । রাজেশ্বরের অনুপস্থিতিতে সেই টাক! পয়সার হিসাব রাখে, দেনা- 
পাওন। চুকাইয়া দেয় । 

বৃন্দাবন ইহাতে ভারী খুশী, বলে, আমারে ভালবাসে কিনা তাই আমার ভাইরে কত! 
করছে । 


শতান্ধী ৩৩ 


“কহ হয়ত প্রশ্ন কবে, তোমায় করেনি কেন, বুপ্দাবন ? 

বৃন্দাবন বলে, আবে, আমার কথ ছাড়িয়া দেও, মশায় । 

এই মানুষটি বাজেশ্বরের মবচেষে বড় মঙ্গলাকাঙ্খী। ভার স্বার্থরক্ষার প্রতি 
নুন্দাবনেব সমস্ত ইন্দির সর্বদাই সজাগ, কেছ রাজেশ্বরেব একটা জিনিস ছু'ইলেই সে 
হ1 ঠ1 কৰিঘ। ছুটিগা আসে । হাব সামনে বাজেশ্বরেব কোন কাজের সমালোচনা করারও 
স্পা নাহ । কে& কিছু বলিলেই গঞ্জিরা ওঠে, কি কলা মশায়, আর একবার কও 
দেঠি । 

বাঠিত্ধে যেমন বৃন্দাবন, অন্দরে তেমনি গ্বা। সদ! কৌতুকমরী, ভাশ্তময়ী এই 
নাবী, সব্বকাগোে চাপাকে সঙার়ত। কবে। সেমনে কবে, এই পরিবারের নিট খণ 
ভাব অপরিশোধনীয়। তাই এদের সেবার ভার কোন কু%। নাহ, কাপণ্য নাই । 
নিজে নিঃসস্তান, রাজেশ্বরেব ছেলে মহেশ্বরকে সে সন্তানের অধিক শে করে, যত্ব করে। 
নাওত্বের শ্্দা মিটায় মচেম্বরকে আদর করিয়া । মহেশ্বর ভাকে বড়ম। বলিয়া ডাকে। 
এই ডাক শিখাহয়াছে রাজেশ্বর 

চাপা ইহাতে খুশী নয়। সে কখনও ভূলিঙে। পাবে না যে, সে অগ্নি মগুলের মেয়ে, 
বর্তমান মণ্ডল বাজেশ্বরের স্ত্রী। তার ছেলে বুন্দাবনের বৌকে বড়মা বলিবে এ যেন 
'রুমন বেমানান | কিন্ত তাহ। হইলেও টাপা মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। জব! ছেলের 
ঘত্বু করিলে নিজেরই ঝক্ধি কমিয়া যায় । তা ছাডা চাপা এমনিই নির্ববিরোধী ধরণের 
মান্য । তর্ক কবা, প্রতিবাদ কর! এ সবের নপো মেনাহই। চলতি জিনিস মানিয়া 
লইরা নিঝ কাটে থাকিতেই পছন্দ কবে। 

"্পষ্পাির্তরাত্রি হইতে চাপার প্রসব বেদনা! আরম্ত হইয়াছে । বেদন। একবার বাড়ে, 
একবার কমে। মনেশ্বরের জন্ম াপার পিত্রালয়ে। চাঁপার সে দিনের কষ্ট সম্বন্ধে 
বাজেশ্বরের কোন ধারণাই ছিল না। বড় হইয়া! অবধি প্রস্থৃতীর যন্বণা সে কখনও দেখে 
নাঈ। চাপা এক একবার চীংকার করিয়া উঠে আর রাজেশ্বরের বুক কাগিতে থাকে, নিজের 
দেছে সে চাবুকের আঘাতের মতন বেদনা! বোধ করে। কী অসহ্য বেদনা ঠাপার, কা 
নমন্থদ আর্তনাদ ! রাজেশ্বরের ইচ্ছ। হয় একনার ছুটিয়া যায়। কিন্তু যাইবার উপায় 


৬৪ শতাব্দী 


নাই । লোক-লজ্জ। উপেক্ষা করিয়া হধত সে যাইত, যাইয়া চাপার গাষে হাত বুলাই. 
চেষ্ট। করিত তার যাতনা লাঘব করিবার । কিন্তু আতুড় ঘবের কাছে গেলে চাপা রাগ 
করে, বলে, যাও, যাও । 

সম্তান বাপ মা দু'জনেরই প্রেম ও আননোব ফল, কিন্তু ম। এন কণ্ঠ পাম কেন ? 
ভগবানের এ কী অবিচান ? 

দাইকে সে জিজ্ঞাস। করিল, অমন নরম শরার পাববে 5 সহা কৰে ৪ 

বৃদ্ধ। ধাত্রী শ্লেহভরে কিল, পানবে নিশ্চয় । গব মে শন্ম শনীবেত পাপে 

ডাক্তার ডাকব? 

দাইব আত্মাভিমানে আঘাত লাগে । সে বলে, ভোব ছাওঘালবে পরছে কেড। ? 
তোরে, ভোর মায়রে ? অমন বধ ভামাৰ মোনাক চাপ।, "সও এই হাতের উপবেই প্রথম 
জগংটারে দেখছে । 

কিছু মনে করন।, দাইম। 1 তুমি খুব তাল ধবতে পার, সবধাহঠ জানে । তিবে কিনা ওর 
শরীর দুর্বল, মাথ! থুবত, বমি করন, এবাব খেছেও পাবভ' ন। কিছু । 

দাই একটু হাসিয়। বলিল, সব পোবাতিরই অমন হব । 

চাপ। এই সময় খুব টীংকার কৰিয়। উঠিলে বাজেশ্বব বলিল, এপ 5৭ দন! বন্ধ কৰে 
দাও, নয় ভাড়াতাডি যানে ভয় তাই কব। 

দা্ট বলিল, দু্টটাভেই খারাপ চৈভে পাবে । এও একটি কল ১ বানেৰ চারাব মত 
এয়ারও একট! নিন্নম মাছে। 

সন্ধ্যার দিকে পোন। গেল নবজাত শিশুর কাম্না। ঝাজেম্বব ডাকিণ' জিজ্ঞাসা কবিল, 
কি, কি হয়েছে ? | 

ধাত্রী একটু নীচু গলা বলিল, মাইয়া । 

তা" হোক, ও কেমন আছে ? 

তোমার রকম,দেইখা। চাপ। ভাসতেছে । 

যে একটু আগেও চেচাইনেডিল সে হাসিতেছে শুনিয়। বাজেশ্বব খিশ্মিত হইল । হার 
মনে হইল সম্ভানের জন্ম ব্যাপারট। আ।গাগোড়াই বিস্ময়কর । 


শতাকাী ৬৪ 


বিপদের আশঙ্ক। কাটিয়া! গেলে রাজেশ্বর দেখিল কন্ঠা সম্তানের জন্মে সে খুশী হইতে 
পারে নাই। সে চায় ছেলে। তার অত জমি, আরও জমি সে কিনিবে। . এত যার 
চাষের জমি, হাল, গরু, বাছুর, ছেলে তার চাই-ই | ছেলে মানের আর একখানা হাতের 
মতন, ভাল একটি ভাইয়ের মতন। 

কিন্তু ভগবানের উপরও তার অগাধ বিশ্বাস। রাজেশ্বর মনকে শেবটায় প্রবোধ দিল, 
“হরি ঠাকুর ভালর জন্যই মেয়ে দিয়েছেন ।” স্ত্রী ও নবজাতের মঙ্গল কামনায় সে কালীঘাটে 
মায়ের মন্দিরে পাঠা মানত করিল । 

পিছনের। উঠানে আতুড় ঘর। ঘুণে-খাওয়া কয়টি খু'টির উপর হাত আড়াই লঙ্বা 
খড়ের চালা । প্রবেশ-পথ এত নীচু যে কুঁজো হইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। জানালার 
বালাই নাই । তবে জীর্ণ হোগলার বেড়ায় আলো, বাতাস ও জল ঢুকিবার ছোট-বড় 
অনেকগুলি ছিত্রই বর্তমান। ভিত নাই, একটু বৃষ্টি হইলেই উঠানের জল ঘরে ঢোকে । 

এক পাশে একটি ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল। বৃদ্ধ! দাই প্র্থতিকে সেক দিয়া 
একটু আগেই তার পাশে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। ছেড়। কতকগুলি ন্যাকড়া ও আধ 
পোড়া তোশকের উপর চাপ! ও নবজাত শিশু শুইয়া । ওদের ছুইতে নাই, এই ঘর স্পর্শ 
করিলেও স্নান করিতে হয়, সমস্ত জিনিসই ফেলিয়া। দিতে হইবে, তাই এই দীন ব্যবস্থা । 
বেড়ার ফাক দিয়া রাজেশ্বর চাঁপাকে দেখিল। যন্ত্রণা ও রুক্তত্রাবের ফলে চেহার। ম্লান 
হইয়াছে বটে কিগ্ণ দেখিলে মনে হয় একট মুক্তার দান। কোথা হইতে যেন ছিটকাইয। 
আসিয়া পড়িয়াছে। কোলে তার ঠাপার কলি। 
_ রাজেশ্বব ডাকিল, দাই-মা ! াপা কহিল, ক্লান্ত হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কি চাই 


সন্থ শি ওজল 


স্প্ঞতান)র ? 


কেমন আছ তুমি ? 
ভাল । 
একবার হাতখান। বাড়িয়ে দেবে ? 


৬৬ শভাবী 

চাপা বলিল, ছিঃ আমি যে ভারী নোংরা । রাজেশ্বর বার বার অনুরোধ করিতে 
'লাগিল। 

ষাপা কহিল, লজ্জা করে। দাই-মা যদি এখুনি উঠে পড়ে? 

শেষটায় রাজেম্বরের আগ্রহেরই জয় হ্টল। চাপা হাত বাড়াইয়। দিলে রাজেশ্বর 
হাতখান৷ ধরিয়া কত আদরই না! করিল। যেন দীর্ঘ বিরহ অবসানে আজ আবার 
“মিলন হইয়াছে। 

সে জিজ্ঞাসা করে, খিদে পেয়েছে, কিছু খাবে? চাপা হাসিয়া বলে, এত বান্দে 
আবার খাব কি? 
_* “তোমার জন্ত গাছ থেকে পাকা ডালিম পেড়ে বেখেছি । এতে খুব বক্ত হয়। বাজেশ্বব 
রাখিয়াছিল অনেক কিছু । ডাৰ, নারিকেল, শশ। | সে পীডাপীডি কবায় চাপা শেষটায় 
বলিল, বেশ একটু ডালিম দাও। আচ্ছ, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি বোধ হয খুশী হতে 
পারনি ? 

রাজেশ্বর বলিল, তুমি হয়েছ ? 

ঠাপা উত্তর করিল, ছেলে হলে আরও হতুম, ভাতে তুমিও খুশী হতে কি ন। ? 

বাজেশ্বর বলিল, বেচে থাক আমার খুকী। আমি তোমাদের জন্) কালীঘাটে পাঠ! 
মানত করেছি। 

চাপ। বলিল, আমি একটি ছেলে তোমায় শিগগীরই দেব । 

সম্ভান-জন্মের এত ক্লেশের পর চাপা আজই আবার পুত্র কামন! করে-_এও এক 
বিশ্বয় | রাজেশ্বরের আনন্দ ও হইল তার চাপা তার কাছে আবার পুত্র চায় বলিয়! । 

ক্রন্দনরত মহেশ্বরকে লইয়! জব! বাহিরের উঠানে বেড়াইতেছিল। একবার মে বলে, 
র্চাদদে তোমার শ্বশুরবাড়ী, ওখানে গিয়ে কত দুধ কলা খাবে। কখনও একখান। 
বাতাস। তার মুখে দিয়া বলে, খাও বাবা, খাও। কিন্কু মহেশ্বরের কান্ন' কিছুতেই থামে 
ন1!। দে খালি চেঁচায়, মার কাছে যাব 

জব! বলে, ম! বোন নিয়ে আসবে । তোমার ছোট লাল ট্রকটুকে বোন। 

মহেশ্বর বলে, না বোন চাই না, জিলিপি দাও। 


তাকী ৬৭ 


এই সময় পুকুরে স্নান সারিয়া রাজেশ্বর ঘবে ফিরিতেছিল। জবা জিজ্ঞাসা কবিল. 
চাপা আছে কেমন? ৃ 

বাজেশ্বর যেন লঙ্জায় মরিয়। গেল । 

পরের দিন সকালে গেল ধানের ক্ষেত দেখিতে | একই সঙ্গে পাশাপাশি তার বিশ 
বিঘা! জমি, তার উপর যেন সবুজ একথান। গালিচা পাতা । ত্রিগুণাদের সবুজ গালিচা- 
খানার চেয়ে অনেক উজ্জ্ল। গতরাত্রে মানবশিশুর জন্ম-রহস্ত যেমন বিন্ময়কর 
ঠেকিয়াছিল আজ ক্ষেতের দিকে চাচিয়| ধানের প্রতিটি শিষের জন্ম ও জীবন-কথাও তেমনি 
রহশ্তাময় মনে হইল । জমির ফসলের উপরে দরদ তাব অপরিসীম । সে জানে, লক্ষ্মী 
এ সবুজ গালিচার উপব পা ফেলিয়া চাষাব ঘরে আসেন, জমির যত্বু দেবীর পূজারই' 
'নামাস্তর । তাব গৃঙ্ভে দেবী আসিয়াছেন শস্তেব শ্যামলিমার মধ্য দিয়া, আসিয়াছেন 
ব্যবসায়ের শুচি শুভ্র সাধু পথে । 

কিছুদিন হইল বাজেশ্বর হাটে বিলাতী কাপডেব দোকান করিয়াছে । হাটবাবে 
বাড়ী হইতে কাপড় লইয়া গিয়৷ ছোট একখানা চাল! ঘরের তলায় বমিয়। বিক্রয় কৰে। 
খাজন! বছরে তিন টাকা । রাজেশ্বর নানারকম পাডের কাপড় আনে, খুব অল্পলাভে 
বেচে, টুটা-ফাটা হইলে ফেরৎ নেয়, তাই দোকানখান। অল্পেই বেশ জমিয়াছে। 

প্রতি বংসব ভাদ্রমাসে ছুর্গাপূজার গঙ্গাজল আনিবাৰ জন্না এ অঞ্চল হইতে অনেকগুলি 
নৌক! কলিকাতায় যায়। বড় বড় জাল! ভবতি জল আমে, পূজার সমস্ত কাজই এ জলে 
সম্পন্ন হয় । 

সেবার রাজেস্বর ছুর্গাদাস রায়ের নৌকায় কলিকাতায় গেল। পৃজীর বাজারে বেচাব, 
শ্াস্ ঠক গাট কাপড় ও তৈয়ারী ছিটের ক্গাম। আনিবে। লাভ তাতে অনেক বেশী। 
ভবিষ্যতে যাতে কলিকাতা হইতে চালান আসে, তারও বাবস্থা! করিবে। 

কলিকাতায় একটা নূতন জগতের সঙ্গে রাজেশ্ববেব পরিচয় হইল। বড় বড় বাড়ী, গ্যাসের 
মাল! পরা প্রশস্ত রাজপথ, গডের মাঠে ঘোড়ার উপর দা করানে! মুণ্তি, আকাশচুম্বী 
মন্ুমেন্ট, ঘোড়ার ট্রাম, জলের কল সবই তার কাছে নূতন, সবই বিস্ময়কর। কল টিপিলেই 
জল পড়ে, এই পরিষ্কার জল আসে কোথ। হইতে, এত জল আসেই ব। কেমন করিয়। ? 


৬৮ শতাব্দী 


সে যাদুঘরে তাম মাছের প্রকাণ্ড দাত দেখিল। চটিডিষাখানায় সিংহ, গগ্ডাব, 
জেব্রা, জিরাক দেখিয়া মুগ্ধ হইল । গ্রামে ছোট বাঘ দেখিয়াছিল-_-আলিপুরে দেখিল 
ভীষণ সুন্দর রয়াল বেঙ্গল টাইগার । পৃথিবীটা কত বড, কত স্মন্দব আবার কত 
কুৎপিৎ, কত ভীষণ জিনিসই না এখানে আছে । 

হাতীব সামনে রাজেশ্বর একট পাব দোয়ানি ফেলিমা দিলে বৃহদাকাব ক্রানোয়াবটা 
শুড় দিয়া ছোট্ট মুদ্রাটিকে তুলিয়। লইয়া দাতাকে সেলাম কবিল। 

ছু"আনা দিয়া বাজেশ্বর হাতীর পিঠে চড়িল। নিজেব খবচাম সহবাক্রীদেরও চডাইল । 
সঙ্গী কুশাই কহিল, এ আব দেখল! কি বাজু, তাজ্জব আরও কত আছে । 

দল বাঁধিয়া তারা আরও তাজ্জব দেখিল । হাওড়ার পুলে বেডাঈল । ইডেন টগ্ভানে 
বাজন। শুনিল। হাইকোটেব কজেদের ঘবে ঢুকিয়া, তাদেব দেখিসা ঈশ্বব বন্দি মন্তুব 
করিল, এনারা মানুধগে। ফাঁসী দেখু, কী স্তরুক্ষু মাথা । 

রাজেন্দ্র মল্লিকের প্রাসাদের বড বড মাববেল পাথব ও শুবুঠ২ং আধনা দেখিনা কহিল, 
ময়দানবের কাগুরে, ভা । 

বাজেশ্বর কলিকাতায় একেবাবে নূতন, কোচমান সহিসেব “এই সামনেওয়াল।” শুনিয়া 
সেআতংকাইয়া ওঠে, স্রন্দর জু দেখিলে হা করিয়া চাঠিয়। থাকে । 'ঘোডার চলনেখ 
শব্দ-বস্কার শোনে জীবনে এই প্রথম । ঘোড়ার গ। বাহিয়! দুপ্ধ-ধবল ফেন|। গডাইতে 
দেখে, দেখে চলার তালে তালে ঘাডের উপরে তা চুলের গোল।। চোখ আব ফিবাইতে 
ইচ্ছ। করে ন!। 

নিজের দেশে গরুৰ গাড়ী চলারও পথ নীই | বর্ধাব কয়টা মাস ঘবে বন্যার জল 
থৈ থৈ করে। মান্ুধকে সাপ ও জেণকের সঙ্গে একত্র থাকিতে হয় । 

কী দরিদ্রই না তাদের দেশ ! দু'হাজার টাকা যার বছবে আয় এমন চৌধুবী, বোসও 
রায়ের দেশের মস্ত এক একজন জমিদার । এমন জমিদারও আছে যারা আঙ্গুলে পৈতা 
পেঁচাইয়া মেছোদের হাত ধরিয়া বলে, ছু*টো৷ পয়সা ছেড়ে দে ভাই । বামুনের ছেলে- 
মেয়েরা থেয়ে আশীর্ববাদ করবে । 

সে নিজে ও তাদের গ্রামের একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । কেহ ছুই পয়স। ধার পাওয়াব 


শতাব্দী ৬৯ 


জন্তা, কেহ বা বিনা স্বার্থেই তাৰ জখ্যাতি করে। প্রশংসা করে রাজেশ্বরের জমিব, তাব 
হাল, গরু-বাছুরেব । 

এট সব কাবণে নিজেব সন্ধন্ধে তার বেশ উচু ধাবণ। হইগ্রাছিল। আজ তাহ! 
ভাবিলেও হাঁসি পায়। 

বওন| ভইবাৰ আগেব দিন দলেব সকলে গঙ্গীক্সান কবিয়া কালীঘাটে ডালি দিল। 
বাজেশ্বব দিল পাঠা । দেবীকে মনে মনে বলিল, ম! আমায় বড় কব, খুব বড-_-এই 
কলকাতার বাবুদেব মভন। বলিয়া লজ্জাবোধ কবিল। ভয়ও হইল, ম। যদি এই 
লোভেব জন্া ভাব উপর রাগ করেন । 

ছেলেবেলা হইতেই বান্নার অভ্যাপ, তাই বাজেশ্বব নিজের হাতে মহাপ্রসাদ রাধিল | 
সকলকে খাওয়ায় নিজের জন্য বাখিল নার এক টকব। মাণস। মায়ের প্রসাদী ন| 
হইলে তাভাও বাখিত না। খাইয়া মকলেই স্খ্যাতি কবিল। একজন বলিল, একট! 
সোটেলে প্লাধলেও মাসে তিনড। টাক। মাইন] পাইথা, বাভু। তোমার বড়লোক হওয়া 
কোনো শাল। আটকাইতে পাবত না। 

কথাট। বাজেশ্বরেধ কানে বাজিল | তিন ঢাকাৰ বঙলোক 1 দারিদ্রা যেন মান্ুষগুলাব 
গাছে বাস! বাপিয়াছে | টু 

দে দেশে ফিবিল কতকগুলি রঙ্গিন জামা ও নান! নঞ্সাব, নান। পাডের ছুই গাঁট ধুতি 
ও শাড়ী লইয়া । চাপাব জন্গট আনিল একজোড। হাতী পেড়ে, পাছ। পাড় শাড়ী । পাড়ের 
একদিক লাল, একদিক ১লদে। আর একখান! আনিল পার্শী শাড়ী। চাপার মেজদ। 
নাবাণেৰ বৌৰ এ বকম শাড়ী আছে, পবিয়া সে নিমন্ত্রণে যায়। সকলে তাব দিকে 

-্টীর্চয়ী থাকে । 

দেশে পৌছিয়! দ্বিতীয় দিনেই রাজেশ্বর লোকের দুখে মুখে শুনিল তার হাতী চাব 
গল্প । অনেকেই বলিল, শুধু নিজে চড নাই, মার সগলডিবেও পয়সা দিয়া চডাইছ | 
এরেই কয় বডমানুষ । 

জব! একদিন প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে বল দেখি, মণ্ডল ? কলকাতা থেকে এসে অবধি 
গম্ভীর হয়ে থাক। সদ] সর্বদা কি ষেন ভাব। হল কি তোমার? 


. শভাবী 


রাজেশ্বব বলিল, আমরা নেহাং ছোট, নেহাৎ গরীব। ভাবি এই কথা। 

জবা বুঝিয়! উঠিতে পারে না । সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে, তুমি গরীব? 

্টা। জবা, শুধু আমি নই। আমার এ দেশটাই গরীবের । রাজেশ্বর এবার কলিকাতার 
ধনৈশ্বধ্য ও প্রাচূর্যোৰ গল্প করিয়। বলিল, আমাদের যেন পু'টি মাছের প্রাণ, ছু'পয়সায় 
মবি বাচি। 

জবা৷ বলিল, তুমিও বড় হবে, খুব বড়, এ ওদের মতন। 

কথাটা রাজেম্ববকে যেন নূতন প্রেরণা দেয়। চাপা ইহা বলিলে মে আরও খুশ' 
হই । কিন্তু সেস্বামীর কোন পরিবর্তনই লক্ষা করে নাই। দুর্গোংসবের কয়দিন 
আত্মীয় স্বজনদের বাড়ীতে ও পূজা বাড়ীগুলির নাটমন্দিরে নূতন পার্শী শাড়ী পড়িয়া 
ঘৃবিয়া বেডাইয়াছে। 


রবিবাবের হাট। হাটের নীচের খাল এবং দুপাশের জলের ভাঙ্গা নৌকা ও তালের 
ডোঙ্গায় ছাইয়! গিয়াছে। জলের বুকে নৌকাব মতন ডাঙ্গায় কালো। কালে। মানুষের 
অসম্ভব ভীড়। স্বল্প পরিসর স্থানে ঠা করিয়৷ কোন রকমে তার। চলাফেরা করে। 
কাবও পবনে লুঙ্গি, কারও বা জোলাব ধুতি, কাধে গ।মছ! | 

গবীব চাবী মাচার লাউ, কুমঙা, ক্ষেতেব বেগুন, লঙ্ক। লইয়! আমিরাছে ! বেচিয়! 
চাল কিনিবে । কেহ বা! ছু'সের চাল আনিয়াছে, বিনিময়ে তেল-মুপের সংস্থান করিবে । ্‌ 

খালেব বক্চরে নীচের হাট বা নামাশ্গাটে চাল, তরকারী ও মাছের কারবার । 
উপবেৰ হাটে ছৃ'সারি বড় দোকান, এগ্লিতে চাল, ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া বেনেতি 
মসলা, কাপভ, গেঞ্জি অনেক কিছুই বিক্রয় হয়। এদের ঘরে গৃহস্থের সোনাদানা, 
গরীবেব থালা, বাসন বন্ধক পডে। বন্ধক পডিলে খালাস আর বড হয় ন!। 

এই দুষ্ট সারির মাঝখানে ছোট ছোট চালাঘবে অস্থায়) দোকান বসে। হাটের সময় 
দোকানীব। বেসাতি লইয়া আসে । আনে ছুঁচন্ূুতা, খেলনা, সাবান, তেল, স্ত্রণ, পেটেপ্ট 
'উধধ, তাবিজ, কবচ, অরশশের মলম আবও কতকি। এরই একখানা ঘরে রাজেশ্বর 
বিলান্তী কাপড়ের দোকান করিয়াছে । কাপড়েব সঙ্গে মে তৈয়ারী জাম, ফ্রক, পেনি, 

শ্স্টী্বং 'জোলার তৈরী শাড়ী ও গামছা বেচে । অন্য দোকানীদের মতন হাটবারে সন্ধ্যার 

পরে ব্যবসা গুটাইয়া চলিয়া যায়। পবের হাটবার পথ্যস্ত শূন্ চালাগুলি থা খা করিতে 
থাকে। মাঝে মাঝে হয়ত একটা পথচারী কুকুর আসিয়া বিমায়। 

সেদিন দেখা গেল এক নূতন ধরণের ব্যাপার । হাটের পূর্ব প্রান্তে বটগাছে বুলান 
লাল শালু, তার উপর লেখা, 


“দয়ালপ্রভু তোমাদের তরাইতে আসিয়াছেন * 


২ শতাব্দী 


এর পূর্বে কোন প্রভুর আগমনবার্ভাই এ ভাবে ঘোধিত হয় নাই। কেহ মনে 
করিল, হিমালয়ের গুহাবাসী কোন বাবাজী আসিবেন। তার চেলাদের সঙ্গে নিখরচায় 
গাঁজ! টানিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া একদল উল্লসিত হইল। পুরাতন রোগীরা কবচ, 
তাবিজের আশ। করিল। কেহ স্থির করিল, এই সাধুর পা জড়াইয়া ধরিবে, বলিবে, 
কিছু পাইয়ে দাও, প্রভু । বড় জড়িয়ে পড়েছি । 


কিন্তু জটাজুটধারী সন্গ্যাসীর পরিবত্তে দেখা দিল অতি সাধারণ চেহারার কয়েকটি 
লোক। তাদের দু'জনের গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে চীনাবাড়ীর সন্ত! জুতা । আর 
ছুজন নগ্নপদ। একজনের গলায় দড়ি দিয়! ঝুলান ভারমনিয়ম । অপরের পিঠে মথি, 
জন ও লুক লিখিত সুসমাচারের বৌচকা । তারা শালুর তলায় দীড়াইয়া প্রথমে কাশিল, 
তারপর মুখ মুছিল, আবার কাশিল, পরে সমন্বরে সুরু করিল খুষ্ট-সঙ্গীত। গানটি 
এইরূপ 


জয় জগত তারণ প্রভু ক্রুশ-স্ুশোভন 
অপার করুণ! তব নেরীর নন্দন । 
মোদের মঙ্গল তরে চিন্ত নিশিদিন 
পাপীদের ত্রাতা পাতা, জয় নাজারিন ; 
আধি-ব্যাধি নাশ কর প্যালেষ্টাইন পতি 
ঈশ্বর তনয় বট পাপীদের গতি । 
নাজারিন জন, জয় ভ্রুশ-ল্ুশোভন 
করুণানিধান প্রভু, বেখলেম-রঞ্জন । 
হারমনিয়মের বাজনার সঙ্গে গান এর আগে অনেকেই শোনে নাই । তাই দলে 
লে আসিয়! ভীড় করিল । গায়কদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 
. গানের পর আরম্ভ হইল বক্তৃতা । দলের মধ্যে সবচেম্নে বেঁটে, মোটা-সোট! লোকটি 
. একটি টুলের উপর দাঁড়াইয়া! বলিতে লাগিল, হে ভ্রাতাগণ, উনিশ শত বৎসর পূর্বে, 
আপনার ও আমার মতন পাপীতাপীদের উদ্ধারের জন্ত পরমেশ্বরের একমাত্র পুত্র 


শতাবকী ৩ 


প্যালেষ্টাইনেব অন্তঃপাতী বেখেলচেমে জন্মগ্রহণ কবেন। পরম পিতাই তাকে পাঠাইয়া 
দেন। 

আোতাদের মধ্যে একজন প্রতিবাদ করিল, ও নশয়, আনি পাপী না। 

বক্তা জিজ্ঞাসা কবিলেন, কে বলিলেন যে তিনি পাপী নন? 

আমি চুড়ামণি শালেব ছাওয়াল জগন্নাথ। 

প্রচারক কচিলেন, বঞ্ে।, উত্তম, তবে প্রশ্থ এই যে কদাচ কি আপনাব পরের দ্রব্যে 
"লোভ হয় নাই, আপনি কি কখনো কাহাবও কুঁংসা করেন নাই ? প্রতিবেশীর স্ত্রীর প্রতি 
কি কও কুটিল কটাক্গপাত করেন নাই ? 

পশ্নগ্ুলিতে বিব্রত বোধ করিয়। জগন্নাথ সবিরা পড়িল । প্রতিপক্ষেব এই পরাজয়ে 
আধও উংসাঠিত হইর। প্রচারক পাপ, অনুতাপ, ভ্রুশ ও জদদন নদী সঙ্খন্ধে জুদীঘ বক্তৃতা 
কবিলেন। কহিলেন, মুক্তিব একমাত্র উপায় ধীশুর চবণে শব লওয়া। আমর। তার 

দীন পতাকাবাহী | 

হাব সকম্মীব। পুস্তিক। বিহরণ আবস্ত কবিলে প্রচারক কচিলেন, পড়ে 
দখবেন। যাবা পড়তে জানেন ন!| ভাব! অপবকে দিয়ে পডাবেন। দেখবেন, কী 
অপূব্ব বাণী । + 

কাছে কোন খৃষ্টীর মিশন নাই, প্রুশ, জদ্দন প্রভৃতি সঞ্ধঞ্ধে কেহই কিছু জানিত না, 
তাই লোকেব মনে নান। প্রশ্ন জাগিল। কে এই মহাপুরুষ % অজান। মঞ্জরীর মানুষের 
জন্ত প্রাণই ব! তিনি দিলেন কেন ? তিনিই কি ৩গবানের একমাত্র পুত্র ? তবে কাতিক, 
ঠনুএেশ, এরা কি? 

এঠদিন ভারাও দেব দেবীকে মা বাব! বলিয়! ডাকিনাছে, তাব। নিজেবা কি ভগবানের 
কেহ নয়? 

এই বক্তৃতার ছেলেদের উৎসাহই বেশী, তাবাই ভী৬ কৰে | স্ুমমাচার সগ্রচ 
কারতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় । বইয়ের পাতা ছিডিয়। তাব। ঘুঁড়ি বানায়, বেতের কাট। 
দিয়! ছবিগুলি বেড়ায় আটকাইয়া রাখে । 


৭৪ শতাববী 


প্রতি হাটেই প্রচার চলে । খৃষ্টধশ্ন জগতের শ্রেষ্ঠ ধশ্ম, জগতের বেশীর ভাগ লোকই 
তাই এই ধশ্ন আলিঙ্গন করিয়াছে । তাদের ধশ্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়াই খুষ্ঠানরা জগতের রাজা ; 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া খুষ্টান। জেলার ম্যাজিষ্টে ট সাহেব খৃষ্টান, পুলিশ সাহেব খৃষ্টান । 
রাজার ধশ্ অথচ ইহাতে মানুষে মানুষে কোন তফাৎ নাই । সবাই সমান । 

বক্তা বলেন, ধরুন আমার কথা । হিন্দু সাজে আমি ছিলাম অ্তযজদের একজন । 
কোন অপ্রিকারই ছিল না। ভগবানের প্রিয় বিগ্রহ পধ্যস্ত স্পর্শ করিতে পারিতাম না । 
আজ আমি পুরোহিত হইয়াছি। এই অধিকার আপনাদের মধ্যে কি কেহ কল্পন! করিতে 
পারেন? 

. এই কথাটা! রাজেশ্বরের চিত্তে দোলা দিল । সত্যই ত, মানুষ হিসাবে তাদের মধ্যাদ' 
কতটুকু ? সে যে সমাজপতি, তারও কিছুমাত্র নাই, অগ্নি মগুলেরও ছিল না । অনেক দিন, 
আগের কথা। ত্রিগুণাদের উঠানে সে খাইতে বপিয়াছে। পরিবেশন করিতেছেন 
ভ্রিগুণার মা। মহিলা নিজেই রাজেশ্বরকে ছু'ইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, এ 
তোকে ছু'য়ে ফেললাম, আবার নাইতে হবে। একটু আগেই একটা বিডাল তার কাপডে 
মুখ ঘসিয়াছিল, তখন স্নানের কথা মনে পড়ে নাই। পঙিল মান্ুযকে ছুঁইয়]! 
ত্রিগুণার মা তাকে পুত্রের মতনই স্নেহ করিতেন কিন্ত সংস্কাব পুত্রন্নেহকে ছাপাইয়? 
গেল। 

এর একমাত্র ব্যতিক্রম ব্রিগুণা। সে তাদের মান্য মনে করে, মানষেব মরযাদ' 
দেয়। কিন্তু সে নিজেই সমাজের কেহ নয়। 

রাজেশ্বর একবার অগ্নি মগ্ুলকে বলে, বামুনের পায়েব ধুলো পধ্যস্ত. আমরা.নিতে 
পাবি না। এ কী অবিঢার। 

অগ্নি মণ্ডল নির্বিকার চিত্তে উত্তর দেন, পারব কেমনে, আমারগো ত" ছুইতে নাই । 

যুগপরম্পরাগত সংস্কারই শেষে এমন ভাবে যুক্তিতে পরিণত হয় । রাজেশ্বর মনে কৰে 
এই যে অবিচার, এর্‌ জন্য দায়ী সমাজ-ব্যবস্থা! | 

এই সময় অনেকদিন পরে ত্রিগুণা বাড়ী আদসিল। এবার সে দীক্ষিত ব্রাহ্গ। 
রান্নাঘরে প্রবেশ নিষেধ । থাকে বৈঠকখানায়, খায়ও সেখানে । বৃদ্ধা মা! দরজায়' 


শভাবী ৭৫. 


দাড়াইয়৷ খাওয়া দেখেন। তার মেজদা কালীচরণ হাটে ঘাটে এই ব্যবস্থার বড়াই করিয়া 
বেড়ায় । বলে, ভাইয়ের জন্য ত আর সমাজ ছাড়তে পারি না । 

পণ্ডিতের দেশ বলিয়া তখনও নেপালপুরের খ্যাতি যথেষ্ট । কিন্তু ব্রিগুণা দেখিল, 
বর্তমান জগতের সঙ্গে চলিতে হইলে চাই ইংরেজী শিক্ষা । সে দেশে আসিল একটা 
হাই ক্ষুল প্রতিষ্ঠার সন্কল্প লইয়া! । স্কুলটি যাহাতে সাধারণের হয় সেইজন্য সে জাতি, 
ধশ্ম-নির্বরিশেষে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী ঘুবিল। সকলের নিকট সাহায্য চাহিল। 
বাজেশ্বরকে বলিল, তুমি কি ক'রতে পার? 

বাজেশ্বর বলিল, পাবি সবই । তুমি যা বলবে, কবব। সব কাক্তেই আমি তোমার 
পেছনে আছি। 

ত্রিগুণা বলিল, তা আমি জানি । 

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু একটা কথ। আছে ভাই, বদি কিছু মনে না৷ কব ত বলি। 

কি কথ ? 

স্কুলে আমাদের ছেলের। তোমাদের সঙ্গে একত্র বসতে পাববে ত? সকল বিষয় 
সমান অধিকার পাবে ? 

ব্রিগুণা উত্তর কবিল, ও£ এই কথা ? নিশ্চয় পাবে। 

বন্ধুব আশ্বাসবাণীতে রাজেশ্বব অত্যন্ত আনন্দিত হইল। তাদ্বে ছেলেরা বামুন 
কায়েতের ছেলের সঙ্গে একত্র পড়িবে, পাশ দিবে, একি কম সুখের কথ! ? ভাবিলেই 
তাব চোখের উপর ভাসিয়। ওঠে যুগ-যুগাস্তের অগ্ধাকারেব পর মুক্তির অরুণ আভাব । 

স্কুলের কথা শুনিয়াই একদল প্রাচীনপন্থী মন্তবা করে, ক্লেচ্ছ-শিক্ষার ব্যবস্থা হ'চ্ছে, 
সর্বনাশ ! স্টীমার পরগণার কাছে এসে পড়ায়ই কত অনাচার ঢুকেছে, তার উপর স্কুল 
হ'লে ত আর কথাই থাকবে না। 

রাজেশ্বরের প্রস্তাব শুনিয়া তার। বলিল, এই ত' অনাচারের প্রথম ধাপ। আর 
বেটার আম্পদ্ধীও ত' কম নয়। মুনি খবিদেৰ ব্যবস্থা ভেঙ্গে মুড়ি-মিছুবির একদর ক'রতে 
চায় । 

এই কটুক্তি রাজেশ্বরের কানে গেল। 


*+৬ শতান্সী 


'ত্রিগুণ। বলিল, কিছু মনে ক'র না ভাই । 

রাজেশ্বর "হাসিয়া বলিল, মনে করব কি? ও আমাদের সহ গেছে । তোমাদের 
'ম্ববিচাব আছে সত্য । কিন্তু এও ত ভুলতে পান্তি না, যে আমাদেব রক্ষেও করছ তোমর! | 
যেখানে .তোমর। আছ সেখানে অন্তত আমাৰ জাত ভাইরা দলে দলে ধন্মত্যাগী হয়ে 
যায়নি । আর অন্য জায়গায় দেখ ধশ্মত্যাগীর বহর। 

স্কুলের জন্ঠ মধ্যে মধ্যে সভা বসে । জাতির ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া নিজের ক্ষতি 
স্বীকাব করিয়াও রাজেশ্বর প্রতিটি বৈঠকে উপস্থিত থাকে । চাদার জন্ত জাত-ভাইদের 
বাড়ী বাড়ী ঘোরে। কিছু টাক! সে সংগ্রহ করিয়াছে। কয়েকটি মৌজায় ঘুষ্টিভিক্ষাব 
হাড়ী বসাইয়াছে। নিজে দিয়াছে ছুই বাধ টিন, চাবট! শালের খুঁটি। কুল প্রতিষ্ঠার দিন 
দিবে আরও পঁচিশটা টাক। এবং বড় একটা ঘড়ি। 

কাঠিগাওয়ে চাদ! আদার করিতে গিয়া রাজেশ্বরেব মনে পড়িল নগরবাসী বাব 
.কথ।। একদিন এই নগরবাসী তাৰ জীবন দান করিয়াছিল, তাবপব কাটিয়াছে অনেক 
দিন। আর দেখাশুনাও হয় নাই। কয়েকদিন আগে রাজেশ্বর শুনিরাছিল সে অসুস্থ । 
স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া তার বাড়া! খুজিয়। বাহির করিল। 

উঠানে চোগলার চাটাইয়ের উপর একটি ণর-কস্কাল বপিয়। আছে। নগরবাসী বলিয়। 
তাকে চেনাই বার না । অস্থিপঞ্জর বাহির কর। এই মানুবটিরই মতন তার আবাসগুহ | 

কিন্ত এই দৈগ্তোর মধ্যেও সবই যথাসম্ভব পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন। গোবর নিকান, ঝাট দেওয়। 
উঠান, পাশেই বেল, চাপা, যুইএর বাগান, আর একধারে বেগুন লঙ্কার কেত। মাচায় 
লাউ-কুমড়।। এই সবের সবুজ শোভা ছুঃখ-দারিজ্র্যকে যেন আড়াল করিয়া 
-ব্রাখিয়াছে । 

এস রাজু-_বলিয়। রাজেগ্ববকে অভ্যথন। করিতে খাইয়াই নগপবাসা কাশিতে আরঙ্ঠ 
করিল। খুকু খুক-_-খক্‌ খু সঙ্গে তাজ! রক্ত। কাশির শব্দ শুনিয়া টগর এস্তপদে 
ছুটিয়া আমিতেছিল। সামনে রাজেশ্বরকে দেখিন্ন। থমকিন্া দাড়াইল। তারপর মাখার 
কাপড় একটু টানিয়া দিয়া নগরবাণীধ কাছে আসিয়। বসিল। তার বুকে ভাত বুলাইচে 
বুলাইতে পরম ন্নেহতরে বলিল, এখনহ কমে যাবে । 


শতাব্দী & 


গাঢ গয়ের টানিয়া তুলিতে কষ্ট হয়, কাশিতে কাশিতে নগরবাসীর বুক যেন ভাঙ্গিয়;' 
যায়। ধীবে ধীবে সে টগরের কীধের উপব এলাইয়া পডে। টগব ভিজা ন্যাকৃড়ী দিয় 
তার মুখের মধ্য হইতে পক্ত মিশানো। গষেব টানিয়। বাহির কবে। নগরবামী তার স্ন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । শিশুর মতন ভাব হাতের চুড়ি ছুইগাছা৷ লইয়া নাড়াচাড়া 
কবে । তাদেব প্রেমের নিবিড়তাদ্ন রাজেশ্বর মুগ্ধ হইষ। যায় । 

নগরবাসী একটা স্তস্থ হইলে বাজেশ্বৰ জিজ্ঞাসা কবিল, আমায় খবর দাওনি কেন ? 

টগব ভাসিয়। উত্তর কবে, দেব কোন্‌ সাহসে ? 

বাজেশ্ববেব মনে পড়ে তার সঙ্গে চাপার বাবাবের কথা । সে বলে, যমের হাত 
পথকে তোমর। আমার টেনে তুলেছ। তোমাদেব দাবী যে অনেকখানি । ূ 

নগরবাসী হাত তুলিয়। জানায়, বক্ষা তাব! করে নাই, করিয়াছেন যিনি রক্ষা করার. 
মালিক-তিনিই | 

নগরবাসী ভগিতেছে আজ প্রায় দুই বংসব। মাঠে একটি ছেলেকে ফাডে তাড! 
করে । নগরবাসী তার শিং ধবিধা আটকার। ছেলেটি বক্ষ পায় বটে কিন্ত নগরের সেই 
হইতেই অন্সখ । প্রথমে বুকে বেণনা, পৰে আরস্ক হর জর, কাশি ও পক্তবমন । 

স'সাব চালায় টগব। আগে সে বাড়ী, বাঙী ধান ভানিত। এখন ধান নিজের 
বাডীত্তে লইয়া আসে । কাজের ফাকে কাকে প্রেমাম্পদের কাছে ছুটিয়া যায় । টগর 
গাঙে বড়শী পাতিয়! মাছ ধরে, গাছের ফল পাকুড় গীয়ের ছেলেদের দিয়! হাটে পাঠায়, 
বেতের ধামা, কুলা তৈয়ারী করিয়া বেচে। আগে এতেই বেশ চলিত। এখন নগরের 
সেব৷ করিয়া সময় আর বেশী পায় না। তারই ফলে আরম্ভ হইয়াছে দারিত্র্য। বাপের 
দেওয়া তাগা, বাল।, রূপার মল যা ছিল সবই বেচিয়াছে। ওঁবধের পয়সা জোটে না, 
তাব বদলে দেয় দুর্বা ও বাসকের বস আব সপ্তাহে দুবার নারঙ্গী ককিবেব কবচ ধোয়া 
জল । 

সেই দিনই রাজেশ্বর নগরবাসীর সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিল।, মগ্তরীব হবস্তনর 
কবিরাজের উপর দিল চিকিংসার ভার। সে নিজে মধ্যে মধ্যে কাঠিগাওয়ে গিয়া 
নগরকে, দেখিয়া আসে । একবার তাদের নিকট মগ্তরীতে আসিয়া থাকিবার প্রস্তাব 
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করিলে নগর আপত্তি করিল। ভার ইচ্ছা, শেষ কয়টা! দিন টগরকে লঙ্টয়া এইখানে একটু 
নিরালায়, নিরিবিলিতে থাকে। এখানে যেমন আত্মীয়, স্বজন নাই, ততমনষ্ঈ নাই নিন্দা- 
কৃৎসা। নাই গায়ে-পড়া ্বেছের অত্যাচার । 

রাজেশ্বরের মনে গড়ে আর একটি নারীর কথা-_-সে নগরবাসীর স্ত্রী নৃত্যকালী। 
সেও নগরকে তালবাসে। দাবী তার আরও বেশী। কি সে পায় নাই কিছুই । 
হয়ত শেষ পধ্যন্ত তাকে বঞ্চিত থাকিতে হইবে। কে জানে? 


কুলের প্রতিষ্ঠাব দিন রাজেশ্বরেব বড় ছেলে মচেশ্বর সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি 5য় । সেই 
প্রথম নমঃশুদ্ধ ছাত্র। তারপর আসিল আরও কয়েকজন । অবস্থা প্রায় সকলেরই 
সচ্ছল। কিন্ত অভিভাবকরা মনে করিলেন, এ আবার এক অপব্যয়। ব্রিগুণা কয়েকটিকে 
হাফ ফ্রি করিয়া নিল। সেঞ্চেটাবী আপত্তি করিলে কহিল, অভ্যেস হ'ক তখন আপনা 
থেকেই মাইনে দিয়ে প'ড়বে। একটি গরীব (ছলেখ বেতনের ভার নিল রাজেশ্বর । 


কমিটিতে সকল সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন। রাজেশ্বর ছিল, ছিলেন ওলফাত 
কাজী সাহেব । তিনি উপলব্ধি করিতেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ দিকে পিছন কিরিয়৷ থাকার 
অর্থ, তাৰ জাতির অকলাণ। তীর চেষ্টায় কয়েকটি মুসলমান ছেলে স্কুলে ভর্তি হইল। 
মঠেশ্বব ক্লাস প্রমোশনের সময় প্রথম হইল। াব পরেব বার হইল সকল বিষয়ে প্রথম। 
কেহ কে ইহাতে খুশী হতে পারিল না, 'বলিল, ঘোর কলি কি-না, তা এসব অঘটন 
ঘটছে। 


মহেশ্বরের সাফলো জবার বড় আনন্দ | দুর্গ। ও মহেশ দুজনকে চাপা একা সামলাইতে 
পাবিত না। দ্ুগ্গী ভূমিষ্ঠ হওয়ার কিছুদিন আগেই মহেশের লালন-পালনের ভার পড়ে 
জবার উপর। তার কোলেই মহেশ্বর মান্য হয়। তাই নিঃসস্ভান এই রমণীর তার 
উপর একট। অদ্ভুত টান ছিল। ছেলেবেলা! মহেশ কীদিলে সে তাকে চাদ দেখাইয়। 
ভুলাইত, কত খেলন। দিত। এখনও আর সকলকে লুকাইয়া খাবার দেয় | বড় 
মাছখানা, মাছের মুড়োটা পড়ে মহেস্বরের পাতে। জবা তার সাফল্যে আনন্দিত হইয়া 
আশীর্বাদ করে, তুই রাজ! হ,-_রাজ-রাজেশ্বর-_-বলিয়াই লজ্জায় জিভ কাটে। 


আর আনন্দ ব্রিগুণার। ছাত্রদের সে বলে, মহেশের মত হবার চেষ্টা কর। 


৮ শতাব্দী 


বর্ণীশ্রমীদের সঙ্গে তক করে, শিক্ষার অধিকার ষে বর্ণ বিশেষের একচেটে নর তার প্রমাণ 
এবার পেলেন ত? 

একদিন কোনও ব্রাহ্মণ ছাত্র নীচ জাতীব কোন সহপাগীকে জানি তুলিয়া গালি 
দিলে ত্রিগুণা অপরাধীকে উঠানে দাড় কবাইয়া সকলের সামনে বে মাবে। ছেলেদের 
বলে, এবপ অপরাধে ভবিষ্যতে আবও অনেক কঠিন শাস্তি পেতে হবে। 

ছেলেটির অভিভাবকগণ তুমুল আন্দোলন তুলিল, ধন্ম বসাভলে যাইবে, ক্লেবন্তা: 
বামুনকে আর লোকে মানিবে না। 

ত্রিগুণার বিরুদ্ধে একটি ছোট খাটে। দল গড়িয়া! উঠিল। 

কথাট৷ তার কানে গেলে ত্রিগ্তণা -্কুলেব সেক্রেটাবীকে দিয়া ক্কুলেব হিতৈবীগণের 
এক সভা ডাকাইল। কমিটিব সভাগণ, ছেলেদে অভিভাবকেকা এবং গণামান 
অনেকে উপস্থিত হইলেন | 

ত্রিগ্ুণ! সভায় পদত্যাগ-পঞ্জ পেশ করিগা বলিল, আমি মনে কবি জাত তোল। আব 
বাপ ম! তুলে গালাগালি, ছুইই সমান । সেদিন এইজন্া কোন ত্রাহ্গণ ছাত্রকে আমি শাস্তি 
দেওয়ায় অনেকেই ক্ষুগ্ হয়েছেন। দেব জাত্যভিমানে আঘাত লেগেছে। তারা 
চান ঘে আমি পদত্যাগ কবি । েইজগই আমি প্রন্তত হভ'ষে এসেছি। আপনারা 
আমাকে মুক্তি দিন। 

অনেকেই পদত্যাগ-পন্র প্রত্যাহাব কবিতে অনুরোধ করিল । 

ত্রিগুণা বলিল, ভবিষযতেও ছাত্রদেব এরূপ অশিষ্টতা আমি ববদান্ত ক'রব না। এই 
নিয়ে গোলমাল চ'লতেই থাকবে, অভিভাবকরা অসন্তুষ্ট হবেন। তার চেয়ে এখনই 
আমার বিদায় নেওয়! ভাল । 

মানুষ হিসাবে ত্রিগুণাকে সকলেই পছন্দ করিত। জানিত সে নিষ্লঙ্ক চরিত্র । এই 
পদ গ্রহণ তার পক্ষে একটা বড় ত্যাগ । এণ্টান্স হইতে এম, এ পধ্যস্ত মব পরীক্ষায়ই 
সে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। চেষ্ট। করিলেই ভাল চাকুরী পাইত। উকীল হইলেও. 
উন্নতি করিতে পারিত। কিন্তু নেপালপুরের বিলে আসিয়া পঞ্চাশ টাকার মাষ্টারী নিল 


শতান্ী ৮১ 
শুধু দেশের "মঙ্গলের জন্য'। ছাত্রজীবন হইতেই সে দেলপূজ্য সুরেন্্নাথের সংঙ্গ জেলায় 
জেলায় স্বদেশী প্রচার করিল। বাংলার বাহিরে ত্রাহ্ধ নেতাদের সঙ্গে ঘুরিল। 

যাহ! সত্য বলিয়। বোঝে তাহার জন্য সমস্ত রকম ত্যাগ স্বীকাএ করিতেই সে. প্রস্তত 
এমন মানুষ ছুলত। সে চলিয়া গেলে স্কুল চালানো অসম্ভব হইবে। তার স্থান দখল করিতে 
পারে এফপ লোক আর পরগণায় ন্বাই.। প্রেসিডেপ্ট নীলকাস্ত রায়, সেক্রেটারী প্রবোধ 
বাবু, ওলফাত কাজী সাহেব অনেকেই তার তঁয়সী প্রশংলা করিলেন । সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী 
বক্তৃতা দিল রাজেশ্বর । সে বলিল, জীবনে এই আমার প্রথম বক্তৃতা, আপনার! আমাকে 
ক্ষম! ক'রবেন। হেডমাগ্টার মশায়েব আমি ভিটাবাডীর প্রজা, আমি তার ধন্মভাই, ত্বার। 
আমাব প্রতিপালক । কিন্তু এইজন্সই যে আমি তার সপক্ষে কথ! বলছি ত মনে 
করবেন না। ছেলেবেল! থেকে আমি তাকে দেখে এসেছি, পৃবের সুষ্য,পশ্চিমে ওঠ 
সম্ভব কিন্ত আমার ত্রিগ্গণ ভাইর দ্বারা কোন, অন্ঠায় কাজ হওয়া সম্ভৰ নয়। . আপনারা 
তাকে রাখুন, বেঁধে রাখুন, ন। হলে ঠকৃবেন । | 

বলিয়াই একটা নমঞ্কার করিয়। সে বসিয়া পডিল। ব্রিগুণার সহকম্মী শিক্ষকগণ 
এই মতের প্রতিধ্বনি কবিল। ছাত্রর৷ পত্তাকা' লইয়া আসিয়াছিল তাতে লেখা, 
৬/০ //81 0108 [0921 119801785151, সভার বাহিরে দাড়াইষা তার। মধ্যে মধ্যে জিগশুণার 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । বিরুদ্ধবাদীর! সংখায় নগণ্য, তারা আর কোন উচ্চবাচ্য 
করিল ন।। সকলের অনুরোধে ত্রিগুপ পদতাযাগ-পত্র প্রত্যাহার করিল। 

তার এই জয়ে, তার এই লোকপ্রিয়তায় রাজেশ্বরের তারি আনন্দ হইল.। বাড়ী 
ফিরিবার পথে সে বন্থৃকে বলিল, দেখ.লেত ভাই, ধশ্মের কেমন জয় হ'প? রাজেশ্বরের 
বিশ্বাস ভগবান তার জাতির দিকে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ত্রিগুণ ভাই চলিয়। 
গেলে নমংশূদ্রদের পড়াশুনার অন্ুবিধা হইত। উন্নতিতে বাধ! পড়িত। . তার দেশ 
ছাড়িয়া বাওয়া ভগবানের ইচ্ছা নয়। 

সে বলিল, তুমি গেলে আমাদের জাতের লেখা পড়ার সুযোগ বন্ধ হ'য়ে ষেত। তারপর 
একটু থামিয়া বলিল, আমাকে লেখাপড়া 'শেখাবে ভাই ? তোমাদের এ কালে! কালে! 
হরফগুলোর মধ্যে কি যেন যাদু আছে, আমার জান্তে ইচ্ছে করে । 


৯২ শভাবী 


জিগুণ! বলিল, বেশত। স্থির হইল রাজেশ্বর রাত্রে যাইশ্সা তার কাছে পড়িবে। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত নিরষিতভাবে ফাঁওয়! হত না। সংসার, চাষবাস, কারবার, দোকান, 
শ্রনন উপর আছে সালিশী পঞ্চায়েতী । 

সে ঠিক করিয়াছিল পড়ার সময় দালিশীর কোন কথা কানে তুলিবে না। কিগু উপায় 
নাই। ৰাহির হইবে এমন সময় কেহ আসিয়া বলিল, চল মণ্ডল, একবার আমাদেখ 
জমিতে চল। কাল! আমার জমির আইল ভাইঙ্গ। নিজের জমি বাড়াইতেছে | কেহ ব। 
আসিয়া কাদিয়া পড়িল, মোড়ল যখন ভইছ তখন তুমিই মা বাপ, বড়কুট্রম, চোটকুট্রম 
জকলই তুমি । গোপাল কি মাইবটাই না আমারে মারছে । এহঠ দেখ 
ঘাগ। 

রাজেশ্বর জিঙ্গাসা করিল, মারল “কন ? 

কেড! তার ফাপুয়! চুরি করছে, জানে কোন শাল! । কিন্তু আমারে চোর কহয়! 
শ্রকেবারেরক্ত বরিষণ করিয়া! ছাডছে। ভীমসেন যেমন জরাসন্ধবে মারছিল রকম সেই 
প্রকার । 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি করছে? 

গেছিলাম করালী ভুইয়া কাছে, তিনি কইল টাক। লইয়া আইস। চল 
খানায় । 

করালীর উদ্দেস্ রাজেশ্বর ভালই জানে । করালীও এ শ্রেণীর লোকের। ফরিয়াদী 
বং আদামী উভয় পক্ষের নিকটই টাক! খায়। যে গরীৰ তার ঘটি, বাটা বীধা পডে। 
গ্রকবার তাদের কাছে গেলে ফিৰিবার উপায় নাই । তুমি করিয়াদী, তুমি দরিদ, কি 
তোমাকেও শোষণ ন। কিয়া ছাড়িবে না। 

বাজেশ্বর বলিল, বেশ, আমি এর ব্যবস্থা করছি। কিন্ত একটা কখ।, 
গোপাল ৰোগ! মান্য আর তুমি এতবড় যোয়ান, সে একা তোমায় মারল কি 
ক'রে? ৃ 

লোকটা হাসিয় বলিল, এই বুদ্ধি লইয়। তুমি মোড়লগিহি করবা ! সে ছৈল টাকাঠিয়। 
মানব, কত তার পয়সা । 


শতাব্ধী ৮৩ 
লোকটা এক কথায় ধনতান্নিক সমাজের একটি রেখা-চিত্র আকিয়। 'দল। বাক্ত 
করিল তার জীবন-দর্শন | 


প্রতি বছরই আশ্বিন মাসে নেপালপুর অঞ্চলের বিলের জল নদীব দিকে ছুটি2ে 
আর্ত করে। জল পচিয়। গন্ধ হয়, তার ঝপ হয় নিকষ কালে! । 

এবার পুজার পর আর বৃষ্টি হয় না । পুজার বলির মহিষের ছিন্নমুড ও ধঙ৬ খাল 
ও গাঙ্গের ধাপদলে আটকাইয়া পৃতি গন্ধ৷ ছড়াইয়াছে । স্ট্টি করিয়াছে হাজাবো রোগোখ 
জীবানু । 

কার্তিক মাস হতেই লোকের অজীর্ণ সুর হয় । অগ্রচা়ণের নৃতন জল, নৃতন শপ 
এবং সর্যোপরি নবান্ন মহামারীকে ডাকিয়। আনে । ঘরে ঘরে কলেরা লাগে। সস্কেব 
চেয়েও রোগীর সংখ্যা বেশী। গুজব ওঠে নানারকম | কেহ কালীব জিহ্বা কাপতে 
দেখিয়াছে, কেহ ভট্টের বাগানে কানন! শুনিয়াছে-_“স কান্না কুকুব, কেঁদে। ও মানুষের 
কণ্ঠম্বরের অপূর্বব সংমিশ্রণ । একদল গাঁজা টানিতে শুক করিয়াছে। ভাদের ধারণ। 
গীজার মাহাত্ব্যে রোগ আর দেহের ভ্রিসীমানায় আসিতে পারিবে না । আব একদল কীত্তন 
করিয়। ওলাদেবীকে তাড়াইতে চায় । কীত্বনে যে কম্পন হয় তার চোটে বোগেব জীবানু 
নষ্ট হইবে এই তাদের বিশ্বাস । কম্পন সত্যই গুরুতব। করতালের বাজন।, কীত্নীয়াদেব 
বেন্গবে। গলা, ঢোলের আওয়াজ তার সঙ্গে মেশে পেঁচার ডাক, বাজকুড়াল পাখার বিকট 
চীৎকার। ওলাদেবীর শ্রবণশক্তি থাকিলে তিনি এই শব্দের ভয়ে নিশ্চয়ই পলাইম| 
যাইতেন। 

ভ্রিগুণ। রোগীর সেবায় লাগিয়। গেল, সঙ্গে নামিল রাজেশ্বর এবং আরও দু'চার জন। 
সংখ্যায় তারা কম, সে তুলনায় কাজ খুব বেশী। শুধু রোগীর শুঞ্ধধাই নয় তার উপর 
মাছে খবর্দারি, রোগের সংক্রামতা যাহাতে ছড়াইয়া৷ না পড়ে সেই জন্ চৌকিদারেব কাজ। 

এদিকে লোকে ভাদের ফাঁকি দিতে পারাইঈ একট! বাহাছুরি মনে করে। শদেব 


চোখের আড়ালে খাল ও গাঙে রোগীর মলমুত্র ফেলে, ময়ল৷ কাপন্ড ধোয়। “অথচ এই 
জলের উপরই পনের আন! লোকের নিভ'র | | ৮ 
চিতায় মড়া তুলিবার লোকও সব সময় পাওয়া যায় না। মুখে আগুন ছৌয়াইয়' 
লোকে মডা ভাসাইয়। দেয়। শকুন, চিলে শব সৌকবাইঘা খাম | মহাকালের 
তাঞগ্চবনৃত্য চলিতে থাকে । 
পূর্ণ ঘরামির ঘরে পাশাপাশি তিনটি বোগী, ভিন তাহ । শ্ুখনাকাৰী বাজেশ্বব। 
একা । পাশে বসিয়। তাদের বৃদ্ধ! মা । | | 
মধ্যরাত্রে বড় ভাই যাদব মারা গেল । মা ছেলেপ বিছ্বানাৰ টপব পডিষ। আতুনাদ 
স্তর করিলেন। কখনও ঘাঁদবকে বুকে টানিয়! নেন, কখনও রা নুখে চম। খান'। 
শধ্যাশায়ী আর ' দুই পুত্রের মঙ্গলেব দোহাই দ্যি। বাজেশ্খব হাকে শিবুও কবি 
পাবে না। 
মায়ের চীৎকার শুনিয়া ছোট ভাই লেছু খানিকক্ষণ শিবনেত্র হইয়। ঢাঠিরাছিল। 
একটু উঠিবার টেষ্ট কবিল এব” সেই আয়াসে ভানও শেষনিঃশ্বাস বাচির ভগ 
গেল। তার জননী ইহা লক্ষা করিলেন না। তখনও ' তিনি পাদবেব ন্ট 
চেঁচাইতেছেন । | ৃ ৯ 
এই সময় আসিল জণ্ড বোপার মৃত্যুসংবাদ । রাজেশ্বধের এখনই নেখানে যাওয়া 
দবকার। পুত্রের মৃত্যুর পর জগ্ুর মা আগুন লইয়া নাচিতেছে ।' নিজের ঘরে 
সে আগুন দিবে। সে চেঁচাইতেছে, এ সকলই মিছা, পুডিক। সব ছাই ভইনা 
জগুর বাড়ীতে আব কেহ নাই । রাজেশ্বর না গেলে পুত্রশোকাতুরা পাডাকে-পাঁচি। 
জ্বালাইয়। দিবে। . 
জগ্তর মা চিকিংসা করায় নাঈ | নারঙ্গী ফকিরের মন্ত্রপড়া মাটি দিয়া ছোলের " সববাঙ্গ 
' লেপিয়া রাখিয়াছিল। 'ককিবের এই মাটিতে একজনের অন্তুখ সারে, দেই ভইতেই 
' তাঁর চিকিৎসার নামর্ডাক। | 7 উজ 
" * 'নারঙ্গীর কুশলার বাড়ীতে রোগীদের প্রদ্ত শশা, ফলা, বাতাদার-স্ত,প মিনা ওঠে 


শাঁভাব্দী, ০৫ 
ফ্ষকির তাঁভ। গরুকে খাওয়ায়। তাকে খাইতে অনুরোধ করিলে হাসিয়া উত্তর কবে, 
'গরুর মধ্যেও নারঙ্গী আছে ভাই । ূ | 

একদিন চাপার কোলের শিশু তাব তৃতীয়পুত্র ছয় ঘণ্টার কলেরায় মারা. গেল। চাপ। 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। রাজেশ্বরও চলাৰ মাঝপথে যেন একবাব থমকিয়! দাডাইল। 
চাপ। কহিল, এবাৰ নিজের ঘরের দিকে একটু ফিরে চাও । 

এই সময় মভ্ভামারী ত্রিগুণাকে আক্রমণ কবিল | -তাব অভিযানের বিকদ্ধে ভিগুণাই 
ছিল প্রধান শরু। তাহ ব্যাধি আসিল প্রতিশোধের সঙ্কল্ল লইয়া | দ্র'বাব ভেদেব পবেই 
ব্িগুণার নাড়ী ছাডিল। চিকিৎসকেব মে ভতাশাব ভাব দেখিয়। বাজেশ্ববেব চোখ 
ভুল ছল কৰিয়। উঠিল । 

পাচজনের জট ভ্রিগ্ণ] এভট! কবিদ্বাছে, নিজের দিকে কখনও "ভাকায় নাই অথচ 
ভাব অসুখে শুশ্রধার লোক পাওয়া যায় না । দেশেব কি দুর্ভাগা ! বাজেশ্বর বলে, 
মাষব। আবাব করি ধশ্ধের বড়াই । 

ব্িগুণার ম1 ভাল ডাক্তারের জন্য মহকুমাঘ লোক পাঠাইলেন । সদাসব্বদা তিনি 
“ছলেব শিয়বে বসি! থাকেন, আহার নাই, নিদ্' নাই-_-একটি কথাও বলেন না। মধ্যে 
নধো একবার ডাকেন, মা তারা । বাজেশ্বব, বলেঃ এ কী করছ ম।,. তোমারও যে অস্ত 
-কববে। সুখদা বলেন, এব পবও কি আমাব !'বচে থাকতে হবে রাহ । 

বাজেশ্বরও আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়৷ সেব। কবিল। ক্রমে ক্রমে প্কুলের উচ্চশ্রেণীব 
ট'একটি ছাত্রও আমিল, আসিল মহেশ্বর | 

চাপ! স্বামীকে বলিল, নিজে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছ, আবার ছেলেকেও টেনে নিলে ? 

আমি ত" নেইনি। নিজে গেছে। চাপ! বলিল, ওকে কেরাও। 

বাজেশ্বর উত্তর করিল, পরের ছেলেকে যে ডাকে নিজের ছেলেকে মে নিষেধ কবে 
পাবে না। 

ত্রিগুণার মা ছেলেকে দেবদেবীর চরণামৃত খাওয়াইলেন। গলায় ও হাতে পরাই- 
লন অসংখা তাবিজ কবচ। 

ভ্রিগুণা সারিয়। উঠিল। মহামারীও দেশ হইতে বিদায় লইল। জুখদ। পুত্রের 


৮৯ শন্ভাকী 


অন্রপথ্য করার দিন মহাসমারোহে কালীপুজা দিলেন । ত্রিগুধার কপালে সিছুরের ফোটা 
দিতে গেলে সে মাথা সরাইয়া নিল না। বরং কপাল একটু আগাইয়া দিয়া জননীর, 
পদ্ধলি লইল । 

স্ুখদান্তক্রী বলিলেন, হবেই ত' শ্বশুরঠাকুরকে দেখেছি, মোষবলির পর গায়ে 
বন্ত মেখে দ্বার সামনে নাচতেন। তার ত নাতি, চিরকালের, 
শান্বংশ। 


বেগুনেব চারা পুতিবার জন্ত বাজেশ্ববক নিক্তেক বাড়ীতে মাটি কোপাইতেছিল।, 
প্রতাহ খানিকক্ষণ সে জমির কাজ করে। সে মনে করে চাষীর লক্ষ্মী থাকেন মাটিতে, 
নিজের হাতে তার দেবা দরকার । বাড়ীর পতি জমিতে সে বেগুন, লঙ্কা, লাউ, কুমড়া 
কুষি করে। নূতন ভিটায় দেয় আলুর চাষ । এ অঞ্চলে আলুর চাষ কেউ করে. না, 
জানেও না. কি করিয়া মাটি কোপাইন্ডে হয়, বীজ পুতিতে হয়। প্রথম ছু'এক বছর 
রাজেশ্বরের ফসল তাল হয় নাই । কারবারের কাজে বিদেশে ঘুরিবার সময় একবার মে 
আলুর চাষ ভাল করিয়া শিখিয়! আসিল । সেই হইতে হাব ভিটায় আলু না যেন সোল 
কলে, লাভ হয় প্রচুর । 

জমি কোপাইতে কোপাইতে সে বেশ ঘামিয়। গেল । 

বেল। তখন প্রায় বারট! । এই সমর টগব আসিয়। বন্তিল, বাড়ৈবাড়ী৷ একবার, চল 
মণ্চল, ন। ভ'লে খুনোখুনি হ'য়ে যাবে । 

রাজেশ্বর তার আগের দিন নগরবামীর মুতুা-নংবাদ পায় । তাক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
খনোখুনি বাধিবার মতন এমন কি হইল রাজেশ্বর তাভ। বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন|। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন হ'ল কি? 

টগর বলিল, তাড়াতাড়ি চল । পথে সব শুনবে । কাধের উপর গামছা! ফেলিয়া 
হাতে লাঠি লইয়া রাজেশ্বর টগরের সঙ্গে চলিল। যাইবার আগে চাপাকে বলিল, 
বাঁ়ৈবাড়ী যাচ্ছি, সেখানে খুব গোলমাল । ৃ 

টাপা বলিল, বেল৷ হ*য়েছে এখন না খেয়ে যাবে? টগর ৰলিল, দেরী ক'রলে ভারী? 
অনর্থ ঘটবে যে বোন । 


৮৮ শতার্বা 


ঠাপা যেন তাকে দেখিতেই পায় নাই এমনভাবে স্বামীর উদ্দেশ্যে বলে, গোলমাল ত? 
সঙ্গে লোক নিয়ে যাও। 

রাজেশ্বর উত্তর করে, আজ অবধি লোকের ত” আমার দরকার হয়নি কখনও । 

টগর বলিল, আমার সঙ্গে এক৷ দিতে বোধ হয় ভয় করছে, তাই না ভাই ? 

কথাট। অন্ত কেহ বলিলে হয়ত তাদের কানে বাজিত কিন্ত টগবের বলার ভঙ্গীর 
মধ্যে এমন সহজ স্বাভাবিকতা ছিল যে স্বামী স্ত্রী উভয়েই হাসিয়া! ফেলিল। 
| টাপা বলিল, ভয় কিসের? আমার সোয়ামীকে কি আমি চিনি না? 

নগরবামীদের বাড়ীর পথে রাজেশ্বর টগরের কাছে সবই শুনিল। 

একদিন নগরের অবস্থা খুব খারাপ হয়া! পড়ে। সে টগরকে বলে, ওকে ব'ল 
আমায় যেন ক্ষমা করে। টগর বুঝিল, সে তার স্ত্রী নৃত্যকালীব কথা বলিতেছে । 

টগর আগে হইতেই তাকে খবর দেওয়ার কথ! ভাবিতেছিল কিন্তু পাছে নগরবাসী 
চটিয়৷ যায় এই ভয়ে খবর দেয় নাই। আজ বলিল, নেত্যকে একবার আনাই 
তাহ'লে? 

উত্তরে নগরবাসী কহিল, একটু তাড়াতাড়ি না এলে আমাব সঙ্গে আর দেখা হবে না! । 

আশ্চধ্য ব্যাপার ! টগররের খবর পৌছিবার আগেই নৃত্যকালী ছেলে ছু'টিকে সঙ্গে 
ফরিয়। নিজে আসিয়া উপস্থিত হয় । এর আগে টগরেব সঙ্গে সে কথা বলিত না, সেদিন 
পৌছিয়াই তার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, মন ভু ভ করছিল তাই ছুটে এলাম তোমাদের 
কাছে। 

কিন্তু দে আর স্বামীকে সঙ্জানে দেখিতে পাইল না। ন্তাকালী পৌছিবার কিছু 
'আগেই নগরবাসীর জ্ঞান লোপ পায়। তারপরও সে কয়দিন বাচিয়াছিল। নুন্য 
ফ্বী সেবাটাই না করিল! 

পথে যাইতে যাইতে টগর রাজেশ্বরকে বলে, মে একটা দেখবার মতন জিনিস, 
মেয়েরা যাকে ভালতামে তার জন্য না ক'রতে পারে এমন কিছু নেই। 

রাজেশ্বর বলিল, সেত' কাঠিগগীওয়ে নিজের চোখেই দেখে এসেছি। 

কি আর এমন দেখেছ ? নেত্যর মেবা যদি দেখতে । 


“ছাভব্দী ৮৯ 


' বাঁজেশ্বর বলিল, শেষ কট! দিন নেত্য তবু স্বামীর সেবা ক'রতে পেয়েছে, এও একটা 

সান্তনা" ।' | 

টগর বলিল, মেয়েদেব তোমরা বড ভূল বোঝ, মণ্ডল । 

কি রকম ? . 

আমরা নিজেদের বিলিয়ে দিতে জানি ত। সতা এবং জানি বলেই পাওনা--গ গু সম্পকে 
তোমাদের চেয়ে আমব! অনেক সজাগ । নেতা কিছুই পায়নি এ বে কতবড় দুঃখ তা 
তুমি বুঝবে ন[। 

আজ সকালে নগর বাসীর ছেলের! কাঠিগাও হইতে কিৰিয়াছে। নগরের বৈমাত্রেয় 
ভাঈর। তাদেব বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই । তাব! দাবী করে, বাড়ী তাদের । এতে 
ল্গববাসার কোন অগ্লিকার ছিল ন।, তার স্ত্রী পুত্রের ত নাই ই। 

বাজেশ্বর বলিল, সাগর জোঠা মবরেছেন আজ চার বছর। কই একথ!। তো আগে 
কখনও শুনিনি । 

টগর বলিল, আমিও আজই শুনলাম । 

নগরবাসীর বৈমাত্রেয় ভাই সহরবাসীরা তিনজনে বেশ যোর়ান, লঙ্বা-চওড়া গড়ন, 
বাব পেশীতপ্তলি লোহা গুলতির মতন শক্ত | তিনজনেই বাস্তভিটার পথ আগলাইয়। লাঠি 
হাতে একটা আমগাছেব চারার নীচে দাড়াইয়াছিল। নীচে পথের উপব নগরবামীর দুই 
ছেলে ত্রজ ও মথুরা, বয়সে তাঁর৷ কাকাদের চেনে ছোট । বড় ব্রজর হাতে বৈঠা, মথুবার 
'ভাতে এ আমগাছেরই একট। ভাঙ্গা ডাল। উভয় পক্ষই মারমুখো, রৌদ্র যত চড়ে, ভাদেব 
মেজাজ ততই গরম হয় । 

নিঞ্চরণ স্্য ব্রজদের মাথার উপর যেন আগুন ঢালিয়া দেয়। কুষ্টরোগীর শুকন! 
"ক্ষতের মতন ফাটল ধর! মাটির উপর পা আর বাখা যায় না। 

অদূরে একটা গাছতলায় কাঠের বাক্সের উপর নৃত্যকালী বমিয়া আছে। দেখিলেঈ 
মনে হয় একটু আগে সে কাদিতেছিল। তার পাশেই ঘরকন্নার সামান্য তৈজসপএ, আর 
হোগলার চাটাইয়ে জড়ানো বালিশ ও কাপড়। 

টচামেচি শুনিয়া আশেপাশের অনেক লোক আনিয়া জড় হইয়াছে । সব্বাশ্রে 


আসিয়াছেন বৃদ্ধ কটাই মহাশয় । ব্রজদের হলদে রংএর বাঘা কুকুরটা পথের উপর আসিয়া 
ঈগাড়াইয়াছে । ০ ব্যবহারের প্রতিবাদে তার কণ্ঠই সবচেয়ে তীক্ষ ও উগ্র। 
তার ঘোলাটে চোখ ছুটো! ক্রমে ক্রমেই হিংশ্র হয়, মুখ দিয়া লালা গড়াইতে থাকে । 
ঘেউ ঘেউ করিয়া! সহরবামীদের দিকে সে ছুটিয়া যাইতে চায়। ব্রজ মাথায় চাপড় 
দিয়া বলে, থাম, বাধা খাম। 

কটাই মহাশয় উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করিলেন, পশুতেও বোঝে কাব ন্কা় আর কার, 
অন্তায়। 

সহরবাসী কটাইর কথার প্রতিবাদে ফেন বলিল, শালা বাঘাটা কি নিমকহারাম. 
যেমন পাজী তেমন মেশছে গিয়া পার্জীর দলে। ৃ 

ব্রজ বলিল, পাজী আমরা হব কেন ? পাজী তুই, তোর ম11$& 

তবে রে-বলিয়া সহরবাসী লাঠি ঘৃরাতে আন্ত করে। সে কী আস্ফালন, ব্রজকে 
খুন না করিয়া সে ছাড়িবে না। 

তার ছোট ভাই প্রয়াগ তার কোমর জড়াইয়া ধরে। দশকদের মধ্যে বামাচরণ ধুপী 
বারবার অন্থরোধ করে, ভাইপো হয়| অরে ক্ষ্যামা কব । 

সহর আরও রাগিয়া ওঠে, না আজ অরু. একদিন আর আমার একদিন, আজ বদি অরে 
খুন না করি-_ 

কটাই বলিল, থামে! বামাচরণ । যারা অত চিন্লায় তারা খুন করতে পারে না। 

এই সময় রাজেশ্বর আসিয়া! উপস্থিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, কী হয়েছে সর 7 

আমার মায়রে ও পাজী কয়। 

ত্রজ বলিল, পাজী ওরাই আগে বলেছে। 

সহর চিৎকার করিয়। উঠিল, আমি কইছি তোরে, তুই আমাব মায়রে কইলি কেন, 
হারামজাদা ? 

ব্রজ কহিল; দেখলেন ত' মগুলখুড়া, হারামজাদা কে। রাজেশ্বর দুই দলকেই 
খামাইয়৷ দেয় । 

ব্রজর ছোট মধুরাবামী বলে, কাকারা৷ আমাদের বাড়ীতে উঠতে দেবেনা । 
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রী... এ 
রাজেশ্বর বলিল, কেন দেবে না সহর ?% রঃ % 


সহরবাসী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, তব ই বা উদ, 
আমি ওনাগো বুঝাইয়া কই। 

সহরবাসী বলিল, তুই ত” মোটা! বুদ্ধিমান, আচ্ছা ক", তুইই ক'। প্রয়াগ রাজেশ্বরেস্ব- 
দিকে চাহিয়। কহিল, বাব! বাড়ী আমাগো দিয়। গেছে । জান ত”, বড়দ। বাবারে কি রকম. 
জালাইত | 

বাজেশ্বর বলিল, সে কথ! এখন থাক । কুঞ্জসখী ছেলেদের পিছনে দাড়াইয়াছিল, 
তাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলেন জ্যেঠিম৷ ? 

কুগজসখী নিতান্ত ভাল মান্থষটির মতন বলিল, যে দেবার মালিক সে দিয়া গেছে, আমি- 
আর কি বলব বাব! ? 

আপনি তা৷ হলে কিছুই জানেন না ? 

আমি মাইয়া মানুষ জানব কি করিয়। ? তা হৈলেও শুনছি ষে তোমার জ্যেঠা 
সহরগে। তিনজনরে লেইখ্য। দিয়া গেছে। 

রাজেশ্বর বিশ্মিততাবে বলিল, লিখে দিয়ে গেছেন । 

হ'। কয়ত সকলটি । রর 

প্রয়াগ বলিল, হ' | লেখাড! করালী ভূইগ়ার কাছে আছে । 

করালী অন্ুপস্থিত। অপরের মামল। উপলক্ষে সদরে গিয়াছে । তার নাম শুনিয়াই 
রাজেম্বর নিরুংসাহ হইয়া পড়িল । 

নৃত্যকালী এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল। সেদিন স্বামী মরিয়াছে। আজ 
পথে দাড়াতে হইল । 

জীবনে অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সে কখনও প্রতিবাদ করে নাই । করে নাই 
বলিয়াই লোকে তার প্রতি বেশী করিয়া অন্যায় করিয়াছে । এই বোধ হয় প্রথম সে 
এন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল। সে উঠিয়া ছেলেদের কাছেআসিয়৷ কুঞ্জসখীকে 
বলিল, বলত” মা, তোমার ছেলেদের মাথা ছুয়ে একবার বল দেখি, যে এ কথ সত্যি । 

কুপ্ধসখী একটু খতমত খাইগ্ভা গেল! পরমূহূর্তেই নিজকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, 


৯২ ঙগভাকী 


এএ সব জানার কথ! তানার ছাওয়ালগো । আমি জানব কি করিয়া-? তবে "মান্যমানত 
সাক্ষী আছেন শুনছি । র্‌ 

বাজেশ্বর বলিল, আপনার ছেলে বৌকি তবে ভেসে যাবে জ্যেঠিমা? শুনেছি 
এ বৌকে আপনিই যত্ত ক'রে এনেছেন । ক 

ত| ঠিকই শোন্ছ বাবা । ওর। যাই কউক, নগরারে আমি সং-ছাওয়ালে মতন 
দেখি নাই । ওই নেত্যই কউক।-_একটু থামিয়া আবার কুঞ্জখী বলিল, অবা ভাগিয়। 
বাথ তা আমি চাই না। থাকৃক অরা আমার কাছে ছ মাস, এক বছব। এব মণ 
নিজেরগে। বাড়ী ঘর করিয়। লউক। 
! প্রস্তাবের মুন্সিয়ানায় সকলে বিস্মিত হইয়! পবস্পরের মুখের দিকে ঢাহিল। শাদেব 
আরও হতবাক করিয়া বৃদ্ধ! কহিল, কিন্তু কথ। দিতে হবে তোমার । অর! ছ' নাস পবে 
যে বাড়ী ছাড়বে, সার জামিন হব! ভুনি। আমার ছাওয়ালগো তা হৈলে আমি বুঝাই 
'দ্বাজী করাব। 

ব্রজবামী বলিল, এ এক বছরই মই, মণ্ডল খুড়ো। মাকে নিয়ে এমন করে বাস্তায় 
গিয়েও দাড়াতে পাবি না। 

রাজেশ্বর ইতস্তত করিতেছিল। [কন্থ এ প্রস্তাবে বাধা দিল টগর। মে সকলকে 
শুনাইয়াই বলিল এ কথায় তুমি থেকো না মণ্ডল, 'শেবটার় এই ব্রজরাই হয়ত তোমার 
কথা রাখবে না । 

সকলে টগরের দিকে চাহিল । 

রাজেশ্বর বলিল, ওর। এখন গিয়ে দাড়ায় কোথায় ? ৰ 

টগর বলিল, দাড়াবে কাঠিগাওয়ে । সে বাড়ী ওদের আমি দিয়ে দিচ্ছি। ইচ্ছে ভয় 
গামায় রাখবে নইলে বাপের ভিটায় এসে থাকৰ। র 

তার এই উদ্বারতায় সকলেই মুগ্ধ হয়। সবচেক্ধে বেশী খুশী হয় বৃন্দাবন । গে. 
' টেচাইয়া। বলে ও টগর ভাই তোমার কলিজাখান আমার মাথারির সমান দূরাজ । 

'ব্রজবাসী রাজেশ্বরকে বলিল, আমর! নয় কাঠিগাওয়ে গেলাম। কিন্তু এর করসালার 

তার তোমার উপর। তুমি আছ, কটাই মশায় আছেন। 


শতাব্দী ৯৮ 


কটাই কহিল, রাজুই সকল করবে । ও.হৈল সমাক্তের পতি। 2 

প্রয়াগবামী বলিল, আমব! কিন্তু রাজী নঈ ভাতে । উনি বাড়ীব ভাগ ছাড়তে কইল 
আমর। আদালতে যাব। 

কটা বিশ্মিতভাবে বলিল, পঞ্চায়েৎ ফেলিয়া আদালত । 

প্রঘাগবামী মন্তুব্য কবিল, মহ্ারাণীব কাচাবি পঞ্চায়েতেব থন নিশ্চয়ই বড়। 

বাজেশ্বব এবং কটাই তাদের খিয়া যাইবার জমা অন্্ররোধ কবিল কিন্তু নত্যকালী 
বলিল, না, শ্বশুনের ভিটে বসে যদি ন! খেছে। পাবি, ভাহ'লে মঞ্জবীর খালের জল আর 
মুখে তলব না । 

বাঞ্ছেশ্বব ধীব পদক্ষেপে একা একা বাড়ী ফিরিভেছিল। মন ভারাক্রান্ত । প্রগ্নর 
বৌছে মাথা ফাটিয়। যাম কিন্তু সেদিকে ণেয়াল নাই । বক্সীবাড়ীৰ পৃবের পুকুরটা মজিয়! 
গিয়াছে, জলেব বুকে ছোট ছোট পাাড প্রমাণ ধাপ দল, তার উপর দিয়াই হাটিয়া যাওয়া 
চলে। পুকুবের পৃব পান দিষ! হাটাপথ কিন্ত পাটা এত নীচু যে সামান্ত বৃষ্বিতেই ডুবিয়া 
যান। পথেব কোন চিহ থাকে না| তখন পিছনের বেতের ঝোপটাই হয় জলাশয়ের 
পশ্চিম লীমানা । কিন্তু দশ বছর আগে এ পাব ছিল, ছিল ক উচু, পুকুরটা কী সুন্দর । 
পুকৃরেব পাবে গরু চদিত । টল টল জলে নীল ও বস্তকমল ঢল ঢল করিত । 

মণ্ডল বেন চোখে উপৰ দেখিতে পাইল, অল্পদিনের মধ্যে পঞ্চায়েতের দশা হইবে 
এ পুকুরেবই মতন । এব মধ্যাদাও এ পারের মতন ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া বাইবে |" বাছে 
বাড়ীতে দেখিল তাব হত্রপাত। - 

কিছুদিন হইতেই সে ইহা উপলব্ধি করিতেছিল। পঞ্চায়েতে তেমন ভীড় হয় না, 
লে।কে সব সময় কথা৷ শোনে না, গজর গজর করে। দেশের ভূম্বামীরা কেহ ছোট 
জমিদাব, কেন ব। তার চেয়েও ছোট খারিজ তালুকের মালিক । আগে মগ্ডলকে বলিলেই 
খাজনা আদায় হইত।" অনেক জময় বলিবার দরকারও হইত না। আর আজকাল 
খাকনার জন্টা মনিবদের আদালতে যাইতে হত্ব, তাতে জলের মতন, টাকা ব্যয় “হয়। 
চাষীর দুর্দশ] আরও বাড়ে? - ৮ ৮২ 

সহরবাসীরা তিন ভাই পরিশ্রম করিয়া! সংসারের অবস্থা সবে একটু ফিরাইয়াছে 


৪৪ 'শভান্ধী 
নগরের ছেলেরাও সাধায়ত' সাহায্য করিয়াছে । আজ এই উঠতি পৰ্িবারে মামল! 
'“লাগিল। 


জবা .বেশীর ভাগ সময়েই রাজেস্বরের বাড়ীতে থাকে । কাজ অনেক । চাপাকে 
“প্রায় সর্বদাই সাহায্য করিতে হয় । জব! কথায় কথায় বলিল, মেয়ের মতন মেয়ে বটে 
এ্রই টগর । 

কেন কি করেছে! 

শোননি মণ্ডলের কাছে? 

চাপ। বলিল, তোমাদের মণ্ডল সেই মানুষ আর কি? 

জবা বলিল, শুনলাম কাঠিগাওয়ের বাড়ী ও নগরের ছেলেদে দিয়েছে । নাবা 
'অঞ্জরীতে থাকবে না । 

কেন? 

তা নিয়ে কত তাগুব হ'য়ে গেল। গা শুদ্ধ লোকের মুখে ওই এক কথা। বুডী 
“কুঞ্ধনথী সৎ-ছেলের বৌ ও নাতীদের কেমন ঠকিয়ে দিলে । 

এক বৎসরের মধ্যে বাটেদের প্রায় সমস্ত জমি বন্ধক পড়িল । এক নশ্বর ফৌজদারীও 
হইয়া গেল। সহরবাসীরা শানালো । করালী গেল তাদের পক্ষে। তারই জ্ঞাতি 
গভিমন্ত্য ব্রজদের পরামর্শ দাতা হইল । 

থানায় এদের ভারী খাতির । দারোগ। তাদের কথা শুনিয়৷ রিপোর্ট লেখে, হাকিম 
সেই রিপোর্টের উপর রায় দেন। হাকিমের রায়ের মূলে এ তিনজনের মতামত। 
সকলেই এই শ্রেণীর লোককে খুশী করে! এরা দারোগাকে পান তামাক খাওয়াইবার 
ন্ট উভয় পক্ষ হইতেই টাকা লয়। দারোগা যত পায়, এই দালালরা পায় তার চেয়ে 
ঢের বেশী। এর উপর জুটিল দীন দাস। জমি বন্ধক রাখিয়। মে টাকা দিল। পঞ্চাশের 
গীয়গার় দিল দশ। 


শভান্ধী ৯৫ 


দীন বলিত, তোমাদের জমি ত' বিশ বাও জলের তলায়, এর বেশী দেই কি কৰে ?' 

উকীল, মোক্তার, পেন্বার, মুনতরীদের ন্যায্য ও অন্বাযা পাওনার টাকা যোগাতে 
গিয়া উভয় পক্ষেরই অবস্থ! এমন দ্রাডাইল যে মামলায় জিতিলেও কাহারও আর জমি 
ভোগের সন্ভাবন! রিল না। 

রাজেশ্বব নির্ববাক সাক্ষীর মতন সব দেখিল। পঞ্চায়েতে মধ্যে মধ্যে ষে অবিচার 
হইত ন! এরপ নয় কিন্তু বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষকেই শোষণের এমন সুন্গব উপায় 
পঞ্চায়েতের লোকেরা জানিত ন। | 

বাজেশ্বরের রাগ 2হইল থানার এঁ দালাল “শ্রণীর উপর | সচ্ছল সরল চাধীকে এরা 
ধ্বংসপথে লঈয়। চলিয়াছে। কিন্তু উপায় কি! বিদেশী বণিকের শক্তিশালী ,এই 
শাসনতঙ্ব চলিবেই-_-আর তার চলার পথে এই দালালদের প্রয়োজন । কল-কজ। 
রলট্রর মতন এ শাসনতন্ত্রের তারাও এক একটা ক্ষুদ্র অংশ। 

রাজেশ্বব আবার কখনও ভাবে, হয়ত এট। কালেরই ধশ্-_কলির খেল। 


লোকে ছুটীর সময় প্রিষজনে সচ্চে মিলনের উদ্দেশো দেশে বার, জিগ্রণ| যামু 
কলিকাতায় । আত্মীয়, স্বজন, মা ভাই সবই মঞ্জরীতে, তবুও এখানে মন বসে ন। 
তাব সঙ্গে £ছোয়াছুয়ি হইফ়া গেলে মা কাপ ছাড়িয়া তবে ঘবে যান । মেক্তাই 
কালীঢরণ বলে, ই*রেজী শিখে ত্রিগুণ শ্লচ্ছ বনে গেছে । 

নিমন্ত্রণ-বাডীতে তার পাতা পড়ে পৃথক জ্ঞায়গার়। এপ মধ্য ভইতে কলিকাতায় 
যাইয়া ত্রিগুণ! যেন হাক ছাড়িয়া বাচে, পায় মুক্তির আমন্বাদ |. সেখানে বন্ধুদের সঙ্গে 
মনের যোগ সুনিবিড়। রক্তের সম্পর্ক না থাকিলেও তারাই আঙ্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । তাদের 
সঙ্গে একত্রে বসিয়া ভগবানের নাম করে, প্রার্থন। করে এক মন্দিবে। জাত বিচার নাই. 
ছোট বড়র ভেদাভেদ নাই । 

সেবাব কলিকাতা হইতে আসিয়া ভ্রিগ্ুণ| কুল কমিটিতে পভদাগপত্র পাগাইল। 
রাজেশ্বর ব্যাপাবট। জানিত, সে কহিল, ত! হলে এখানেই বিমে স্থিব করলে ? 

কেন ভাতে দোষ কি? 

রাজেশ্বর বলিল, দোষ কি তা তা" জানিনা, কিন্থ বিধবা 

ত্রিগুণ| তার কীধের উপর হাত বাখিয়। একটু হাসিয়। বলিল, ভোমবা দুঃখিত হবে 
তাজানতাম। কিন্তু ব সময় লোককে খুশী করা চলে না, ভাই । 

রাজেশ্বর প্রশ্ন করিল, মাকে ব'লেছ 

হ্যা বলেছি। 

তিনি কি বললেন ? 

বললেন না কিছুই, একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ করে “চরে রইলেন । 


শতাজী ৯৭ 

রাজেশ্বর বলিল, স্কুল না৷ ছাড়লে হত না? 

না ভাই। বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, তুমিই কি আমায় রাখতে মত দিতে ? তার' 
চেয়ে মানে মানে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু আমাদের জাতেব ভারী অসুবিধা হবে। তোমার জন্গ শিক্ষার 
একটু সুবিধে আমর! পেয়েছিলাম এখন আবার__ 

বাধ! দিয় ত্রিগুণ। কিল, আটকাবে ন। কিছুই, সাড। যখন একবার পড়েছে তখন 
অগ্রগতি চলতেই থাকবে । জগং চলে চলার তাগিদে । 

ক্ষুল কমিটির সভায় শিক্ষক হারাণ চাকলাদাত্র ভিন্ন পদত্যাগপন্র গ্রহণের বিকুদ্ধে 
কেহই কিছু বলিল না। ভারাণ বিধবা-বিবাহ সমর্থক এক প্রবন্ধ পাঠ করিল.।' 
বিদ্যাসাগরের দোহাই দিল, বলিল, "নষ্টরে মুতে, প্রব্রক্তিতে, ব্লীবে চ পতিতে 
পতৌ।” 

ওলফাত কাজী বলিলেন, এ সম্বন্ধে আমার নিরপেক্ষ থাকাই উচিত। ব্যাপারটা 
হিন্দু প্রধান শিক্ষককে নিয়ে । ভাত্রেব মধ্যে শতকরা পচানবই জন ভিন্দু। তাদের 
সংস্কারে বাধলে মাষ্টার বদলান হয়ত দরকার । কিন্তু একজন মুসলমান মাষ্টারকে নিষে 
এই সমস্তা উঠলে আপনারা তখন কি করতেন ? 

সেক্রেটারী বলিলেন, তখন এ প্রশ্নই উঠতো না। কিন্তু উনি ষেটা কচ্ছেন সেট! 
আমাদের সমাজদেহে দুষ্ট ব্রণের মত প্রতিক্রিয়া! করবে | 

ত্রিগুণা বলিল, আমার আচরণ কিছু গঠিত নয়, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্থত । 

শশী শিরোরত্ু কহিলেন, সেটা! শান্তর নয় । 

সভাপতি রাজেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলে- সে একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, আমি 
কিছু বলতে চাই না। 

সকলেই বিশেব পীড়াপীড়ি করিলে, সে শেষটায় বলিল, বিধবা! বিয়ে করলে ওঁকে 
চেডমাষ্টটার রাখা আমি ভাল মনে করি না- বলিয়াই হাই বেঞ্চে মা গুজিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। ত্রিগুণার বিরুদ্ধে আজই সে প্রথম প্রকাশ্টে কথা বলিল । না) 
বলিয়াই বা উপায় কি? 


৯৮ শতাবী 


পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইলে মনাতনীর! মনে করিল এবার আপদ শাস্তি হইয়াছে । 
ভ্রিগুণ| হেডমাষ্টার থাকিলে ছেলেদের শ্লেচ্ছাচারী না করিয়া ছাড়িত না। 

অন্তবারের মতন ব্রিগুন! ও ্াজেশ্বর একসঙ্গেই বাড়ী কিরিতেছিল। রাজেশ্বব কেমন 
ঘেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়! ত্রিগুণ। কহিল, তুমি ঠিকই করেছ ভা, 
যা! সত্য বলে বোঝা যায় তার জন্য এমন কঠিন হওয়াই দরকার | 

রাজেশ্বর বলিল, তুমি যে ভূল বুঝবে না ত আমি জানতাম ! 

লোক্যাল বোডে'র উচু রাস্তা, বাদিকে খানকয়েক ধেনো! জমির পরেই একটি গৃহস্থ 
চে কিশাল। ॥ দুইটি স্ত্রীলোক ঢেকিতে পার দেয়, ঢেকির ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
শ্রীরও দোল খায় । ডান দিকে ফেরধর| গ্রামের নীচে গাঙ্ের উপর নৌকাগুলি সাদ। 
শাল তুলিয়া রাধাগঞ্জের দিকে চলিয়াছে । 

ত্রিগুণাদের সামনেই মঞ্তরীর খালের পুলের ওপাবে কীসার চক । কীসাব চকে 
গাছের ছারা খালের জলে গভীর কালে। রেখ। টানিয়াঞ্ে ৷ প্রকৃতির বুকে ছুদ্দৈবের মহন 
বেখার উপর ছেদ কাটিয়। মাধাই সেনের আডুতের শালেব খুটিগুলি খালের অদ্ধেকট। 
ভুড়িয়া আছে___মহাসমরের পর শুইয়া আছে যেন কতকগুলি ক্রাস্ত দৈত্য । 

কাসার চ.কর মধ্য দিয়াই পথ | পথের বায়ে গ্রামের প্রান্তে বৈরাগী বাড়ীর উনানের 
ধোম্া। আকাশে বেতমলতার মতন লিক লিক করে। পাহাড় নাই, ঝরণ| নাই, নাই বড 
নদী, নাই সাগর । কিন্তু এ দেশের তবু কিতুলন! হয় ? 

মঞ্জবীর খাসধারের ঝোপঝাড়, জলের উপর গাছের শ্রিপ্ধ ছায়া, পদ্মে ভরা বিলে 
ঝুকে ধানের শিষের কম্পন-_প্রকুতির শ্যাম শ্সিগ্ধ মাত়রূপ নিজেকে যেন নিঃশেষে উজা 
করিয়া দিয়াছে । 

তারা বাড়ী কিরিল দুপুরের পর। লুখদাল্গন্দরী তখন ঠাকুর ঘরে জপ 
করিতেছিলেন । ত্রিগুণা বৌদিদিদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল, তারা দ্কুলে যাওয়ার 
পরেই ম| দেই যে ঠাকুর-ঘরে গিয়া! বসিয়ছেন তারপর আর ওঠেন নাই । বধূর! খাবাৰ 
জন্য ভাকিলে ইশারায় জানাইয়াছেন, এখন নয়, পরে হবে। 

ত্রিগুগ। বলিল, ম৷ তার ঠাকুরকে ডাকছেন, আমার মতি গতি ফিরিয়ে দেবার জন্যে | 


শভাব্ী ৯৯ 

রাজুকে সঙ্গে করিয়া সে যাইয়! মাকে ডাকিল, ওঠ মা, বেলা হয়ে গেছে । তুমি না 
উঠলে আমিও খাবন! কিন্তু। | 

ছেলেকে সুখদ ভালই চিনিতেন । খানিকটা পবে ছপ শেষ করিয়। শ্ডি 
উঠিলেন। 

বাজেশ্বরের দিনটা! নিরানন্দেই কাটিল। [ত্রগুণা কিছু মনে কৰে না বটে কিন্ত 
সে তো সভায় তার বিরুদ্ধেই কথা বলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বান্েশ্বর নিজের জাতির কথাও 
ভাবিতেছিল, এ রকম দরদ দিয়া কে তাদের 'লখাপড শিখাইবে, সকলকে সমান চোখে 
দেখিবে কে? দ্বিতীয় এমন মানুষ ত' এ দেশে আর নাই । 


ভ্রিগুণ। আজ মঞ্ররী ছাড়ির। চলিয়াছে। কলিকাতায় আকধণ যথেষ্ট, সেখানে সবিতা 
'াছে, আছেন শ্রদ্ধেয় বন্ধু কালীপ্রসম্ন বায়, আছে তাৰ প্রার্থন।, সমাজ, ত্রাহ্গ মন্দিবি। 
অবশ্য সব চেয়ে বড় আকধণই সবিত!। 

এই বালবিধবা! নিজের চেষ্টায় বি, এ, ও এম, বি পাশ করিয়াছে । কলিকাতায় 
ডাক্তারী করে। প্রাকটিস মন্দ নয়। শিক্ষিত বলিয়া তার কোন গব্ধ নাই, অভিমান 
নাই। বাঙ্গালীর ঘরের আর পাচটি মেয়েরই মতন শান্ত শিষ্ট । স্বাধীনভাবে “লখাগড। 
করার অপরাধে তাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়। তখন আশ্রয় দেন তার এটোয়া প্রবাসী 
এক কাকা । তিনি ছিলেন ব্রাঙ্গ। তার বদ্ু কালীপ্রসম্মন রায়ের বাড়ী থাকিয়া সে 
লেখাপড়। করে। সেখানেই ত্রিগুণার সঙ্গে সবিতার পরিচয় । 

কলিকাত। টানে, টানে সরিতা। এদিকে দেশ ছাড়িয়া বাইতেও ইচ্ছা করে ন|। 
মঞ্জরীর খাল, খালের ধারের বটগাছ, হাটখোলা ফকিরবাড়ীর গাঙে জলের ঘর্ণী, পশ্চিমে 
বিলের শেষে ন্ুধ্যান্ত, এসব তাঁর কত পবিচিত, কত যে প্রিয় আর কেহ তাহা 


বুঝিবে না। 


১০০ শভাব্বী, 


খালধারের বটগাছে দডি বাধিয়। তারা দোল খাইয়াছে, বাশের সাকোর'উপর হইতে 
কখনও চিং হইয়া! জলে পড়িয়াছে, ফকিরবাড়ীর ঘোলা নৌক। ভাসাইয়। খিল খিল" 
করিয়। হাসিয়াছে। জলের বেগ সেখানে তীব্র, নৌক! ডুবিয়। যাওয়ার আশঙ্কা বথেঞঠ। 
গাঙের পার হইতে চীংকার করিয়া কেহ ডাকে, সামাল সামাল । কেহ ব। নৌকা লইয়। 
ছুটিয়া আসে । তাদের তখন পড়ে হাসিব ধুম । 

ভ্রিগুণার সঙ্গে রাজেশ্বর থাকিত, থাকিত উত্তরেৰ বাছীৰ মথুর “সন, পশ্চিমেক 
ভাউলির দেবু কাকা । কোনদিন ব; সে এক। থাকিত। আ। বলিতে, ছ্বেলেট! একেবাঝে 
লক্্ীছাড। | 
'" গাঙের ঘোলার নৌকা ছাড়ি! চিৎ হয়! শুইঘ! আকাশ দেখ! কি আরাম! নৌক। 
ঘোরে, সঙ্গে তীরের গাছ গুলিও ঘুধিতে থাকে । “ঘারে আকাশের চপ, ভুয়া, ভাব। । 

বিপদকে ডাকির। আনিয়! অমন কবিয়। ভাসিবার, জখবনকে অমন কবিঘ়া উপভোগ 
করিবার সে দিনগুলি আব নাই ! আক্ত সেসব কথ! মনে হঘ স্ব । ভতীতেন এই 
স্বপ্ন-সাথীগুলির জন্য কষ্ট হয়, ভাব চেয়েও বেশী বেদনা অনুভব কবে মায়ের জনা । 

জুখদা নৌকা পর্ধীস্ত আসিয়া কঠিলেন, ধশ্মে চোব মতি হোক । 

ত্রিগুণ। মনে মনে বলিল, হা, মা মেই আশীবধাদ্ কব । 

কিন্ট উভয়ের আদরশশেব বাবধান কত বিশাল। মঞ্জরীৰ খাল হইছে গাঙে পড়িয়। 
ব্রিগুণা কহিল, খালট। আস্তে আস্তে শুকিয়ে বাচ্ছে । 

রাজেশ্বব বলিল, গাঞ্টাও দ্বু'পার থেকে ভবে আসছে । ভ্রিগ্ুণা বলিল, ক 5 
খালটার জন্যই বেশী । ও যে মঞ্জবীর খাল। 

গাঙের দ্র'দিকেহ প্রান আধ নাহল জুডিয়। শুটকি মাছের আডত। দডিতে 
ঝূলাইয়। ক্রেলেবা মাচ শুকান। বিদেশী বণিকেব দালালেৰ। এগুলি চট্টগ্রাম, ব্রহ্ম এবং 
আরও দূরদেশে চালান কৰে। 

এ দৃষ্ঠট আগে ছিল না। কান্ছে্ পাটগাতিতে ষ্টামার স্টেশন হওয়ার পর একপ অনেক: 
কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অগগে মাছ, দুধ তরী-তরকাবি দেশেই থাকিত। এখন/' 
জেলের! ঝুডি ঝুড়ি ঠাজ! টাক! মাছ চালান দেয় । শত শত মণ বায শুটকী মান |. 


শন্তাট ১০১ 


গোয়ালর| দই, শ্গীর কবিয| সবে পাঠায়। ঢুধেও ভারা জল মিশাইতে শিখিয়াছে | 
কাসা পিতলের টৈজসপত্রেব বদল ঘবে ঘবে আজ ঠনকে। কাচের আমদানী, তেলের 
রদল সম্ত! রঙ্গিন সাবান । জোলার ছিট আর কারও বোচে না। চাষীর গায়ে উঠিয়াছে 
রামপন্্ বংএর বাহারি জাম! | 

থান। কাছে আসাঘ বেমন মামল! বাডিয়াছে, পাটগাতিতে ষ্টেশন আসায় তেমনই 
বাছিয়াছে 'পাঁশাকেব বাচ্চা । ব্যবসায়ী ভিসাবে বুদ্ধিমান রাজেশ্ববু ইহাব সুবিধা লইতে 
ক্রটি করে নাঠ । জালি গেঞ্সি, বাহারি ছিট এসব দেশে সে প্রথম আমদানি কবে । 

যুগে যুগে এইক্গপ কত পরিবন্তনই না আসে । পুবান্ছন নিয়ন ধুইয়। নুছিয়া যায়। 
জন্মে নব নব মানুষ, ণুতন ভাবধারা | রা 

এইকপহ একজন মান্্র-_রাজেশ্বরেব বন্ধ ভিগ্তণ।। অনেক নুতন জিনিস সে 
্মানিল। ছাড়িল কত কিছ পুরাতন । মদে মধ্যে ভাদের এ সম্পকে কথ।' হয়। 
বাজেশ্ববেব প্রগতিমুখী এই যে মনের গডন এব জন্য ভ্রিগুণাব কাছে সেখণী। সেই 
বন্ধু দেশ ছাডিযা! যাওয়ায় রাজেশ্বরের মন এমনিই খাবাপ ছিল। ্টীমারে করিয়া 
(দশের জিনিস বিদেশে চালান হওয়ার বিপুল ব্যবপ্তা দেখিয়। ভানু বেদনা আরও ঘনীভূত 
হইয়া! উঠিল । দরিদ্র দেশ। এতদিন “লোকে ভবু দুই! মাছ ধরিঘা খাত । আনাজ 
স্কবকারি পাত, সে স্বিধাও আব রহিল ন!। 

'পাবারহাটের অপব পারে হ্াটুৰ উপবে কাপড ডুলিরা করালী গাও পার ভওয়ার জন্ক 
দাড়াইয়াছিল। ভ্রিগুণ। তাকে নৌকায় তুলিয়। লইয়। জিজ্ঞাস! কবিল, এদিকে যে খুডো, 
কোন মামল। আছে বুঝি ? 

যা, এহ লক্ষা বেপারী ধরেছে, তার একট। মামলার তদবির করতে হবে। 

ত্রিগুণা বলিল, লক্ত্লীর অবস্থ। বেশ ভাল শুনেছি । 

করালী বহ্িল, ভ্য।, সেদিনও একখানা নৌক। কিনেছে তিনশ টাকা দিয়ে । আর 
উর গায়েও (মহা গয়ন| |  লোকট! টাকার কুমীর । 

একটু পরে ৭এগুণ। বলিল, সাগরবামীর ছেলে ও নাতিদের মামলাটা মিটিয়ে দাও 
খুডে। | নইলে একটা মংসারের সর্বনাশ হয়ে যাবে। 


১০২ শতাব্দী 

মেটাবার মালিক কি আমি? 

তোমার কথা সবাই শোনে । 

রাজেশ্বর বলিল, বিশেষত সহরবাসীর। । তাদের দলিলও নাকি তোমার কাছে' 
আছে ? 

করালী হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিল, কিসের দলিল ? 

রাজেশ্বর বলিল, নগরবাসীর দান-পত্তরের | 

করালী বলিল, এ দান-পত্রেব মুখে আমি ই-য়ে করি। তোমার বড় বাড় হয়েছে, 
রাজু । 

রাজেম্বর বলিল, শুধু শুধু চটছ কেন খুড়ো? সেদিন প্রায় একশ লোকের সামনে 
স্হরবাসী বললে, দলিল তোমার কাছে। 

করালী বলিল, কী কাণ্ড বল দেখি, ব্রিগুণা, অকারণে আমা মিখ্যেবাদী বলবে । 
ছোটলোকের মরণ আর কাকে বলে? 

রাজেশ্ববের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 

ত্রিগুণা বলিল, তুমি পাঁচজনের কথায় থাক বলেই ত এসব ওঠে । এই দারোগার 
দালালগিরি, এও কি সম্ত্রাস্ত কাজ ? 

তুমি ভাইপো হও । বাচ্ছ বিধবা বিয়ে করতে । ওটা একটা মস্ত সন্্ান্ত কাড-_ 
উত্তেজিতভাবে এই বলিয়া করালী গুম হইয়া বসিয়া রহিল । নৌকা ঘাটে লাগিতেই 
“কালী কুলাও. কালী কুলাও, মা” বলিতে বলিতে সে নামিয়া গেল। 

ত্রিগুণ। হাসিয়। বলিল, দেবতাদের কি বিপদ । টানাটানি করবে সবাই | 

ফিরিবার পথে রাজেশ্বর কাঠিগাওয়ে টগরের বাড়ী নামিল। ফুল ও পাতাবাহারের' 
গাছে ঘেরা সেই বাড়ী, তবে আগের চেয়েও পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । মাচায় লাউ কুমড়ার 
ফুল ফুটিয়াছে। কচি ডগাগুল! বাতাসে নড়ে । বাড়ীটা কেমন ফাক! ফাকা । লাউ-_ 
মাচার তলায় বলিয়া একটা বিড়াল দূর্ববা চিবায়, সজিনার বকডালে দুইটি ছোট ছোট. 
পাখী ঠোকরাঠুকরি করে। রাজেশ্বরের কানে আসে মৃদু গুঞ্জন । উঠানে আসিয়া শব্দটা 
মে আরও স্পষ্ট শুনিতে পাইল-__ 


শভাকী' ১০৩ 


কালীয় দমন হরি বংশী-বদন | 
ছোট একখানা কুঁড়ে ঘরেব বাবান্দায় বসিয়া টগর, তার সামনে মাটির তৈয়ারী 
ঝাধাকুষ্জেব মুত্তি। মালা গাঁথিতে গাথিতে সে গাহিতেছিল-_ 
কালীয়-দমন হরি বংশী-বদন । 
রাধিকা বমণ হবি যশোদ! নন্দন । 
বাল্য সে রাম-ষাত্রায় গান গাহিত, কখনও সীতা সাজিত, কখনও ব! লব কুশ। 
ৰয়ন হইলে পাঁচজনের সমালোচনার ফলে গান গাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বন্কাল পরে. 
কািগাওয়ে নগরবাসীর অন্গখ করিলে আবার গান স্তক কবে । এবার করিত ভগবানের 
নাম কীত্তন। নৃত্যকালী আসিবার পরে নগববাসী ষে কয়দিন বীচিয়। ছিল, সেই কয়দিন 
টিগব আব বোগীর কাছে যায় নাই, রান্ন! কবিয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে করিয়াছে ভগবানের 
শাম। 
টিগর্র ভাবিত, বেচারী নৃত্যকালী স্বামী কাছে [তা কিছুই পাইল না । অন্তত 
শেষ কয়টা দিন সে আব তাদের মধো যাইয়া দাাইবে না।* 
নত্যকালী পিত্রালয়ে । ব্রজ আব মথুবা কষাণ থাটিতে গিয়াছে । ফিরিতে দেক্ধি 
চবে। টগব একা একমনে ঠাকুবকে ডুকিতেছিল। নিজের খেয়ালমত সে পদ 
বাধে, ঠাকুবের মুর্তি ঘুরাইয়! ফিবাইয়া দেখে । 
বৈকালী সুধ্যের আলো আসিয়া পড়ে বারান্দায়, পড়ে উগরের সুখের উপর । তাকে 
ভাবী সুন্দর দেখায়, স্বাস্থ ও বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, শান্ত, ত্রিগ্ধ এক নারীমৃত্তি। 
পুতুলের গলায় মাল! প্রাইর মুখ তুলিয়া! চাচিতেঈ টগর দেখিল, বাজেশ্বর দাডাইয়া | 
বলিল, কতক্ষণ এসেছ, ডাকনি যে বড ? 
তোমায় দেখছিলাম । 
চোরের মতন ? 
ক্ষতিকি? তোমার ঠাকুরও ত' চোর ছিলেন। টগর কহিল, ইস্‌ মুখে বাধল না 
বলতে ? 
ন। খাওয়াইয়৷ রাজেশ্বরকে সে ছাড়িবে না, অথচ ব্রজ, মথুবাও বাড়ী নাই যে বাহির 


১৪ শতাজী 


হুইতে ছুধ, মাছ আনিয়া দিবে। অগত্য। টগর নিজেই বাহির হইল। রাজেশ্বরকে বলিল, 
একটু বস মগ্ডল। মণ্ডলের কাজ কর, বাড়ী পাহাড় দাও আমি আসছি। একটু দুধ 
মাছের যোগাড় করে। 

রাজেশ্বর অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু টগর কিছুতেই শুনিল না । রাজেশ্বর বলিল, 
ব্বাত্তির হয়ে গেলে ফিরব কি করে? ব্রিগুণার নৌকা যে পাসিয়ে দিয়েছি । 

টগর বলিল, এক দিন নয় নাই ফিরলে । 

অতিথির জন্ত সে ছুধ ও বড় বড় কই মাছ আনিল। দুধের ক্ষীর করিল, ক্ষীরের পাটি- 
সাপটা । মাছ ভাজা, মাছের ঝাল ও ঝোল, দুদ, কল। ও পিঠা সাজাইয়৷ রাজেশ্বরকে 
খাওয়াইল। 

রাজেশ্বর ভোজনরসিক এমন রান্না সে খুব কমই খাইয়াছে। সেচাছিয়া পুছিযা 
খাইল। খাইয়া তৃপ্তির ঢেকুর তুলিল । কচিল, রান্না শিখেছিলে বটে । 

টগর হাসিয়া বলিল, তা বলে ঠাপার মতন নয় । 

ওঠে অন্য কথা। টগর বলে, কলা, তরকারি, ফল-কলারী কাঠিগাওএর বাড়ীর 
গাছের। ধান নিজেদের জমির । 

রাজেস্বর প্রশ্ন করে, জমি কোথায় ? 

এই গাঁয়েই । 

নগরবাসী কিনেছে বুবি ? 

না৷ আমি ছেলেদের কিনে দিয়েছি । 

ওদের মামলার খবর কি? 

জেলায় সহরদের হার চয়েছে শুনেছি । হাকিম ওদের দলিল বিশ্বাস করেনি । 

বাজেম্বর বলিল, ভাই খবরটা মঞ্জরীতে গোপন আছে। আর দেখলাম করালীর 
স্বাগ-রাগ ভাব । পারারহাটে দেখা হল। 

রাত্রে ছেলের! বাড়ী ফিরিলে টগর .রলিল, মগুলকে রেখে এম । সঙ্গে বাবে 
ইয়াকুব । 

যখুর! জিজ্ঞাস! করিল, ভাকে খবর দিতে হবে ? 


'শভাব্দী ১৭৫ 
' না, ভুমি খেয়ে নাও । সে এল বলে, ছুধ আনতে গিয়ে আমি তাকে বলে এসেছি । 


রাজেশ্বর কাঠিগাও হঈতে র গন! ভইল রাত দশটার পর। পথে মধুরা উগরের অশেষ 
খ্যাতি করিল। মার কথা তত বলিল না, মত করিল টগবের গল্প । দিবারাত্র সে 
তাদের জন্য পবিশ্রম করে । আব কৰে ঠাকৃবেব নাম । খাম একবেলা, তাও নিরামিব। 
মাছ ছ্োম না। 

বাজেশ্বর বলিল, অথচ আমার জল্ঞত' বাপল? 


নধুব! বলিল, তা বাধে নডম' | বলে, অভিথি হল নাধায়ণ | 


কলিকাভায় নাজেশ্বব গতবারে দেখিয়াছিল পিং৬, হাত, জেব্রা জেরাফ । দেখে 
উত্তঙ্গ প্রাসাদ, ল্যাপ্ডে, জুড়ি, পনৈশ্বষ্যের মভিম। ।  নঞ্জরীর বাহিরের বিশালতর জগতের 
সঙ্গে সেই ভাব প্রথম পরিচয়। এবার দেখিল, আব একটা নতুন দিক । দেশে ছুংমার্গ, এ 
বড় ও ছোট, সমাজেধ এই সব ধবা-নাধ। গণ্তীর নপো চলিতে ভইত। ব্রিশুণার বিবাহে 
কলিকাতায় আসিয়। পাল মুক্তির আন্বাদ ।* 

ত্রিগুণ| একটি নতৃন বাঁড] ভাঙা লইমযাছিল । ভার বিবাছের দিন পরাতে রাজেশ্বর 
মেই বাড়ীতে আসিয়া, উঠিল। একটু বেলায় ত্রি্টণ। তাকে কালী প্রসন্ন রায়ের নিকট 
লইয়। গল। তিনিও তাদের জেলারই লোক, কলিকাতায় মামিক পত্রিকা চালান, দেশেন 
কথ। ভাবেন । সমাজে স্টাব প্রতিষ্ঠা প্রচর । বাজেশ্বরের তার সঙ্গে আলাপ করিবার আগ্রহ 
ছিল । 

ত্রিগ্ুণ। পরিচয় করাইয়। দিলে কালীপ্রসন্ন বাজেশ্বপকে বুকে টানিয়া ল্ঈলেন। 
বলিলেন, আপনার কথ। অনেক শুনেছি, রাজেম্বরবাবু। বড আগ্রহ ছিল আপনার সঙ্গে 
ক্মালাপ করবার । আপনি মস্ত বড় লোক, বাকে বলে 5911 01551, 

বয়োবৃদ্ধ কালীপ্রসন্নের এই আস্তবিকতায় রাজেশ্বর মুগ্ধ হইল। সে স্কুল-কমিটি, 


১০৬ শভাকী 


লোক্যাল বোর্ড, জেল! বোর্ডের মেপ্ধর । মধ্যে মধ্যে জজের জুরিও হয় । অনেক স্ত্রেই 
ভদ্র ব্যবহার পায়। মিষ্টি কথা শোনে । বড় বড় উকিলরা জুরি রাজেম্বরকে সম্বোধন 
করার সময় মনোজ্ঞ বিশেষণ প্রয়োগ করেন। ভোটপ্রার্থী তোবামোদ করে, কিন্ত 
সেগুলি নিতান্তই ছেঁদো কথা। এতটা আস্তরিকতাপূর্ণ সম্্রম জীবনে সে আর কখনও 
পায় নাই। এতদিন সব জায়গায়ই নিজেকে ছোট মনে হইয়াছে । সকলে মনে কবাইয়া 
দিয়াছে । গ্রামে উচ্চবর্ণের ছোট ছোট ছেলেরাও তাকে তুমি বলিয়া সম্বোধন কবে । 
ডাকে রাজু বলিয়া । বড় জোর বলে, মগ্ডল। 

রাজেশ্বর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনাকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আপনি 
যে এতবড় তা জানতাম না, রায় মশাই । " 

এক জেলার ছুই বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিভিন্ন কাষ্টির ধারক ও বাহক দুইক্তনের মিলনের এই 
ছু্যে ত্রিগুণা বড় তৃপ্তি বোধ করিল। 

যে কয়ট! দিন কলিকাায় ছিল সর্বত্রই সে এইরূপ ব্যবহার পাইল, ঠাকুরদেব রান্না 
দেখায়! দিল, এই রান্না শিখিয়াছিল াপার কাছে । বৌ-ভাতের পরিবেশনের তারও. 
পড়িল তার উপর। পরিবেশন করিতে করিতে জিগুণাকে একান্তে পাইয়া কঠিল. 
একদিন সমস্ত দেশে এই মুক্তি আসবে | কি বল ভাই? 

এই সময় কালী প্রসন্ন ডাকিয়! বলিলেন, এদিকে লুচি নিয়ে আসবেন, বাজেশ্বর বাবু। 
মাংসও চাই, ঠাকুর, মাংসট। এদিকে । 

' রাজেশ্বরের মনে হইল, মগ্তরীতে এই আবহাওয়া বহাইয়। দিতে পারিলে, তাৰ 

বিনিময়ে সে নিজের মান-সম্তরম, অর্থ-স্বাচ্ছল্য সবই ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 

তারপর সবিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর দেখিল, নারীর এক নূতন বূপ। ত্রিগুণ! ভাৰ 
সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিল, ইনি রাজেশ্বর মল্লিক, আমার বাল্যবন্ধু। এর কথা তোমায় 
বলেছি । 

সবিতা একটু হাসিয়। নমস্কাব করিয়! কহিল, বন্গন। এক রকম হামি আছে যা 
মানুষকে মূহুর্তে আপনার করিয়া লইতে পারে, মেই রকমের এ হামি। সবিতার উজ্জল 
চোখ ছুইটিতে তার সরল প্রাণখানি যেন প্রতিফলিত হইল । 


শভাবী ১০৭ 


আলাপ হইল অনেক বিষয়ে। ডাক্তারী পাশ মহিলার সঙ্গে কি কথ! বলিবে দে 
সন্বপ্ধে রাজেশ্বরের বেশ তাবন৷ হইয়াছিল। কিন্তু সবিতার সহজ স্বাভাবিক ব্যবহারে" 
প্রথমেই মে ভয় কাটিয়া গেল। সবিতা পূর্ববঙ্গের গ্রাম সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাস 
করিল, চাষ-বাস, চাবীর জীবনযাত্রা, তাদের অবস্থা । বলিল, বাড়ী আমাদেরও পূর্ববঙ্গে, 
তবে বভদিন দেশছাড়া। দেশের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নাই। কিন্তু খুব জানতে 
ইচ্ছে করে। 

বাজেশ্বর ত্রিগুণার বিবাহের পরও এক সপ্তাহ কলিকাতায় ছিল। মে রওনা! হওয়ার, 
দিন মবিতা৷ কহিল, মাকে বলবেন, আমি তীকে গিয়ে প্রণাম কৰে আসতে চাই । 

রাজেশ্বব কোন উত্তর না করায় সবিতা আবার বলিল, আমি বুঝতে পারি যে গার 
সংগ্কারে বাধে কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবাব দেখলে তিনি আমাকে না ভালবেসে পারবেন 
না। আমি ত' তারই । 

কিছু দিন পরে, পুত্রবধূর এই আবেদন শুনিবা স্তখদা কহিলেন, আমিই গিে' 
বৌমাকে দেখে আসব রাজু। তাকে এখানে আনতে চাই না। 

অনেক দুঃখের এই কথা । সমাজের ভয়, তয় মধ্যমপুত্র কালীচরণের । দেশে 
আলে সবিতাকে হয়ত তিক্ত অভিজ্ঞত! লইয়া ফিরিতে হইবে । 


পা সিকদারের ছোলে বনমালীব বিয়ের বৌভাত। সকালে পাঁচ আসিয়। বলিল, 
তোমারে নেমস্তন্নের বামার কথ। কইতে আইছিলাম চম্প। পিসী, কিন্ত স্বল্প লোকে খাবে, 
ভাই কইতে লঙ্ভা হরে। 


চাপ। কহিল, কেন, কম লোকের রান্না কি আমি রাপতে জানি না? 


পাচু বলিল, একে স' খাবে মোটে ঢুকুডি, আঁডাইকুডি মানুষ । ভার উপর গুধু 
'কচু, কষ্ট মাছের বেন্ুন আর কুমড়াব ঘণ্ট । এই জন্প মোড়লের বটরে নিতে কেমন যে 
লঙ্জ। হরে। তা চৈলেও ভুমি যাদু ঠানদিব মাইয়!, তাই সাহস করিয়। আহীছি। 
ঠানদিরে ডাকনাম দ্রৌপদী । তিনি রাগ হইতেন। খন কই-াম, অন্ধ বিষয় কই না 
ঠাইরণদি। আপনি শুধু রন্ধন কম্মেরই দ্রৌপদী। | 

চাল রান্নার জন্য চাপারও তার মায়ের মতন স্খাতি ছিল। নিমন্বণ বাড়ীতে 
প্রায়ই তার ডাক পড়ত। এ বিষয়ে যেমন ছিল ভার নৈপুণ্য, তেমনই উৎসাঠ | ছু 
তিনশ" লোকের ডাল, তরকারি, মাছ, নাস পায়েম সে স্বচ্ছন্দ বাধিয়া নামাইতে 
'পারিত। ডেকচি কডা নামাইতেও কারে। সাভাষ্য দবকার হইত ন|| 


তখন সবে মাত্র কলিকাত। প্রবাসী ছু' একটি ভদ্র গৃস্থের বাড়ীতে সেমিজের প্রচলন 
ক্ৃইয়াছে। চাপাদেব সম্প্রদায়ে কেহই পরে না। চাপ! রঙ্গিন সেমিজি ও বাহাবে 
শাড়ী পরিয়া, গায়ে দুখানা। গহনা দিয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যায় | মেয়েরা দাম শুনিয়। চোখ 
কপালে তোলে । চাপার ইহা বড় ভাল লাগে । কানে আসে পাঁচ রকম মন্তব্য, গায়ে এত 
সোনাদান! তবুও একটু দেমাক নাই । কেহ বলে পাচ ছাওয়ালের মা কিন্ত দেখতে বেন 
নতুন বৌ। এই সব কারণে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে রাক্মার ডাক পড়িলেই সে যায়। 


শতাব্দী ১০৯ 


বেল! আন্দাজ ঢারটা। এক বৈঠকের গাওয। প্রায় শেষ হইয়াছে, বাকী শুধু 
পায়েল। বুভূক্ষু আব একদল নাদের উদিবার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে । | 

পাচ পুত্রকে ডাকিয়। কিল, বোন।, ভাঙাতাডি পারাম লইয়া আয় । তদ্দর-ইতরবা 
পাত খালি করিয়! বসিয়। আছে । 

কথাট। চাপার কানে বাব । বনমালী৪ বানাঘবে দাডাইয়। বার বার তাগিদ দিতে 
থাকে । 

পাঁচ বলিয়াছিল বটে, শুধু ক) কইমাডের বোল আব কুমডাব খণ্যাট । সেটা নিছক 
বিনয় মাত্র। তিন বকম ডাল, পঞ্চবাঞ্জন, কাছিমেব মাংস, পায়েস,ত্রুটী কিছুরই 
ছল ন।। বাড়ীতে বনমালীব ম' ভিন্ন সাভাধা করিতে আর কেহই নাই । কিন্তু সেঃ 
চোখে ভাল দেখিতে পায় না, ম্্রনেৰ বদল শুলুদ দের, হপুদেব পরিবর্তে লঙ্কা । ন্তাকে 
দিয় সাহায্যের চেয়ে আন্বিধাই হব বেধী। 

কিছুদিন হইল, চাপারৰ আভতুড গিয়াছে । শরীর এমনিই দুর্বল। -ার উপর সকাল 
হতে পেটে কিছুই পঙে নাই । আমিয়াই ঠেশেলে ঢুকিয়াছে, বিশ্রাম পায় নাই এক, 
মহত্তেব। চাপার চোখেব সামনে কতকগুলি জোনাকি জ্বলিতেছিল। বাহির হইতে 
চীংকার শোন। বায়, পবমান্ের ঠৈল কি? ভিতবে বনমালী তাগিদ দেয়, ষ। হইছে তাই' 
দাও ঠাঈবণদি। তোমার রান্স। চে মনত্রেত। খাইয়। বাহবা দেবে হগল ভাড়া । 

উনানের উপর ভইঙে পায়েসের ঠাডিট! তাড়াতাডি তুলিতে বাইয়! চ।পার নাথা 
ঘুবির। গেল। হাত কাপিল | হাড়ি হাত হইতে পড়ির। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে অজ্ঞান 
হয়! মাটিতে লুটাইয়। পড়িল । 

কেহ পাত ফেলিয়। ছুটিয়! আসে। কেহ বাতাস করে, কেহ কবে শুধু কলরব? 
[াডীতে একট। হউগোল পড়িযা বায় । 

পাচু মনোমোহন ডাক্তারকে লইয়। আসিলে তিনি পরীন্গ' করিয়া বলিলেন, অবস্থা! 
৬রুতর।  ছুটো পাই পুডে গেছে, পেট পর্যস্ত। শুধু পোড়।, নয, সঙ্গে সঙ্গে 
শঙ্গাঘাত। ডান দিকট। অবশ । হয়ত পড়ার সঙ্গেই অজ্ঞান হয়েছিল । 

দৈবত্রমে সেইদিনই সন্ধ্যার সময় রাজেশ্বর কলিকাতা হতে বাড়ী ফিবিল। সমস্ত 


:১১৯ শতাবী 


দেখিয়া শুনিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রঠিল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডিয়। 
“কহিল, ম৷ তার! । | 

সারারাত চাপাব জ্ঞান হইল না। মনোমোহন বন্স পাচুর বাড়ীতে বভিলেন । 
ভার উপর লোকের বিশ্বাস যথেষ্ট । ক্টাকে গম্ভীর দেখিয়া রাজেশ্বর ভয় পাইয়। “গল। 
সকালে জিজ্ঞামা করিল, ভাক্তারেব জন্য মহকুমায় লোক পাঠাব নাকি, ভাক্তার বাবু? 

মনোমোহন বলিলেন, পাঠালে ভালই হয় । 

তৃতীয় দিনে কবিরাজী এক প্রলেপে বোগিণীর জ্ঞান ভইল। ডান দিকটা! তখন 
অবশ। চোখের পলক পড়ে না। হাত প1 নাড়িতে পারে না। ডানদিক দিয়। কিছু 
খাওয়াইতে গেলে কশ বাচিয়! গড়াইয়া পড়ে। এব উপর ছিল পোড়া ঘায়ের যন্ত্রণা । 
াপা স্বামীকে গোপনে বলিল, ভেতরটা! বোধ হয় পুডে গেছে । এতদিন জ্ঞান ছিল না. 
ছিল ভাল। এবার সন্ত করিতে পারি না । 

কয়েকদিন পরে ঘায়ের জন্য দৈব-চিকিংসা আরম্ভ হইল । মহাদেব ভট্রাচাধ্য নৈষ্ঠিক 
বৈদিক ব্রাহ্মণ, পরগণার জমিদারদের একজন | বে অবস্থা অসচ্ছল বলিলেও কম বলা 
হয়। সংসার প্রায় অচল। কিন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং খাঁটা মানুষ বলিয়। লোকে 
ঠাকে ভক্তি, শ্রদ্ধা করে। 

ভষ্টাচাধা মহাশয় স্বপ্পে ঘট এবং পুথি পান। ঘট ওঠে ভাদেরই এক পুবানে। 
দীঘির পাকের মধ্য হইতে । পুখি পান জীর্ণ এক মন্দিরের ভগ্রস্তপের মধ্যে । পুখিতে 
নানারকম উষধ ছিল। ঘায়ের উধধই বেশী। পাতার রস, ফলের বীচি, মন্বপৃত মাটি 
এইগুলিই তার উপাদান । ওট্রাচাধ্য মনসার পূজ। করিয়া উষধ বিতরণ করেন। তার 
চিকিৎসার খ্যাতি এত যে বনু দূরদেশ হইতে এমন কি কলিকাতা হতেও অনেক বোগী 
আসে | ঘাটে সব সময়ই ছু চারখানা নৌকা বাধা থাকে। 

এই চিকিৎসায় ঠাপার বা পায়ের ঘাগুলি বেশ তাড়াতাড়ি সারিয়া গেল, ডানদিকের 
লিও কমিতে আরম্ভ করিল। রাজেশ্বর একদিন এক ঘটি দুধ, কিছু কল! ও একখানা 
*শাড়ী লইয়া উপস্থিত হইলে মহাদেব বলিলেন, একি রাজু? 

রাজেশ্বর কহিল, মায়ের পূজার জন্য এনেছি । 


অভাবী ১১১ 

না, ন। ও নিয়ে যাও। উনি গরীবের মা, তাই বড় অভিমানিনী । আমার ছাড়া 
কারও ভাগই নেন না। অনেকে মায়ের কোঠা করে দিতে চেয়েছেন, তাদের বলেছি, 
পঁব কোন বকশিশের দরকার নাই | ইচ্ছে যদি তত, নিজের কোঠাবাড়ী। উনি করে নিতে 
পারতেন । 

ঘাবের এই চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজী উবধ চলিল। উধধের সোনা, 
নুক্ত।, প্রবাল যোগাইতে জলের মতন টাকা খরচ হইতে লাগিল । যে ঘখন যাহা বলে, 
রাজেশ্বব তখনই তাব ব্যবস্থা করে। রোগীকে মন্থপূত গোমেদ, নীলা, পল। 
পবায়, শান্তি-স্বস্তযয়ন করে। পুজা-ব্রভ, দক্ষিণা ও ভোজন দক্ষিণায় ব্যরেব অক্ক 
ক্লুমেঠ শীত হয়| 

বৃহৎ সংসার, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পাচটি, দুটিই ছুগ্ধপোস্ত? চাকর-বাকর, 
কিষাণ মজুরে মানুষ অনেকগুলি । এতগুলি মানুষের চিড়া, মুড়ি, ভাত, ডাল যোগানই 
এক বৃহ ব্যাপার । সমস্ত কাজেই বিশৃঙ্খলা । গকু খড়কুটা পায় না । মাঠে সময়- 
মত কুবাণদের খাবাব যায় না। মহেশকে কোন কোন দিন অভুক্ত অবস্থায়ই শ্কুলে 
যাইতে ভয়। 

স"মাবেৰ ভার জবা4 উপর | সে খাটে খুবই । করে সবই নিজের মতন করিয়। । 
কি রোগীর শুজধার পর এতগুলি কাজ করিয়া ওঠা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব । তা” 
ছাড়া তারও ঘর-সংসার আছে । রাজেশ্বরের কৃপায় তারাও জমি-জমা, হাল-গকুর 
মালিক । 

এদিকে বুন্দাবনের স্ত্রী-প্রীতি দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। জবাকে এক টুক্ষণ ন! 
দেখিলেই সে হাক ডাক শুরু করিয়া দেয়, মাথারি গেল কোথায় ? অ আমার মাথারি। 

এতদিন রাজেশ্বর মনে করিত, টাপা নিজের রূপ লইয়াই ব্যস্ত। নিজের সৌন্দধ 
পাচজনে দেখুক, তার প্রশংসা করুক-_ শুধু ইহাই সে চায়। কিন্তু আজ সে বুঝিল, 
এটা চাপার নিতান্তই বাহিরের বূপ। 

রাজেশ্বর এতদিন জমি-জমা, কাজ-কারবার লইয়া ব্যস্ত ছিল। সংসারের কান 
কিভাবে চলে তাহ! দেখে নাই, লক্ষ্য 'করে নাই ষে খাটিয় খাটিয়া দুরস্ত নদীর ভাঙ্গন 
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ধরা কুলের মতন ঠাপার শরীর দিনের পর দিন ক্ষয় হইয়। আসিতেছে । আক সে জক্ 
তার অনুশোচনা! হইল। রাজেশ্বর চাপাকে বলিল, আমার সংসারের সভাকাব লক্ষী 
ভুমি। তুমি না থাকলে এ সব কিছুই তত্তন। | তুমি খুব ভাল । খুব বড়। 

একটু ক্ষীণ ভাসিয়! চাপা বলিল, আমবা মেয়েবা হলাম আয়নাব ছবিব মতন । 
তোমরা বড়, তাই আমরাও বন্ড । 


রাজেশ্বর একদিন জিজ্ঞাস। করিল, টগবকে নিবে এলে কেমন হন ? 
চীপ। বলিল, টগরকে ' 

হ্যা, জবা এক। পেবে উঠছে ন' 
একটু ভাবিয়! চাপা কঠিল, বেশ আনাও | 


টগর আসিয়া রোগিণীর সধাৰ ভাব লইল। 


এর আগেও জ্ঞাতি-কুটরখেব! বাজেশ্ববকে ভুগোংসব কনিনে। শন্বুরোধ কনিনাছে। 
সে বলে, তা কী সম্ভব £ 

কুটুঙ্বরা উত্তর কবে, কেন? ভুইয়াধা তা কবে। ভাব? প্রায় সগলটিই ভোমার 
চাইয়। গরীব । 

কথাট! সতা। বাদের বাড়ী) ছুর্গোংমব ঠঘ তাদের অনেকেৰ ঢেয়েই রাজেশ্বরের 
অবস্থা ভাল। তবু সেপক্তা কবেনা। কবিজ্ছে ভরস| পায় না। বলে, ওবা হ'ল 
মর! হাতী। ওদের দাম লাখ টাক। | 

ভু'ইয়াদেব চাবুধারে শিক। ও সংক্কতি, শ্বিওখদ্ধি। স্রবিধা, স্তযোগ তাদের কহ। 
এক জনের দুঃসময়ে আব পাঁচজনে পিছনে দ্রাডাইতে পারে । কিন্ধ তার সমাজে নিঃস্ব 
প্রায় সবাই | মাথাব ঘাম, পায়ে কেলিয়।, দিবারাত্র খাটিঘ্না এক বিঘা যা জমি আছে 
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তাহা চধিয়া হয়ত' কোন রকমে ধান চালের সংস্থান করে। কিন্তু তেল, মনও ত" 
চাই, চাই ছুথান। কাপড । এ সবের জঙ্গ তাদের মাটি কাটিতে হয়, কুড়াল কোপাইনে ' 
হয়। যার চারদিকে আত্মীয়ম্বজনেব অবস্থা এই তার পক্ষে ছগোতৎসব সাজে না । 
১. এবারও ছু চার জন দুর্গাপূজার কথা বলিল। টাপার অন্গুখ সারে না । একটা লক্ষণ 
কমে ত' আর একট। বাডে। শরীর উত্তবোত্তর ক্ষীণ ভয় । তাই রাজেশ্বরের ইচ্ছা স্ত্রীর 
আরোগ্য কামনায় এই বংসরের জন্য ছুর্গাপূজা করে। এ সম্বন্ধে সে ত্রিগুণাকে লিখিল,__ 
পূজনীয় ভাই, মচেশের মাব অসুখ আবার বাড়িয়াছে। শরীরের যে দিকটা অবশ 
তার ঘা এখনও শুকায় নাই । অবশ ও আগের মতনই তাছে। তার উপর আজ 
কাল রোজ জর হয়। ভারী দুর্বল। বৌধহয় ইহা আমার পাপের ফল। জ্ঞান ও 
বিশ্বাস মতে অন্য কিছু পাপ কবিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । তবে কলিকাতায় ব্রাহ্মণদের 
পধ্যন্ত নিজের ছোয্জা খাওয়াইয়াছি, অনেকের জাতি মারিয়াছি, হয়ত" সেই জন্যই একটু 
ভাল হইয়া বউর অস্রখ আবার বাডিল। এ সম্বন্ধে তুমি কি বল? হতোমাদের বইতেই 
বা কি আছে জানাইবে। 
আমার জাতভাঈরা গত দুই তিন বছর আমাকে দুর্গাপূজা করিতে বলিয়াছেন । 
আমি করি নাই । কেন করি নাই, তুমি জান। কিন্তু এবার আমার ইচ্ছ। যে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করি, বাড়ীতে পুজার ব্যবস্থা করি। মাকে বলি, তিনি আমার চাপাকে 
সাবাইয়া তুলুন । এ সম্বন্ধে তুমি তোমার মত জানাইবে। আর তোমার ঠাকুরকেও 
ডাকিও। তুমি পুণ্যাত্মা, ঠাকুর তোমাব কথা শুনিবেন। 


ইতি। তোমার স্ত্েহের 
রাহ্ভাই। 
লেখা শেষ হইলে সে মহেশ্বরকে শুনাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, ঠিক হয়েছেত' বাব! ? 
এই আমার প্রথম চিঠি । 
মহেশ্বর বলিল, আজ্জে হ্যা । 
কিন্তু রাজেশ্বরের মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চায়। ে প্রশ্ন করিল, কি মহেশ, 
কিছু বলবে? 
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আঙ্ে হ্যা, বামুনকে ছু লে পাপ হবে কেন? আগে ' বামুনর! অন্ধ জাতের মেয়ে 
্পধ্যস্ত বিয়ে করতেন । 

সে হল ভ্রেত। দ্বাপরের কথা । কলির ধশ্ম অন্য বকম। যাক, তুমিও ছৌয়াছু ফি 
কর নাকি? 

মহেশ্বর বলিল, বঞ্জন ঠাকুর, মনাই গুপ্ত এদের সঙ্গে একই বাসনে সে বসগোল্ল। 
খাইয়াছে। শুনিয়! রাজেশ্বব গম্ভীর হইয়া “গল, শুধু সেনিজে নয হার ছেলেও বামুন 
বৈ), কায়স্থকে নিজের চোবা খাওয়ায় । ছেলেকে সে সাবধান কবিষা দিল, ওরকম 
আর ক'র না মহেশ। 

কয়েক দিন পরে ্রিগুণার উত্তর আসিল, তোমাৰ স্ত্রীর অন্তথ বেড়েছে জেনে ঢঃখিত 
হলাম । আর লক্ষ্য করলাম যে তোমার মন খুব ছুব্বল ভ'য়েছে , অবশ্য সেট স্বাভাবিক । 
আমি বিশ্বান করি ন! বে, উচ্চবর্ণের লোককে ছোয়া খাওগ়ালে নম্ববর্ণের লোকের কোন 
পাঁপ হয় । হিন্দুদের গৌববেব যুগে যে সব শাস্ত্র বচিত তাতেও এরকম কিছু ছিল বলে 
আমার ধারণ নাই । 

তোমার যখন দুর্গাপৃজ। কবতে ইচ্ছ। ভ'য়েছে, তথন কৰাই ভাল। একমনে 
ভগবানকে ডাকলে অনেক দুঃখ কষ্টেবঈ লাঘব হয়। আমবা প্রার্থনাব সময় প্রতাহই 
পরম পিতার কাছে তার আরৌগা কামনা করছি । আশ। কবি তিনি অচিবে বোগমুক্ত 
হবেন। 

রাজেশ্বর ছুর্গাপূজার ব্যবস্থা করিল। পৃজামপগ্ডপ ও নাঁটমন্দিরের জন্য অস্থায়ী 
আটচালা তুলিল। ধুম-ধাম করিবার কোন ইচ্ছাই ভাব ছিল না। কিন্তু পৃজার 
ছচার দিন আগেই গ্রামের এবং আশে পাশের নম£শুদ্রর! দলে দলে আসিয়া জুটিতে 
লাগিল। কেহ প্রতিমার চাল চিত্তির করে, কেন নাটমন্দির সাজায়, কেহ বা 
দেবীকে ডাকের সাজ পরায় । ছেলেরাই খালের ঘাটে তোরণ তুলিল, পথের ছুধারে 
কলাগাছ পুতিল। এ যেন তাদের নিজের কাজ, তাদে জাত্তীয় উৎসব। 

পুজার সময় কেহ নৈবেগ্ঠ সাজায়, কেহ বাদ্ বাজায়, একদল উংসাহী বাজনার তালে 
"ভালে নাচে। শুধু নমঃশৃত্রেরা নয়, আসিল মুঘলমান তাইমেবা | কেচ চাষী, কেহ জোলা, 


শতাব্দী ১১৫ 

'রাজেসশ্বরের সঙ্গে তারা ভাল চষে, কেহ ব। কাপড়ের কাক্ত কবে। শীারাও প্রতিমা দেখিয়! 
আনন্দ বোধ কবে, এ যে তাদের রাজু ভাইয়েব ঠাকুর । 

স্ত্রীর মঙ্গল কামনায় বাজেশ্বর প্রত্যহ কাঙ্গালী ভোজনেব ব্যবস্থ। কবিয়াছিল। ভাব। 
খাইয়া সাধুবাদ কৰিল। রাজেশ্বর একজন বৃদ্ধকে ডাকিয়া! বলিল, ভাই নসীবাম, আমাৰ 
বৌব অস্তথ | মাকে বল, তিনি ওকে সাবিয়ে তুলুন । 

নসীরাম বলিল, বলব নিশ্চম্ব । কিন্ত-_-ও বেটা কারও কথ! শোনে না। 

এত ধূমধাম কিন্তু ধাজেশ্বব এর কিছুর নধ্যেই নাই | পুঙ্গাব সময সে চাপাকে পাছা! 
কোলে কবিয়া মন্দিরের বাবান্দাস্ আনিয়। শোবাইঈঘ। রাখে । আনে এত যত্ব কবিঘ। 
যে, চাপ। নড়াচড়ার কোন আয়ামহ অনুভন করে ন;। + 

পুবোঠিত যখন আবৃত্তি করেন, “নমস্তশ্ট্ৈ ননস্তট্ো ননস্তশ্টৈ নমোঃ নমণ্ব_ুখন 
রাজেশ্বর প্রতিটি নমস্কাবেব সঙ্গে মাথ! নোয়াঈম়। দেবীনুত্তিব ধ্যান করে। প্রতিমার দুখে 
হাসি দেখিয়! তার চিত্ত প্রফল্প হর। ভাবে চাপা সাধিয়। উঠিবে। আবাব কখনও মলিন 
দেখিলে ভয় পায়। 

চাপার কিক অভট! ভয় নাই । এষ্ট লোকজন, উৎসব-সমারোহ, মবই তাকে কেন্দ্র 
'করিয়া--এতেই ভাব আনন । সকলে রাজেশ্রেব খ্যাতি করে। ভার প্রশংস। কৰে 
বলে, চাপার ধী বরাত ' চাপার চোখ তখন জলে ভবিয়। মায়। যন্ত্রণার কথা আৰ 
মনেই থাকে না। 

আনন্দ রাজেশ্বরের জ্ঞাতি-কুটুন্ব প্রায় সকলেবঠ । কিন্তু সবচেয়ে বেশী কটাই 
মহাশয়ের । সে সকলের সামনেই গল! ছাড়িয়া! ভাব সুখ্যাতি কবে, রাজুয়া, তুই 
আমারগে! আজ জাতে তুললি। অগ্নি দাদাও ছিল চক্মকির আনুন, কিন্তু মে এতড৷ 
করতে সাহস পায় নাই। 

একদিন এই প্রশংসার পর রাজেশ্বরকে একান্তে পাইয়া বুদ্ধ গল! একটু নীচু করির। 
বলিল, একটা কথা কই তোরে, আমার মাইয়ার বড সাধ ছিল তোরুবউ হয়। আর 
বোধ হয় সেই দুঃখেই সে মারা পড়ল। 

বাজেশ্বর কটাই মহাশয়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল । 
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নবমীর রাত্রে খেউড় গানের সময় টগর নৃত্যকালীকে বলিল, হেশেলেই ত' কাটালে ৷ 
এম আজ নাট মন্দিরে বসে একটু খেউড শুনি । 

নেপালপুর অঞ্চলে ছুগৌত্সবের ইহ একটী বিশেষ অঙ্গ । নবমীব রাত্রে যুবারা 
দলে দলে আসে। নাট মন্দিবে দাড়াইয়া গান করে। বেশীব ভাগই দেবীর স্তুতি। 
দেশের সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়াও গান বীধে। এই গানকেই বলে খেউড | কেহ কে 
বেশ গায়। যেমন কথ। তেমনি সুন্দর ক । 

নৃত্যকালী গান শুনিতে শুনিতে তনয় হইয়া গেলে টগর বলিল, এ আব কি শুন. 
স্তনতে যদি ওর গান । 

উঠিল নগরবাসীর কথা, কী মিষ্টি ছিল তার গলা । যাত্রাব দলে গেলে সে নাম 
করা গায়ক হইতে পারিত। পাঠও বলিত ভারী স্টন্দর । এই দুই নাবী তারপৰ 
বহুক্ষণ ধরিয়া তাদের হত দয়িত সম্বন্ধে অনেক আলোচন। কৰিল। টগব নগববাসীৰ 
চরিত্রের এমন কতকগুলি দিক বলিল বাহ। নৃতাকালীব জান। ছিল না । 

রাত্রি গতীর, বাড়ী নিস্তব্ধ। পুরোহিত ঘৃমাইতেছেন। মগ্ডপী বারান্দায় বিমায়। 
উৎসাহী যুবার দল এই কয়দিন খাইয়া, খাওয়াইয়া, নাচিয়া, গাঠিয়া এতই র্রাস্ত 
হইয়াছিল যে আজ আর ভারাও তাস লইয়া বসে নাই 1 জাগিয়া শুধু টগর ও 
নৃত্যকালী । বাড়ীর দক্ষিণের ঘরেব পিছনে দঁডাইয়া দুজন গল্প করিতেছিল, 
নগরবাসীর গল্প । 

সম্মুখে, বামে ও দক্ষিণে দিগন্ত প্রসারী মাঠ, হু হ করে হাওয়া, ধু ধু করে ধানের 
ক্ষেত। চীদ ডুবিয়! গিয়াছে । তাবাগুলি বিরহ ব্যথায় ছোট ছোট দীপ জ্ঞালিয়া কাব 
যেন প্রতীক্ষা করিতেছে। 

নৃত্যকালী বলিল, শুনেছি মরার পরে মানুষ চাদ ও যাতে গিয়ে থাকে, কেউ বা 
“তারায়। আচ্ছা, ও কোন্টায় আছে বলতে পার ? 
টগর ইহান্ন উত্তরে একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ছাড়িল, হায়, যদি সে ইহা জানিতে পারিত ! 


মেয়েদেব অশ্নখে সাধাবণত চিকিৎসা হয় না। বাগ ভারা গোপন করে, 
চিকিৎমাকে মনে করে বানল্য । কিন্তু চাপার বেলায় ইহাব শুধু ব্যতিক্রমই হইল না, 
যেরূপ চিকিৎসা হইল এ অঞ্চলে তাৰ তুলন। মেল! ভার। তার উপর হইল ছুগৌৎসব। 
ভশ্চাধ্যিব চিকিৎসায় যথেষ্ট ফল হইয়াছিল, দুরগাপুজাব পর চাপা উঠিয়া বঙিল। 
বাজেশ্বর ভ্রিগুণাকে লিখিল, মা ভগবতী এতদিনে বোধহয় মুখ তুলিয়। চাহিলেন। 

টগর কহিল, আমায় এইবার বিদায় দাও। আমার চিনি ত' সেরে উঠেছে। 

পাজেশ্বর কহিল, সেরে উঠুক, তারপর বিদেয্ নিও । 

কি্ উগবের পর্ধে দেরি করা অসম্ভব । ঠাইকোটে বরা জিতিয়াছে। ডিক্রী 
পাইয়াছ্ঠে খবঢা সমেশ | দুচারদিনেব নপ্যেই ভাবা খাটী ও জমির দখল লইবে। 
টগরের তখন থাকা দরকার। মে বলিল, জানইভ' নেতা কি বকম সোজা মান্তুষ। 
ছেলেদেব ভার ভার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পাবি ন|। 

বাজেশ্বর বলিল, ভা ঠিক। দেখো ব্রনধ! যেন বাদি; বাজন' নিয়ে দমল করতে না 
যায় । শত হলেও সহরেবা ওদের কাকা । টগর বালল, সে বিষম নিশ্চিন্ত থেক। 
কোনরূপ সমারোহ করতে আমি দেবো না! 

চাইকোটের রায়ের পর করালী তুইয়াও রীতিমত ভয় পায়! £গল। সাগরবাসীর 
দানপত্র লইয়া ব্রজর। “কানরূপ গোলমাল কবিলে বিপদের আশঙ্কা তারই বেশী। £স 
বাজেশ্বরকে বীতিমত তোয়াজ আরম্ভ করিল। সহরবাসীরাও "ভা শরণাপন্ন হইল। 
ব্রজর। যা্কাতে খরচা কিছু ছাড়িয়া দেয়, টাক! অল্প অল্প করিয়া ক্রমে শ্রমে নেয় রাজেম্বরকে 
তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্রজ ও মধুর! প্রথমে ইহাতে সম্মত হয় নাই । ছুপুরের 
খাড়া রৌদ্রে সহরবাসীরা কি ভাবে তাদের তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা তারা ভুলিতে পারে 


১১৮ শভাকী 


নাই। ভোলা সম্ভবও নয়। টগর আশ্রয় না দিলে তারাত' সেদিন ভামিয়াই যাইত ।' 
শেষটায় উগরই মাঝে পড়িয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিল। ব্রজরা বলিল, বড় মায়ের 
কথাত' আমবা ফেলতে পারি ন। 

টাপ। শুনিয়া কহিল, চিনি আমার যাছু জানে । 

যাদু জানিত নিশ্চয়ই । না হইলে ষে চাপা তার নাম শুনিতে পারিত না, টগর 
তাব সঙ্গে চিনি পাতাইল কেমন করিয়া ? 

ঠাপার ঘা সারিল বটে কিন্তু ছুই পাযেই বড় বড় পোড়। দাগ রহিয়া গেল। হাতেও 
ছোট্ট দু একটা । তার আশা ছিল যে এগুলি মিলাইয়৷ যাইবে কিন্তু গেল না। সে' 
একেবারে বিমর্ষ হয়৷ পড়িল। রাজেশ্বর প্রবোধ দিল, পায়ের দাগগুলি ত” কাপডে ঢাকা 
পড়বে। ূ 

ঠাপা বলিল, কিঞ্ হাতের ? কেউ যে আমার ছোঁয়াও খেতে চাইবে না৷ । 

কিন্ত এখানেই ছুঃখের শেষ নয়। কয়েকদিন পরে চাপা ছু'এক পা চলিতে গিয়া 
দেখিল যে পায়ে টান পড়ে । চলিবার সময় মনে হয় যেন লাফাইতেছে। 

সে সেখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িয়া স্বামীর দিকে চাহিয়! কাদ কীদ স্বরে বলিল, 
এমন করে সারিয়ে না তুললে কি চলত না ?, 

রাজেশ্বর অর্থহীন দৃষ্টিতে চাপার দিকে চাহিয়া রহিল । তার মনে হইল এই সম্পর্কে 
কোথায় যেন তারও কিছু দায়িত্ব আছে। রাজেশ্বর তষ্রাচার্যের নিকট গেলে তিনি 
কহিলেন, ওর চিকিংসা৷ আমার কিছু জানা নেই । 

মনোমোহন ডাক্তার বলিলেন, কলকাতায় গিয়ে একবার চাল স সাহেবকে দেখিস 
নিয়ে এস। যদি তিনি কিছু করতে পারেন, আর কারও কশ্ম নয়। 

কোন বিরাট জমিদারির মালিক একদিনে নিঃস্ব হইলে যেমন বিভ্রান্ত হইয়। যায়, 
নিজের বাড়ীর ধনসম্পত্তি হু হু করিয়া আগুনে পুড়িতে দেখিলে মান্থষের মনে ষে ভাব 
জন্মায়, চাপার অবৃস্থা ঠিক সেই রকম। সে একজন নামডাকের সুন্দরী, এতগুলি 
সম্ভানের মা কিন্তু লোকে তাকে দেখিলে বলে কনে-বউটি। অত রোগ ভোগের পরেও 
মেয়েরা যার সঙ্গে লক্ষ্মীর উপম৷ দেয়, আজ তার এই ছুর্দশা। হাতে পায়ে পোড়া দাগ, 
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তার উপর খোঁড়া । কাণা-খোড়া যে প্রকৃতির বীভৎস অনিয়ম, অনিয়ম বলিয়াই তাদের 
দেখিলে শিশু ভয় পায়, কিশোর হাসে, যুব! বাঙ্গ করে। | 

চাপা সেই হইতে আর উঠিল ন।। লোকে জানিবে মে খোঁড়া, তাকে ব্যাঙের মত 
থপ. থপ. করিতে দেখিবে-_এ অসহা। 

কলিকাতায় যাওয়া আর হইয়া উঠিল না। রাজেশ্বর কলিকাতার কথা তুলিলেই 
চাপা বলিত, আর একটু সাবি, তারপর ঘা হয় কর। 

খঞ্জতার জন্য মনের যে গ্রানি তার ধাকা সে আর সামলাইতে পারিল না। মনের, 
বল দিন দিনই কমিতে লাগিল, অঙ্গ শিথিল হইল, আসিল জ্বর । 

আবার টগর আসিল । সে বলিল, এমন করে রোগকে আবার ডেকে আনলে চিনি ? 

চাপ। উত্তর কবিল, কে বললে যে ডেকে এনেছি 

বলে তোমার এ মুখ চোখ । 

চাপা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ।! কেউ কি জানে যে আমি খোড়া হয়েছি ? 

জানিত অনেকেই ! কিন্ত কথাটা টগর চাপিয়া গেল। চাপা বলিল, বুঝেছি 
সব্ট, আমার আব বাচতে ইচ্ছা করে না। 

অমন সোয়ামি তোমার, অমন খাসা ছেলে মেয়ে, তাদের ফেলে যেতে ইচ্ছ। করে? 

চাপা বলিল, নিজের জন্যই যদি বাচতে না পারি তবে আর কারও জন্ত বাচবার ইচ্ছে 
আমার নেই। 

জরে ভূগিয়া তুগিয়। ক্রমে ক্ষষের লক্ষণ দেখা দিল। চাপা কন্কালসার হইয়া 
গেল। 

মৃত্যু দরজায় দাঁড়াইয়া । তার বিরুদ্ধে পাহাপ! দের টগর ও রাজেম্বর। মাঝখানে 
রোগী, তার ছৃধারে ছুজন। একজন হাওয়া করে আর একজন হাত বুলায়। একে 
পথ্য দেয়, অপরে দেয় পাশ কিরাইয়া। 

টাপা জানে মৃত্যু ঘনাইয়া আসিয়াছে । তা"তে ছুঃখ নাই । খুতে হইয়া বাঁচিবার, 
তার ইচ্ছ। ছিল না, তাই মৃত্যুকে দে নিজেই যেন ডাকিয়া আনিল। 

তার স্বামী গ্রামের দের। যুবক, স্বাস্থ্যে, রূপে, রোজগারে তার জাতির মধ্যে কেহই 


১২, শতাব্দী 
"তার কাছাকাছিও যাইতে পারে না। নিজে সে অগ্নি মগ্ুলের মেয়ে । তার ছেলে মহেশ্বর 
ক্কুলের সব চেয়ে ভাল ছাত্র, লোকে বলে একদিন সে জাতির মুখ উজ্জল 
করিবে। 

তাদের ঘরে এর চেয়ে আর বেশী কি হইতে পারে? চাপা পাইয়াছে সবই । কিন্তু 
এর কিছুতেই যেন আর আকর্ষণ নাই । আজকাল তার একটি মাত্র সখ, ছেলেমেয়েদের 
সাজানো । সাজাইয়া সামনে আনিয়। দেখে । আগে নিজে সাজাইত, এখন আর পারে 
সা । সাজায় টগরকে দিয়া । 

তার সন্তানরা! সবাই ন্ুন্দর। দেখিলে চোখ জুডাইয়! যায়। তাদের মধ্যে কে 
বাপের মতন, তার মতনই বা কে ইন লষয়া টগরের সঙ্গে আলোচনা করে। 

চাপা বলে, দুর্গা দেখতে তোমারই মতন, চিনি । টগর বলে, আমার চেয়ে লুন্দর | 
্টাপা প্রতিবাদ করে । 

সেদিন বৈকাল হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। দন্ধ্যাব পরেই বৃষ্টি আরম্ত হয়। 
বর্ষার বারিধারা টিনের উপর যেন ঘৃমপাড়ানি গান ধরে। ঘুমায় সবাই । ব্রজবাসীদের 
বাঘ কুকুরটা অন্যদিন সমস্ত চীৎকার করিয়। পাড়া মাতাইয়া বাখে। আজ সেও নীরব। 
জাগিয়। শুধু ছুইটি প্রাণী, টগর আর রাজেশ । 

এই ছুইটি নরনারী পরম্পরকে কত ভাবেই দেখিল। একে অপরকে ভালভাবে চিনিল 
ঠাপার রোগশধ্যায় | রাজেশ্বর মনে করে এমন মেয়ে দুলভ। তার প্রতিটি কাজে থাকে 
নারীর মাধুধ্য, নারীর নিষ্ঠা । বন্ধুত্বে সেবা-শুশ্রযায় গে আদশনারী। তার চরিত্র বুদ্ধির 
বীপ্তিতে যেন জ্বলজ্বল করে। 

নারী মাত্রেই একট! অবলম্ন চাই কিন্তু টগরের প্রতিষ্ঠা তার নিজের মধ্যে । কোন 
আশ্রয় সে চায় না। বরং নিজেই অপরের আশ্রয় হইতে পারে। 

টউগরও মুগ্ধ হয়। দেখে রাজেশ্বরের কী অপর্ধব চরিজ, কী কশ্ম ব্যস্ততা ! পুরুষ 
যান্্রব যে এতটা! ভালবাসিতে পারে টগরের আগে এ ধারণ| ছিল না, হইল রাজেশ্বরকে 
দেখিয়।। সে বলে, মগুল, তোমার মতন সোয়ামী পেলে আমি কিন্তু মরতাম না । 
এ্রকথ। আমি চিনির সামনেই বলছি। | 
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শুনিয়। ঠাপ! মুছু মুছু ভাসে । এই কম়মাসে টগরের সঙ্গে ভাব পরিচম্ব এমন নিবি 
হইয়াছে যে টগরকে দিনা ভার স্বামী সন্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিশ্স্ত। ৃ 

জোর বাভাসে আলোর শিখ। কাপিতে থাকে । একবার টগরেব মুখের উপর আলো! 
পড়ে, আবার পডে বাজেশ্ববের মুখে । ঢলে আলোছায়াধ লুকোচুরি খেলা । অন্ধকারের 
পর আলে। পছিয়। রালেশ্বরকে বেশ দেখার । আব টগবধকে দেখায় অপূর্ব । 

মধ্যবাত্রিব পর বুষ্টিব ভাষা! আনও মুখব হষ্য়! উঠিল। গ্রমাগন্ বাত্রি জাগরণের 
পব টগবেব চোখ বুিয়। আমিতেছিল। সে বলিল, আমি এখন উসি, বড় ঘুম পাচ্ছে। 
শেষবাত্রে আমায় ডেকে দিও । টিনি জাগলে বিন্বুকে কৰে একটু একটু করে জল দেবে । 
গলা যেন শুকিরে না যায়। '. 

টগর চলিয়৷ যাওয়াব সময় রাজেশ্বব পিছন হইতে একদুষ্টে ভাব দিকে চাহিরা রঠিল। 
দরজার উপবে প্রথমে পড়িল টগরেব ছায়।। ছায়া প্রথমে বাহির হইয়া গেল, পিছনে 
বাহির হইল টগব। রাজেশ্ববের বুকে কোথাব যেন বাজিল। ছায়াও যদি আর একটুক্ষণ 
থাকিত। 

ভাবপব কাটিল প্রায় এক ঘণ্টা । বাজেশ্ববেব সময় সন্বঞ্জে কোন পাবণাই ছিল ন।। 
“ক যেভাবে তা" সেই জানে । তুষ্টি কেমন “যে উগ্র অথচ অর্থহীন । এক ভাত দিয়! 
“স পাখা নাড়ে আর এক হাতের আঙ্গুল কামডায়। এই দুটা চলিতেছে তার 
অজ্ঞাতে। 

গানিকট। পরে যন্ত্ররালিতের মতন উঠিয়। দরজ। খুলিয়! সে বাহিরে অন্ধকারের দিকে 
ভাকাইয়ণ্ রাহিল । কী গভীর সুচীভেছ। সে অন্ধকার, তার হৃদয়ের কালিমারই মতন 
কমা বাধা গাঢ় তমিআা । মুষলধারে বৃষ্টি পডে, মধ্যে মধ্যে বিদুৎ ঝল্কায়, উঠানে 

জলের উপর জল পড়িয়া টগবগ শব্দ ভয়। মনে হয় নীচের জল যেন ফুটিতেছে। 

 ৰাচিরের মতন তার অস্তরেরও ছুধ্যোগ চলিতে থাকে । মন বাহিরের দিকে টানে, ঘরের 
বন্ধন ছাড়িয়! ছুটিয়৷ বাহিরে যাইতে চায় । বাধা দেয় চিরন্তন অভ্যাস ও সংস্কার, কিন 
শেষটায় বাহিরের টানেরই জয় হয়। 

উঠানে ঈাড়াইয়। রাজেশ্বর অসহায়ের মতন ভিজিতে থাকে । এন বৃটিতে পশুপক্গীও 
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ঈ্াড়াইয়। থাকিতে পারে না, আশ্রয় খোজে । কিন্তু রাজেশ্বরের কোন খেয়ালই নাই । 
পায়ের পাতা পর্য্যস্ত জলে ডোবা, মাথার উপর বিরামহীন বর্ধণ, হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস 
কিন্ত তাতেও যেন তার দেহ-মনের উত্তাপ কমে না । 
সে যাইয়া! টগরের দরজায় মৃছ আঘাত করিত্তেই টগর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, 
এস মণ্ডল। আহা, বড্ড ভিজে গেছ দেখছি, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ বুঝি? 
এই অভ্যর্থনায় রাজেশ্বর কেমন যেন অপ্রস্তত হইয়া গেল। কি করা যায় ? ঘরেই 
ঢুকিবে ন! ফিরিয়া যাইবে, সে এইরূপ ইতস্ততঃ করিতেছিল এমন সময় টগর তার হাত 
ধরিয়া ঘরে তুলিয়া নিল। বীশের উপর হইতে একখান! শাড়ী তার হাতে দিয়া কহিল, 
কাপড় ছেড়ে এইখানা পরে ফেল, নইলে অন্সুখ করবে । 
রাজেশ্বর মন্রমুগ্ধের মতন দাড়াইয়া রভিল। টগর কহিল, আশ্চধ্য, অত ঘুম 
পেয়েছিল কিন্তু ঘরে এলে আর ঘুমুতে পারলাম না। ঠাকুরেব নাম করছিলাম । শুনবে 
একখান! নাম গান ? 
রাজেম্বরের সম্মতির অপেক্ষ। ন। করিয়াই প্রদীপের পলিতা বাড়াইয়া দিয়া মে গাহিতে 
আরম করিল,__ 
দয়াল হরি, দয়াল হরি 
ননীচোর|রূপে ব্রজে 
এলেন আমার দয়াল হরি, 
গৌররূপে নদেয় এলেন 
শটীর কোল উজল করি 
দয়াল হরি, দয়াল হরি। 
রাজেশ্বর অবাক্‌ বিস্ময়ে টগরের দিকে চাহিয়। রহিল। ঘষে উগ্র আকাঙ্খা লইয়া! সে 
-আসিয়াছিল টগরের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, তার নামগান, সর্বোপরি তার দেওয়! এ শাড়ীখান। 
রাজেশ্বরের সে আকাঙ্খাকে পোড়াইয় ছাই করিয়া দিল। সে তখন ছুটিয়া বাহির হইতে 
পারিলেই বীচে। কিন্ত সেটুকু উৎসাহও তখন আর ছিল না। একটু পরে মহেশ্বরের, 
ডাক শোন! গেল, বাবা, বাবা। 
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রাজেম্বর যেন পরিত্রাণ পাইল । সে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। টগবৰ তাহা লক্ষ্য 
করিল না । সে তখনও গাহিতেছে, 
অহল্যাকে জিইয়ে দিলে 
পাযাণে পদ স্পর্শ করি 
দয়াল হরি, দয়াল হরি। 
রাজেশ্বর বাহির হষ্ঈটতে ঘরের দরজ। ভেজাইয়া বায় নাই। হু কবিয়া ভ্রোলো! 
বাতাস ঢুকিয়াছে। বাহাদ এত ঠাণ্ড। যে লুস্থ লোকের রক্ত তাতে জমাট 
বাধিয়! বায়। 
শীতে চাপার ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল, সে চাঠিয়। দেখিল তার, স্বামী বা টগর কেহই, . 
নাই । 
এমনটি কখনও হয় না । রাত্রে তাকে একা ফেলিয়া তারা যায় না। আজ গেল 
কোথায় ? 
খানিকটা প্রতীক্ষার পর সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাকিবাৰ ক্ষমতা ছিল না, 
দবকাবও ছিল না । সব সময়েই কাছে লোক থাকে, কেহ না থাকিলে সে একটা কাসার ' 
বাটিতে পিতলের ঝিনুক ঠুকিয়া ডাকে । 
আক্ত ভার এই শব্দও কেহ শুনিতে পাইল না। বৃষ্টির রাত্রের গাঢ ঘুম কাহারও 
ভাঙ্গিল না । 
তার ভয় করিতে লাগিল । সে সমস্ত শক্তি দিয়া একবার ডাকিল, মহেশ। সঙ্গে 
সঙ্গেই হাপাইু-প্রড়িল। ৃ 
মহেশ বেড়ার আর একপাশে শোয় । সে ছুটিয় আসিয়া বলিল, ক্রি মা ? 
উনি কোথায় ? বড শীত-_ 
* চাপার সমস্ত শরীর তখন কাপিতেছে। গল! দিয়! শব্দ যেন আর বাহির হয় না। 
মহেশ্বর মাকে একটা চাদর দিয়া ঢাকিয়া, দরজা বন্ধ কিয়! বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, 
বাব: । | 
রাজেশ্বর যখন ঘরে ঢুকিল তখন তার সর্ধাঙ্গ বাহিয়! জল গডাইয়৷ পড়িতেছিল। 


১২৪ শতাব্দী 


কাধের উপৰ চকচক করিতেছিল টগরের শাড়ীর বড় কালো পাড়। পাড়টা চাপার 
ভারি পরিচিত। দেখিয়াই সে বিদ্যতীহতের মতন একটা আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 
'একটা মান্তুযকে শত বৃশ্চিকে দংশন করিলেও বোধহয় এত চেচাইতে পারে না। 

পিতাপুত্র পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল । মচেশ কাতবৰ কণ্ঠে কহিল, এ কী হল 
বাবা ? 


চাপা তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 


রাজেশ্বরের এতদিন নিক্তেব উপব অগাধ বিশ্বাস ছিল। ভাবিত ?কান প্রলোভনই 
তাকে আরুষ্ট করিতে পাবিবে না । মান্বব নিজেকে কত কম চেনে তার প্রমাণ পাইল 
নিজেরই এই দুর্বলতা ধর। পডাধ পব। এখন দেখিল বরং চাপাই তাকে বেশী চিনিত : 
বুঝিল টগরকে আনিতে সে আপত্তি করিয়াছিল কেন। নিজের দুর্বলতাব জন্য তার 
রাগ হইল টগবেব উপবৰ। নার সামনে যাইতেও মে সন্কোচ বোধ করিত। কিন্ত 
টগরের কোন বৈলক্ষণ্যই হইল না । আগেরই মতন হাসি-হাসি মুখ, সদা সপ্রতিন 
ভাব, যেন অস্বাভাবিক কিছু ঘটে নাই। রাজেশ্বরের এই রাগ শেষে গিয়৷ বর্তিল 
দেবতাদেৰ উপর । সেভাবে এত যে ডাকিলাম, ছুগোংসব ও কালীপূজা কাবিলাম, 
শিন্নি দিলাম, তার কল কি এই 7 জীবনে কত লোক কত পাপ করে, কই তাদেরত' 
শাস্তি হয় না । এক দিনের সামান্গ ভুলে জন্য আমাবই বা এত শাস্তি কেন? 


সে রাগ করে বটে, কিন্ত আগেবই মতন ভোবে উপিয়া সুয্য প্রণাম কবে, দেবস্থানের 
সাঁমনে তাব মাথ। আপনিই নোয়াইা আসে । কিন্তু অন্ত্ভব করে যে-তক্তি দিয় 


সে দুর্গাপূজা করিয়াছে চাপাকে পাইবাব জন্য যে আশ্তরিকতা৷ লইয়া বিবাহের পৃরের 
দেবতাদের ডাকিয়াছে-_আজ দে ভক্ত্ি”ও আস্তবিকতা আর নাই । 

তার.এঈশ্রবিহীদ পিয়া টগর ভীত হয় । সে তার ঠাকুরকে ডাকে, ওর কোন 
অপরাধ নিও না হবি, আমাব চিনিকে সাবিয়ে তোল । কিন্ত দেবতা এই প্রার্থন। 
শোনেন না। 

টগর একদিন পৃজাব ফুল লইয়া তার মাথায় দিবে এমন সময় তার ও রাজেশ্বরের 
সামনে ঠাপার শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল । রাজেশ্বব স্ত্রীর বুকের উপ পড়িয়া শিশু? 
মত কীদিয়৷ উঠিল, ঠিক করেছ ঠাকুর, আমার পাপের শাস্তি হয়েছে। 


১২৬ শতাবী 


মহেশ্বর পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া একবার পিতার মুখের দিকে চাচিল, 
একবার চাহিল টগরের দিকে । পিতার এই আর্তনাদের অর্থ সে বোঝে না । তার মনে 
পডে বৃষ্টির বাত্রিব ঘটনা । মাতার জ্ঞান হারাবার দৃশ্য । ব্যাপারটা -াব কাছে 
রস্যই থাকিয়। যায়। 

হার বাবাকে সে ভালবাসে । ভাব সমবয়সী আর পাঁচজনের বাবার চেয়ে ভাব বাব! 
কত বড, কত ভাল, কত শ্রেহময় । লোকে ভার কত সুখ্যাতি করে। মহেশ্বর ভাবে, 
তিনি এমন কি পাপ করিলেন যার শাস্তি ভার মাকে বহন করিতে হইল ? দে পিতাকে 
প্রশ্ন করিল, বাবা, মা মরল কেন? 

তুই হাত দিয়া পৃত্রের বাহ ধরিয়া রাজেশ্বর একটুক্ষণ তাব মুখের দিকে চাহিয়৷ বছিল। 
কি সে বলিবে? ছেলের কাছে মিথ্যা সে বলিবে না। অথচ সত্যই বা বলে কেমন 
করিয়া? সে একটু পরে ছুটিয়! বাহির হইয়! গেল। 

মনেশ্বর কিছুক্ষণ স্থাণ,র মতন দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল তাৰ স্নেহময পিহার 
কথা। এমন মানুষ ভার বাপ, তাকে সে আঘাত দিস্বাছে। কি অন্যায় ! না, জীবনে সে 
কখনও আর এই কৌতুহল মিটাইবার চেষ্টা করিবে না। 

রাজেশ্বর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিল বিশেষ ঘটা করিয়া । াপ! পরলোক হইতে দেখুক, এক 
দিনেব ভুলের জন্য সে কতটা অনুতপ্ত । তাকে আজও সে কতখুনি ভালবাসে। 
াপার আত্মার তৃপ্তির জন্য সে শ্রাদ্ধে বুযোতসর্গ ও চন্দনধেন্থু দান করিল । গরীবদের 
কাপড় দিল, ভরিভোজন করাইল। উচ্চবর্ণের খাওয়ানর ব্যবস্থা ভইল ত্রিগুণাদের 
বাটাতে। এ 

ওলফাত কাজী সাহেবের পুত্র কাজী আবদুল আজিজ মুসলমানদের খাওয়াইবার ভার 
নিলেন। 

রাজেশ্বর যে সব পোড়ে! ভিটা কিনিয়াছিল তারই একটা! বড় ভিটার জঙ্গল কাটিয়া 
মাটি সান করিয়া গোবর নিকানো। হইয়াছে । নমঃশুদ্রদের এইখানে খাওয়ান হইবে। 
তাত কেহ খাইবে, কেহ খাইবে না'। সামাজিক নান! প্রশ্ন উঠিবে। তাই চিডার 
ব্যবস্থা। সঙ্গে আর পাঁচজনে যাহা করে দই, চিনি ও নারিকেল উপরস্ত জিলিপি ও 


পৃ 


শতাব্দা ১২৭ 


বসগোল্লা । নারিকেল কোরাইতেই বসিয়া! গেল শতাধিক লোক। প্রত্যেকের সামনে 
পাচ সাত খান! কবিয়া কলাপাতা তাব উপর কুকুনি হইতে ঝুরঝুর করিয়। নারিকেল পড়ে। 
একট৷ ধাবে জমে নারিকেলের স্তূপ, ভিটার আর একধারে গড়িয়া ওঠে মালার পাহাড । 

প্রত্যেককে মাটির খোরায় চিড়া দই দেওয়। তইল। পদ্পাতায় চিনি নারিকেল ও 
নুন। গড়ে প্রত্যেকে আধসের চিড়। খাল, একটা নারিকেল, তার উপর সের দেডেক 
দ্ট | রসগোল্লা ও জিলিপি খাইয়া কাপডে বাধিয়! লইবার জন্য প্রায় সকলেই আবার 
হাত পাতিল । 

বাজেশ্বর ধনী, দরিছ, কুলীন-সামান্য, বৃদ্ধ, শিশু-_প্রতিটি লোকের কাছে যাইয়া! 
জিজ্ঞাসা করে, আব কিছু লাগবে ? দিক দুটে। রসগোল্লা ? 

সেযত্ব করে সকলকে | যুবারা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। বৃদ্ধর 
আশীর্বাদ করে । রাজেশ্বরের মনে পড়ে কটাই মহাশয়ের কথা | আলেয়ার আলোর 

ভন তিনি দপ কবিদ্ু! জ্বলিয়! উঠিতেন বটে কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার জল হইয়া যাইতেন। 
মানুষকে প্রাণ ভবিয়্া আশীর্বাদ করিতে পারিতেন । অমন আশীর্বাদ করিবার লোকও 
াজকাল আর পাওয়া যায় না। তিনি জীবিত থাকিলে বলিতেন, বাজুয়৷ তুই রাজা হ। 
তোব বৌ বৈকুষ্ঠে থাক্খুন। 

চিড়া খাওয়ার পর খাবরা ভাঙ্গা । ভিটার প্রান্তে যায়! ছেলের দল যে যার উচ্ছিষ্ট 
মাটির খোর আছড়াইয়া ভাঙ্গিল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিল, বল হরি হরিবোল। 

একাদশ দিনে শ্রাদ্ধ। ত্রয়োদশ দিনে নিয়মভঙ্গ । টাপার মৃত্যুর পর হইতে 
বাজেশ্বর ওলা স্টহরলসদেন। ঘে সব নিয়ম পালন করিতেছিল, সে সমস্তই ভঙ্গ করিল। 
সুাতিদের মাছ খাওয়াইয়। নিজেরা মাছ খাইল। মাথায় তেল দিল, চুল আ চড়াইল 
পান খাইল, জুতা-জাম' পড়িল। 

বৈকালে টগর বলিল, তোমার বাড়ীর কাজ ফুবিয়ে গেছে মণ্ডল: এবার আমার 
ছুটি। 


ছ 


রাজেশ্বর বলিল, তুমি গেলে বীক, নরু ওদের দেখবে কে? টগর বলিল, তুমি এবার 
বিয়ে ক'রে ফেল, বউ আন! তোমার দরকার | 


১২৮ শতাব্দী 


কথাট। যেন রাজেশ্বরেব মুখের উপর কষাধাত করিল। যেটগর স্বামী হিসাবে' 
তাকে আদর্শ মনে করিত, কথায় কথায় কতবার যে বলিয়াছে, তোমার মতন স্বামী 
পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, আজ নিয়মভঙ্গের দিনই সে বিবাহের কথা বলে। বলে, বউ 
"আনা দরকার | রাজেশ্বরের মনে হইল, এ অধিকার ত' সেই তাকে দিয়াছে । সে 
বলিল, হ্যা, আর কেউ না ব'ললেও তুমি অন্ততঃ বলতে পার। 

টগর বলিল, পারি ঠিকই, আমি যে এই ক'মাসে তোমায় খুব ভাল ক'রেই চিনেছি। 
অত যার প্রেম-_ 

রাজেশ্বর বাধা দিয়। বলিল, ভাল বামতে তুমি ত' আমাব চেয়েও বেশী জান । 

' টগর বলিল, আমি ষে মেয়ে মানুষ মগুল, হিছুর মেয়ে । 


রাজেশ্বর সসঙ্কোচে কহিল, একটা কথ! জানতে ইচ্ছা কবে । তোমাদের কি বিষে: 


হয়েছিল? 


টগর কহিল, স্ুব্যি নাক্ষী করে ঘাঘবেধ গাঙে দ্াডিয়ে আমবা বলেছিলাম জীবনে 
একে অপরকে কখনও ভুলব না। এব বেশী কিছু নমূ। 

বাজেশ্বর বলিল, দরকাবও “নই, স্মযাই হলেন ব্রক্গাণ্ডের দেবতা । 

এই কয়দিনের পরিশ্রমের পিছনে ছিল উন্মাদনা । ছিল ভ্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালনের 
নেশা । নিয়মভঙ্গেব পর বাজেশ্বর একেবারেই ভাঙ্গিয়। পডিল। কাজ করিবার প্রবৃত্তি 
নাই । যে ইচ্ছা-শক্তি মানুষকে কাজে উদবুদ্ধ করে তাহাও লোপ পাইয়াছে। 

সে আগে কুধ্য-প্রণামের পর হাতমুখ ধুইয়া মাঁ্ে সাইত। অন্বনতঃ সামান্ত কিছু 
জমির কাজ না করিয়া মুড়ি, চিড়া বা পাস্তাভাত কিছুই খাইত না। ছুপুরে বাড়ী 1ঝগন্ন। 
ফলের ক্ষেতে বেড়া দিত, মাটি কোপাইত, বৈকালে দেখিত দোকান ও চালানি কারবারের 
কাজ। রাত্রে বসিত সালিসি ও পঞ্চায়েতের দরবার লইয়া । এই সবের উপর ছিল 
ব্রতী সঙ্ঘ, দরিদ্রের সেবা, মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ । শ্রমেই তার আনন্দ, মানুষটা যেন 
প্রাণশক্তিতে ভরপুর | তার শিবাষ শিরায় রক্ত সঞ্চলনের সঙ্গে উংসাচের বন্যা বহিত। 
স্রানের সময় মধুবাড়ী.হইতে খালের উজান” বাহিয়! সে ভূবন দাশের ঘাট পধ্যস্ত সাতার 


শতাব্দী ১২৯ 


কাটিত। তার সঙ্গী ছিল তরুণের দল। তাকে কেহ হারাইতে পারিলে সে মিঠাই 
খাওয়াইত। 
মাঝে মাঝে হইত দৌড় প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান । ছেলেদের সঙ্গে সে নিজেও 
দৌড়াইত। জয়ের মুহূর্তে হাপাইতে হাপাইতে পিছাইয়া পড়িত, বলিত, আমি বুড়ো 
মানুষ, তোদের সঙ্গে পারব কেন? 
এমন যে মানুষ, যুবাদের মধ্যেও প্রাণশক্তিতে যার সমকক্ষ ছুলভ, সে আজকাল 
চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে, কাজ কিছুই করে না, সময়ে খায় না। অনেক দিন অনাহারে 
বা একাহারেই কাটায় । খালের ধারে বসিয়া বসিয়া জোয়ার ভাটার মৃদু লহর দেখে, 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবে । কখনও হয়ত কিছুই ভাবে না। দিবি 
শৃন্যের পানে তাকাহয়। থাকে। 
তার মনে পড়ে চাপার কথা । কতদিন কত ভাবে তাকে আদর করিয়াছে । কত 
হাসি, কৃত লুকাচুরি, যৌবনের কত লীলা-চপলতা। দুজনেরই যৌবন ছিল উদ্দাম। 
তবে চাপা নারী, তার সম্কোচ ছিল আর রাজেশ্বরের প্রেমে ছিল ছুর্নিবার আবেগ। 
চাপার মতন স্বাস্থ্যবতী তরুণীও মাঝে মাঝে শ্রান্ত হইয়া পড়িত। 
রাজেশ্বরের পৰিবর্তনে স্বজনেরা চিন্তিত হইল। কেহ ডাক্তার বৈদ্ক দেখাইতে 
পরামর্শ দিল। কেহবা কহিল, ডাক্তার-বন্ধির কণ্ধ নয়, রোজ। দেখাও । 
মহেশ্বর টগরকে কহিল, কি করব মাসীমা ? 
টগর পরামর্শ দিল, চুপ করে থাক। কিছু ক'রতে গেলে আরও খারাপ হবে। 
লোকে রাজেশ অক্মন্য স+তুতগ্রস্ত মনে করে, আবার তাদেরই কেহ কেহ মন্বন্ধ 
সে। ব্রজবামী ও মধুরাবাসীকে ধরে-_রাজু তোমাদের ত খুব ভালবাসে, 
করিয়ে দাও। তাদের সমাজে সুন্দরী ও বয়স্ক মেয়ের তালিক৷ দেখিয়! টগর, 
উবা, ব্রজ ও মথুরা সবাই বিস্মিত হয়। 
কেহ কেহ প্রস্তাব লয়! রাজেশ্বরেব কাছেই উপস্থিত হয়। বলে, মাঈয়৷ দেখলেই 
তোমার পছন্দ হবে বাজু।  সোমত মাইয়া। ধৰ ধৰ করে রং, আর চুল কি, 
একেবারে মেঘের বরণ। 


১৩ শতাকী 


যতগুলি প্রস্তাব আমে তার প্রত্যেকটি পাত্রীই কশ্মঠ, সংসারী কাজে নিপুণ । 
" বিমাতার ষে সব গুণের অধিকারী হওয়া দরকার বিধাতা তাদের সেই সমস্ত গুণে ভূবিত 
করিয়। পাঠাঈগ়্াছেন । তারা সকলেই ছেলেদের ষড় করিবে । সময় মত গরুকে জাব 
দিবে । 

রাজেশ্বরের বয়ম আরও দশ-পনের বৎসর বেশী হইলে ঘটকরা নিশ্চয়ই বলিত, 
মাইয়া ব। পাক! চুল তোলতে পারে, রাঁজু, তোমার আর ভাবন। নাই । 

তার। প্রত্যেকে রাজেশ্ববের পরম হিতৈষী। সে এখন বিবাহ কবিতে চায় না 
গুনিয়। তার! বলে, এ কও কি রাজু! এ আবার কি কারখান। ? প্তামার সংসার “ব 
'ভাসিয়া যাবে। 

একদিন এক দূর-আত্মীয় আসিয়া ধরিল, চল মাইয়া দেইখ্য| আসবা। বেশী দূর ন!, 
এই তারাকান্দর গ্রামে । মাইয়। নামে মহারাণী, কাজেও মহাবাণী। পুরুষ্ট, গডন, 
একট! বাঘেও খাইয়। ছাড়াইতে পারে না! 

রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, বাঘের খোরাক নিয়ে আমি কি করব ? 

ঘটক কচিল, আজই চল ভাই । সোমত্ড মাইয়া ইলশ! মাছের মতন । বাজারে 
"আইলে আর পড়িয়। থাকবে ন!। 

রাজেশ্বর যাইতে অসম্মত, ঘটকও নাছোড়বান্দ)।। শেষটায় সে ভাত ধরিয়া টানাটানি 
আরম্ভ করিলে রাজেশ্বর হাতের কাছ হইতে একখান জালানি কাঠ তুলিয়৷ বলিল, বেশী 
বাড়াবাড়ি কর ত' মাথাটা একেবারে গুড়িয়ে দেব। 

এই চিকিৎসায় সুফল হইল । লোকট। রটাইয়ী' (দল নাতু-শ-বাপ হইছে। 
সত্বন্ধ লইয়। গেলেই আচড়াইয়। কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়। দেয়। মা 

চাপার চিকিৎসা, ছর্গোৎসব প্রভৃতিতেই প্রচুর ব্যয় হইয়াছিল। শ্রাদ্ধে খরচা হুইল 
প্রায় দেড হাজার টাকা । রাজেশ্বর খণগ্রস্ত হইল। খণেবৰ পরিমাণ বেশী নয়, এত 
যার জমি জমা, কাজ কারবার, তার পক্ষে এ খণ শোধ করা সহজ । কিন্তু নিজে সে যে 
কিছুই দেখে না। কোন বিষয়ে মন দেয় না, ভয় সেইখানে । ' ছেলেমেয়েরা ছোট, 
নিতান্তই অবুৰ । মেজ ও সেজ ছেলে সতু ও নক পিতাকে না দেখিলে বলাবলি করে, 


শভার্ী হি 


বাব মাকে আনতে গেছে । আর সব চেয়ে ছোট বীরু কাদামাটি মাথিয়া বম্‌ ভোলানাথ 
সাজিয়া বেড়ায়। যাহা পায় তাহাই মুখে দেয়। দেশলাইঈর কাঠি, তরকারির খোসা, 
প্রদীপের পলিত।--বাদ দেয় না কিছুই | পেটেব অন্তথ লাগিয়াই আছে । আব 
নাকে কক। পেটটা, অস্বাভাবিক বড়। 

জবার একার উপর এত বড় সংসারের ভাব। সব দিক সামলান ার পক্ষে অসম্ভব । 
বাহিরের কাজ দেখে পরশুরাম কিন্ত সে বা! কত্তট। দেখিবে ? তার কথ। কেহ শোনে ন]। 
কর্ত। যেখানে উদাসীন, শ্ঙ্খলা সেখানে অসষ্ঠৰ। মজুর কৃষাণবা পরশ্তরামকে মানিতে 
চায় না, সেও শেষটায় ভাল ছাডিয়। দেয়ু। 

টগর চুপ করিয়। সব দেখে । মধ্যে মধ্যে তাৰ ঠাকুরের কাছে অনুযোগ করে, এ 
কিক*্রলে ভগবান? আমাকে এমন অমঙ্গল দিয়ে গড়েছ যে, যেখানে আমি যাই, 
আমার পিছন পিছন সেখানেই অনর্থ পাওয়া! করে। টগরের ইচ্ছ। হয় এই রূপ-যৌবনকে 
সে নিজের হাতে পোডাইয়। ফেলে। 

এদিকে রাজেস্বরের বিপদ ক্রমে মিছিল কবিয়া আসিতে থাকে । চাপার মৃত্যুর এক 
'বছরের মধ্যে দইহারীর গাঙে ভার এক চালানি নৌকায় ডাকাত পড়িয়া নগদে ও 
মালে হাজার টাকার উপর লুটিয়া নেয়। দেই মাসেই চাষের দুইটা বলদ মরে। মাস 
দুই পরে রামকুমার সা টাকাব জন্ম নালিশ করিয়। দেয় । রাজেশ্বর তবুও নির্বিকার, 
সে একবার শুধু বলে, এ সব হবে আমি জানতাম । 

প্রজাদের সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় দীঘিরপারের আশু তলাপাত্র রাজেশ্বরকে ডাকিয়। 

পপ ।+ সে না যাওয়ায় নিজে আসিয়া বলিল, চল রাজু, তুমি ন। গেলে 

সপ মেটবে না। 

প্রজার অধিকাংশ মুসলমান । সালিস হিসাবে তারা৷ রাজেশ্বরের নাম করিরাছিল। 

ছুপুর হেলিয়া গিয়াছে। রাজেশ্বর দীঘিরপার হইতে মাঠের আলের উপর দিয়! 
ফিরিতেছিল। খাঁ খা করে রৌদ্র। বাতাসে আগুনের হলকা! বহ্বিয়। যায়। আকাশ 
পুড়িয়া ধূসর হইয়া গিয়াছে। মাটিতে পা ফেলা যায় না। প্রতি পদক্ষেপেই যেন 
ফৌসক। পড়ে, কাট! ঘাসের শুকন। ডগাগুলি পায়ের তলায় ছুঁচের মতন বেঁধে। 


১৩২ শতাবী 

মাইল খানেকের পথ । এর মধো একটাও গাছ নাই। পথের শেষে কুরপালা 
গ্রামের পাশে জত্যপীরের দরগা। প্রকাণ্ড একটা বট গাছ চাবি দিকে শাখা 
প্রশাখ! বিস্তার করিয়' দাঁড়াইয়া আছে, তারই তলায় ছোট চালাঘরে পীরের 
আস্তান। । 

সুশীক্চল এ ছার! মরুভূমিতে ওয়েমিসের মতন বাজেশ্বরকে ৬াহ্বান কৰে। এই 
পীরস্থান বাল্য ও কৈশোরেব অনেক কথাই মনে কবাইয। দেঘ। খোন্দকার মকরম 
হুদেন ছিলেন এই দরগা সেবায়েহ। লোকটি সলাশর । ছ্বেলেবা গেলে তিনি 
ফল পাকুড় ও বাতাস! দিতেন । পালেম্বৰ প্রায়ই যাইত । বালকটি অনাথ, তা 
উপর সুগ্রী ও তারী শান্ত। খোন্দকার সাচেব তা ভাকে বড স্লিভ কবিছেন ] 
বেশী করিয়া শিশ্সি দিতৈন | বও মন্ত সাধু ফকিরের গণ্প খলিহেন। রাজেশ্বর অবাক্‌ 
হইয়। শুনিত। এই গল্পগুলি তার চরিত্রকে যথেষ্ট প্রভাবিত করিঘাছছিল। খাল্যেক এই 
স্মৃতির জন্থ পীরের দবগা ছিল বাজেশ্ববের প্রিয় দেবস্থান | 

বিবাহের পর চেলীপব। চাপাকে লইয়া সে প্রথম এখানেই আসে । তাকে দেখিয়া 
খোন্দকার বলেন, এ থে এঞ্ষেবাবে ভপী বিয়া করছ মলিকেব পো । খোলাৰ মেজেরবানে 
ফুতিছে থাক। 

মৃত্যুশষ্যায় তিনি রাজুকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন। তাকে দেখিয়। বলিলেন, 
আল্লার দোয়ায় তুমি সর্দার হইছ। তোমারে দেখতে ইচ্ছ। করল "চাই ডাকলাম । 

আজ কোথায় সে বৃদ্ধ, কোথায়ই বা চাপা? ৃ 

পাতার ফাকে ফাকে বাতাস্রে শব হয়। বাসস -স্পশাটিি লাগে.। 
উঠিতে আর ইচ্ছ। করে ন।। জীবনের বিগত অধ্যায়ের প্রতিটি ছবি খুলিয়। রাজেম্ব ) ' 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে থাকে । কাহিনীগুলি কত সুন্দর । কালশআ্রোতে সুখ দুঃখ, ব্যথা- 
বেদনা সবই ধুইয়। মুদ্ছিয়া যায়। অনুভূতির মোনালী রেখাগুলি শুধু উজ্জ্বল হয়! থাকে, 
তাই অতীত এত মধুব। 

সে যখন উঠিল তখন রৌদ্রেব তেজ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । টাষীর! আবার, 
কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে । 


শতাব্দী ১৩৩ 


সোজানুজি দক্ষিণে শব শীলের বাড়ী। বাঁয়ে কিছুদূরে ভদ্রমামুদের গোয়াল ঘর। 
'ডাইনে জব্বর কারিকরের মসজিদ । ৃ 


শরতেব ভাগিনেয় ছুঃখীরাম সত্যই বড দুঃখী, সে মাঠে মহেশ শীলের গরু 
চরাইতেছিল। ভার মা বাড়ীর পাশের ডোবায় দাড়াইয়। হাটু পথ্যস্ত কাপড় তুলিয়া 
কলমি শাক তুলিতেছে। দুঃখীর মাম! কিছুদিন হইল তাদের পৃথক করিয়! দিয়াছে । 
এখন তার মাকে শাক ও খুদ সিদ্ধ করিয়৷ দিন চালাইভে হয়। এতবেলায়ও পেটে 
কিছু পড়ে নাই। খুদের সঙ্গে শাক সিদ্ধ করিয়া বিধবা এবার নিজে খাইবে, রাত্রে 
দুঃবীকে খাওয়াইবে। ছুঃখী সকালে মচেশেব বাড়ী ভাত পায় আর পূজার সময় 
একথানি আটহাতি কাপড়। ্ 


দুঃখীর মা রাজেশ্বরকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, এখনও নাওয়। খাওয়। হয় নাই 
বুঝি ? 
রাজেশ্বর বলিল, ন। দিদি। 


দুঃখখীর ম৷ বলিল, বৌ মরিয়া কি যে হৈয়া গেলি, সোনার বরণ কালী করছ, হাড় 
এবাহির হইয়া পড়ছে। 

রাজেশ্বর এ সব কথ। প্রায়ই শোনে, কোন উত্তর কৰে না। করিতে ভাল লাগে ন৷। 
'কিন্তু দুঃখীর মাকে উত্তর দিতেই হইবে। ন। দিলে আরও পাঁচট। প্রশ্ন করিতে করিতে 
পিছন পিছন আসিবে । সহান্ৃভূতি দেখাইবে। 


রাজেশ্বর ব্্পি দছিরপারের আশ্ুবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তাই দেৰি 
টোল ্‌ 


এই উত্তর ছুঃখীর মায়ের মনঃপৃত হইল না । উহা৷ যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনই প্রসঙ্গেৰ 
'বাহিরে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রাজেস্বর কেন যে এমনটি হইয়া গেল সে সম্বন্ধে কোন জবাবই 
মিথিল না। তাই সে রাজেশ্বরের পিছন পিছন চলিতে লাগিল। শাক কিছু ডোবার 
ধারেই রহিয়া গেল। কিছুটা আচল হইতে ঝুর ঝুর করিয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে 
দুঃখীর ম। প্রশ্ন করিতে করিতে চলিরাছে, ছাওয়ালপানগো। তোমার দেখে কেড। ? 


১৩৪ অভাবী 


একটা বিয়া করল! ন! কেন, রাজু ভাই ? বয়স ত” এমন কিছু বেশী হস্স নাই। আহা, 
অমন সোনার চাদ ছাওয়াল মাইয়া তোমার, কী কেলেশেই না তারা আছে। 

রাজেশ্বর ও শর ছুই জনের বাড়ীর মাঝখানটায় ছোট বেতের ঝোপ। একটা 
হিজল গাছকে কেন্দ্র করিয়া বেতগুলি লতাইয়া লতাইয়া৷ আকাশে উঠিম্বাছে। বঝোপেন 
কাছে আসিলে রাজেশ্বরের বাটার পিছনের পুকুর পাড় দেখ যায়। পাড়টা বেশ উচু 
এবং কলের দিকে ঢালু । গাছের পাত। পড়িয়। জল নষ্ট হয় তাই রাজেম্বর পুকুর ধারে 
কোন গাছ রোয় নাই । সে দেখিল পুকুরের উত্তর পারে শ্রাধর শীলের পাঁশুটে রংএক্ 
গাইট। ঘাস খাইতেছে । তার ঠিক পাশেই দীাড়াইসা তার ছোট ছেলে বীরু। একক্সপ 
গা'ঘেধিরা বলিলেই চলে। গরুটা ভারী দুষ্ট । অনেককেই সে জখম করিয়াছে । 
রাজেশ্বর আগে শ্রধরকে গরু বাীধিতে দিত না । সে দূর হইতেই ছেলের নাম ধরিয়া 
ডাকিল, বীরু, অ-_বীবেন । 

শিশুমনের রহস্ঠ অপূর্ব । বাপের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিবার উদ্দেশ্তেই হয় তবীরু 
ছুট দিল এবং একটু যাইয়াই পা পিছলাইয়। গড়াইতে গড়াইতে জলের দিকে অদৃশ্ট হইয়া! 
গেল। বেতের ঝোপ ঝাড় ভাঙ্গিয়া৷ রাজেশ্বর তীরবেগে ছুটিল। পিছনে ছুটিল ছুঃখীর 
মা। 

বীরু একবার জলের মধ্য হইতে ভাসিয়া আবার ডূবিয়া যাইতেছিল ঠিক এই সময়ে 
রাজেশ্বর লে ঝাপাইয়া পড়িল। বাপের কোলে উঠিয়া বীক খালি হাপাইতে লাগিল ॥ 
হাপাম্র আর মাথ! ঝাকে। দুই তিনটা চুবানিত্েই তার দম বন্ধ হইবার উপক্রম । একটু 
সামলাইবার পরই বেচারী ভয়ে কাদিতে থাকে । 

তার সমস্ত চেহারা যেন একখান! করুণ ছবি, শীর্ণ দেহ, সর্বাঙ্গে খোস পাঁচড়া, 
হাড় বাহির হুইয়া গিয়াছে, তার উপর কাদার একট! লেপ । নাক দিয়া কফ গড়াইয়া 
পড়ে। দেখিলে মনে হয়, নিতাস্তই অনাথ । রাজেশ্বর একদৃষ্টে পুত্রের দিকে চাহিস্! 
রহিল। মনে হইল, তার মাতৃহীন অপোগণ্ড এই শিশুগুলি যেন স্থাষ্টির টুকরা টুকর! 
বিড়গ্বনা । সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাছারে ! 

ছুঃখীর মা বলিল, দাও আমার কোলে । আমি মুছ্াইয়া ছি। 


নস্তাবী ১৩৬ 


তার হারানো! ধন ফিরিয়া পাইয়াছে, এ ধন আর কারও হাতে দিবে নাঁ_- 
এই ভাবে বীরুকে জড়াইয়া ধরিয়া রাজেশ্বর বলিল, আমিই দিচ্ছি মুছিয়ে, ওদের মা! ফে' 
আমার রেখে গছে। 

তার দৃটিতর্গী মেই মুহূর্ত হইতে একেবারে বদলাইয়। গেল। মন্মুখে দীর্ঘ জীবন। 
কর্তবোর বোঝা! পাড়ের মত উচু। পথ কন্কুরময়। এই বোঝ বহিবার জন্য চাপা 
তাকে রাখিয়। গিয়াছে। অথচ মে করে নাই কিছুই। আজকের এই ঘটনায় অন্চ 
সেদায়ী চাপার নিকট, দায়ী ভগবানের নিকট। চাপার স্থৃতির সে আর অবমানন। 
করিবে না। 

মাতৃহীন সন্তানদের কেন্দ্র করিয়া রাজেশ্বর আবার এক নূতন যাত্রা সুরু করিল। 


১৯*৫ খৃষ্টাব। বাংলার সে এক ন্মরণীয় যুগ। চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের পত্র 
এমন শুঁতদিন আর আসে নাই। চৈভন্তযুগে ধর্খে, সাহিত্যে ও সমাজজীবনে বাঙ্গালীর 
আত্মোপলব্ধির অপূর্ব বিকাশ ঘটে, জাতি দেদিন নামগানের মধ্য দিয়া স্ীবিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

প্রায় পাচশ বৎসর পরে বাঙ্গালী আবার জাগিল। এবার ধশ্ম তার দেশমাতৃকার 
পৃজী, মন্ত্র তার বন্দেমাতরম্‌। ইংরেজ শাসক এই বংসর বাঙ্গলাকে দ্বিধাবিতক্ত করেন। 
এই বিধানে পাবনা ও ফরিদপুরের লোক যশোর ও নদীয়াবাসীর পর হইয়া গেল। 
ডিক্রগড় ও সদিয়ার লোক হইল তার আপন। নদীয়ার সঙ্গে যুক্ত হইল বেতিয়া ও 
যাজপুর । ইহার প্রতিবাদে বাঙ্গালী তারম্বরে ঘোষণা করিল, আমরা এক মায়ের সস্তান, 
পরম্পরের আমর! তাই । কারও সাধ্য নাই ষে আমাদের বিভক্ত করে। এই প্রেরণাকে 
কেন্দ্র করিয়। স্বদেশী আন্দোলনের জন্ম। স্বদেশী আন্দোলনেই প্রথম হয় ভারতীস্ 
কংগ্রেসের অগ্রিপরীক্ষা | সেই যজ্ঞের হোতা ছিলেন সুরেন্ত্রনাথ, খত্বিক বিপিনচন্্র 
আবছুল রসুল, চারণ ভাবীযুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্রলাল। রবীন্দ্রনাথ 
গাহিলেন, ওদের আখি যতই রক্ত হবে মোদের আখি ততই ফুটবে । 
£ “রিম হইতে ঘিজেম্্লাল শুনাইলেন, আবার তোরা মানুষ হ,। 

এই আন্দোলনের দ্বিতীয় বর্ষে মহেশ্বর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ডিভিশনাল বৃত্তি পাইয়া 
কলিকাতায় আসিয়া প্রেনিডেন্গী কলেজে ভর্তি হয়। দেশের স্কুলে সেছিল সর চেয়ে 
তাল ছেলে, দেখিতে সু, মাষ্টাররা তাকে স্রেহ করিতেন, সমপাঠীর! সম্মান করিত। 
প্রেমিডেন্সী কলেজে তাল ছেলে ও ধনী ছেলের ভিড়ের মধ্যে মে ষেন হারাইয়া গেল। 
নিজেকে মনে হইল, নিতান্তই অকিঞ্চন। 


১৪, শতাব্দী 


ক্লাসে সে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে, কেহ প্রশ্ন করিলে জবাব দেয় কিন্তু গায়ে পড়িয়া 
আলাপ করে না। আলাপ হইলেও ঘনিষ্ঠতা করিতে চায় না । জাতি সম্বন্ধে সপাঠীর! 
সাধারণত কোন প্রশ্ন তোলে না। কিন্তু তুলিলে সে বডবিত্রত বোধ করে। এই 
জাতির জন্তই কোন মেসে-হোষ্টেলে তার স্থান হয় নাই। শেষটাম় তাকে আশ্রয় দেন 
'তার ত্রিগুণ! কাক! । এই আশ্রয় না মিলিলে হয়ত পড়াশুনাই বন্ধ হঈত। 

কলিকাত। বিরাট সহর, বড় বড় প্রাসাদ, সুন্দর বাজপথ। গাড়ী, ঘোড়।, ট্রাম 
দেখিলে যেন বিস্ময় জাগে। কী বশ্মব্যস্ততা এখানে, কী গতিপ্রবাহ । কিন্তু এই 
নগরীর রস্রপ তার কাছে প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। এমন যে পৃণ্যতোয়া ভাগিরথী 
সমস্ত আধ্যাবর্তে কল্যাণ বিলাইয়া কলিকাতার নীচে আসিয়া সেই নদীও যেন কল 
কারখানার পয়ংপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে । জাহাজে, নৌকায়, মালে, মান্্লে, ধূমে 
ধোঁয়ায় কী কুৎসিত তার রূপ । 

আর মঞ্জবী? তার ছোট্ট খালটি ঝির ঝির করিয়! বহিয়৷ দুই কূলে পীযুষ দার! ঢালিম্া 
যায়। ঝোপে ঝাড়ে রং বেরংএর পাখী কলকাকলী তোলে, ডালে ডালে বনজাত নুন্দর 
সুন্দর ফল ফুল ছুলিতে থাকে। কালো কুচকুচে ডাহুক শ্যাওলার উপর ডিম পাড়ে, জলের 
উপর গাংচিল নাচে। নিবিড় নীল আকাশে সমুদ্রের কেনার মতন সাদা বকের পাতি 
ভামিয়া বেড়ায়। মহেশ্বরের খালি মঞ্জরীতে ছুটিয়। যাইতে ইচ্ছা করে, মনে পড়ে দেশকে, 
স্বেহময় পিতাকে, ছোট ছোট ভাই গুলিকে, টগর জবাকে। 

একদিন বৈকালে তার! চা খাইতেছে এমন সময় জানালার নীচে রাজপথে একদল 
"তরুণ চীৎকার করিল, বন্দেমাতরম্‌ । 

মহেশ্বর উঠিয়া জানালার গরাদের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া বলিল,__ 
বন্দেমাতরম্। ছেলেরা আবার ধ্বনি করিল, বন্দে-_ 

এর পর ভ্রিগুণা ও সবিতার দিকে চাহিতেই মহ্েশ্বরের লঙ্জা বোধ হইতেছিল। 
ত্রিগুণ। হাসিয়। বলিল, 17815 ত|| 11911, 179 ০০%, 

সেই হইতে স্বদেশী প্রশেসন দেখিলেই মহেশ্বর হৃদয়ে স্পঙ্গন অনুভব করে। জাতির 
জয়ধ্বনি গুনিলেই মন আনন্দে নাচিয়া ওঠে । কিস্কু স্বতাব-__লাজুক এই তরুণ কোন 


শতাব্দী ১৪১ 


প্রশেসনে যোগ দেয় না, সভায় যাইয়! দেশমাতৃকার জয়ধ্বনি করে না। ভাবে, হয়ত' 
তার পিত। ইভা অপছন্দ করিবেন । 

কিন দেশে সমবয়সীদের কাছে স্বদেশীব গল্প করিতে করিতে সে বেশ উদ্দীপিত হইব! 
ওঠে, বলে, শুনতে যদি গোলদীঘিতে লিয়াফং হোসেন, টহলরাম, গঙ্গারাম এদের 
বক্তত। ! ঘেন আগ্তন ছোটে । 

স্বদেশীব হাওয়া! এব মধ দেশেও পৌছিয়াছিল। মাদারীপুর-প্রবাসী ছাত্র ব্লরাখাল 
আসিয়। কয়েকবাব বক্তৃতা দিয়াছে । পোষ্টাফিণেও প্রত্যহই এ সন্বন্ধে আলোচন। হয় । 
ডাক খলিয়াই একজন উচু গলায় কাগজ পড়িতে আরম্ত করে, গড়ে কোথায় কোন্‌ 
সভ। হইয়াছে, কেকি গরম বক্তত। দিয়াছেন এই সব খবব। শ্রোতারা নিক্ত নিজ কচি" 
ও শিক্ষ 'মন্যানী মন্তবা কবে! ৰা 

মভেশ্ববেষ ঢুঃখ এই যে ভার ম্বঙ্গাতিব কেহ এই আলোচনায় যৌগ দেয় ন'। চিঠিই 
তাদের 1 ছু" একজন বার। চিঠি নিভে আমে তারাও উহা লইয়া চলিয়। যায়! 
স্বদেশী সম্বথ্ধে কৌন উত্মাহই ৩াদেব নাহ । 

এব ব্যতিক্রম হাব বাব। ও টগব মাসীমা। টগরকে সে স্বদেশীর গল্প বলিয়াছিল। 
সেই হইনি সে মলো মধ্ো স্বদেশীর কথ। জিজ্ঞাস। করে। একদিন মহেশ্বর বলিল, 
পরাধীন (দশের সবা্ ছোট । বাণুন, শুদ্.ব সব সমান 

টগর বলিল, ছি? বাবা, ও কথ। মুখে আনতে নেই । বামুনরা হলেন দেবতা। 

মতেশ্বর হাসির। বলে, জগতের চোখে সবাই আমর! পাবিয়া। 

পারিয়া আবার কী৷ জিনিম ? 
» দক্দিণ তারতে এক রকম জাত আছে তাদের ছায়! মাড়াতে নেই। 

টগ৭ বিশ্মিত ভইয়া গেল, মানুষের ছায়! মাডাতে নাই, সে আবার কী রকম? 

মহেশ্বর বলিল, কিন্ত আমাদের সঙ্গে তাদের তকাংই বা এমন কী? কথাটা শুনিষ। 
টগর গম্ভীর হইয়া গেল। 

৩০শে আশ্বিন । বাখীবন্ধন। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে কোন ঘরেই উনান জ্বলিবে 
না। স্সানান্তে বাঙ্গালী পবম্পরের হাতে রাখী বাধিবে। 


রঃ শতাকী 


হাটের উত্তরে খালের পারেই ঈশ্বর দাসের বাড়ী, তার পৃজামগ্প, নাট-মন্দির | 
খাল এখানে ৰেশ চওড়া, 'ভার উপর পাশাপাশি তিনটি ঘাট বাধ! হইয়াছে । গ্রামের 
হিন্দু-মুসলমান অনেকেই সমবেত হইয়াছেন। ব্রজরাখাল একটা মিছিল লইয়া সমস্ত 
গ্রামটা ঘুরিয়া আসিয়াছে । সকলকে স্বদেশীর মাহাত্ম্য বুঝাইয়াছে | সে বলে, পুবে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অরুণ আলো । জাপান জেগেছে, এবার আমাদের পালা । 

সবাই খালে নামিল। ব্রজরাখাল বলিল, বন্দেমাতরম | 

যুবারা দাতার কাটে, একদল কোমর জলে দাড়ায়! গায়__ 

দেশ জননী! জয়, জয় জয় বঙ্গ 
ৃ কে ছেদিবে জননীর শ্যামল অঙ্গ 7 

ন্নানান্তে রাখীবন্ধন । একে অপরের হাতে রাখী পরাইয়া দেয় | 

কনিষ্ঠরা জ্যেষ্টদের প্রণাম করে। তারপর হয় কোলাকুলি । হিন্দু মুসলমানকে বুকে 
' টানিয়া লয়, মুসলমান তাকে ডাকে ভাই বলিয়! । 

বৈকালে মঞ্জরীর হাটে সভা । কালীপ্রসন্্বাবু মগ্তরীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি সভাপতিত্ব করিবেন। বক্তৃতা করিবেন জেলার সবচেে বড় উকীল, বিখাত . 
'ৰাগ্মী এবং নুরেন্্রনাথের বিশিষ্ট সহকন্মী শশাঙ্কমোহন । 

তার আসিবেন- তাই সমস্ত পরগণাটা যেন এই সভায় ভাঙ্গিয়! পড়িল। যুবার দল 
মিলিটারী মাচ্চ করিতে করিতে সভাপতি ও শশাঙ্কমোহনকে লইয়। উপস্থিত হইলে সকলে 
দাড়াঈয়া অভ্যর্থনা করিল। মহকুমার বড় উকীল শিবনাথের কন্যা তাদের দু'জনের 
গলায় মালা পরাইল। 

প্রথমে বক্তৃতা দিল দুইটি যুবা, ব্রজরাখাল আর ইয়াকুব হাসান । তারপর ঘন ঘন ॥ 
করতালির মধ্যে শশাঙ্কমোহন আরম্ভ করিলেন, কে বলে, বাংল! ম! আমার দীনা ? কোটা 
কোটা যর সম্ভান, তিনি কথনও দীন ছুঃখিনী হ'তে পারেন না । এস, আমরা তীর 
সম্তানর! সমবেত কণ্ঠে বলি, বাংলা এক, বাঙ্গালী এক। এমন কোন শক্তি নেই ষে, 
- বাংলাকে দ্বিখপ্তিত করতে পারে। চাই এঁক্য, চাই হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খষ্টানের 
মিলন। আর চাই আত্মপ্রত্যন্। : 


শভাকী ১৪৩ 


াব জলদগন্তীর স্বর এবং ওজন্বিনী ভাষা সভায় ম্সপূর্বব উৎসাহের সঞ্চার 
স্কবিল। | 

ভাব শেষে ছিল, বন্ত্রজ্জ। বিলাতী কাপড়ের বন্বৎসব। সভাপতি বন্'যৎসৰ 
ঘোষণা করিলে রাজেশ্বর দাড়ায় বলিল, আমাব একট! নিবেদন আছে । 

শশান্কমোহন বলিলেন, নিশ্চয়। আপনি একটা জাতির নেত!। আপনার কথা 
"শানবাব জন্ঠ আমর! সর্বদাই উৎসুক | 

বাজেম্বৰ বলিল, সভাপতি মহাশয় এবং পৃজনীয় শশাস্কমোহন আমাদের বিলাতী 
কাপড 'পাডাতে আদেশ কবেছেন । আমার তাচ্তে মত নেই । 

মভায় যেন বজপাত হইল। ৃ 

একদল বলিল বসে পড়, বসে পড় | কেহ বা শুগাল ডাকিতে সুর করিল । 

শশান্কমোহন বলিলেন, আপনার বোধ চষ আব কিছু বলবার নেই ? তার কণ্ঠস্বর 
ককশ। 

বাজেশ্বর এবার বিনীত কিন্ু দুঢক্ে বলিল, বিলাতী কাপড় পরা পাপ কিন! 
জানি না। সভাপাতি ম্গাশর এবং শশাঙ্কমোন যখন বলছেন, তখন আমি পাপ বলেই 
মেনে নিচ্ছি। কিন্তু কাপড় পোড়ান সঙ্গত নয়। 

দাম্ভিক শশাঙ্কমোহনের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি বলিলেন, ৬1 7011 041 
%/111) 1, 98 00101. 

রাজেশ্বর বলিল, কাপড পোড়াবার বিরুদ্ধে আমার যুক্তি এই ষে এমনিই আমাদের 
গরীবেব দেশ। লোকে পেট ভবে ছু' বেল! খেতে পায় না, পরবার কাপড় পায় না। 
শীতকালে ছেলে মেয়েদের গলায় স্টাকড়া বেঁধে রোদে বসিয়ে রাখে। বুড়োর তৃষের 
তাওয়ায় আগুন পোয়ায়। তার উপর এবার ভারী দুর্ববংসর। চার টাকার চাল 
আট টাকায় উঠেছে। দুতিক্ষ আসন্ন। এ অবস্থায় কাপড় পোড়ানো শুধু তুল নয়, 
অন্তায়। আমি মনে করি পাপ। 

একদল বলিয়া! উঠিল, ঠিক কইছ মল্লিকের পো। আর একদল চীংকার করিতে 
লাগিল, বিলাতী কাপড় ছৌয়৷ মহাপাপ । 


১৪৪ শতাব্দী 


রাজেশ্বর উচু গলায় বলিল, আপনারা আমায় বিলাতী কাপড় দান করাব অনুমতি 
দিন, আমি সমস্ত কাপড় বিলিয়ে দিচ্ছি । 

রাজেশ্বরই দেশের বিলাতী কাপড়ের বড় ব্যবসায়ী । অনেক খুচবা দোকানদার তার 
নিকট হইতে কাপড় কিনিয়া হাটে ভাটে বেচে। তার সহযোগিতা বিশেষ দরকার । 
বুদ্ধিমান কালীপ্রসন্ন ইহ। জানিতেন। তিনি বলিলেন, আপনার ঘুক্কির গুরুত্ব আছে 
স্বীকার করি। কি এও ঠিক থে বড়কিছু কবতে ত'লে ত্যাগের দরকার । ধনী. 
দরিদ্র সবাইকেই যাগ করতে হবে । এখন আমব। বদি সামান্য দুর্বলতা দেখা তাহলে 
পরাজয় অনিবাষা । 

'" ব্লাজেশ্বর বলিল, সেইজগ্ঠই বিলাতী কাপডেব ব্যবসা ত্যাগ করব বলে আমি প্রাতিজ্ঞ' 
করছি । কিন্তু বখন মনে পড়ে আমাব বন্ত্রহীন জ্াতভাইদেব করুণ মুর্তি, কাপড পোডাবার 
কথ। তখন আমি ভাবতেও পারি না। 

ক্রমে ক্রমে তাৰ সমর্থকেব দল ঝাডিতে লাগিল। তাব ুক্তির সাববত্তা উপল 
করিয়া শ্রোতা নিজেদেখ মধ্যে বলাবলি করিল, মণ্ডলইঈত' ঠিক কথা কইছে ভাই । 
কতগুলি ছাই উডাইরা লাভ হবে কী? 

এই সমম সভাব মোড কিরাইয়া। দিল ব্রজরাখালের বক্তৃতা । বেমন তার উৎসাহ 
তেমনি আন্তরিকতা, যেমন ভাষার জোর, তেমনি বলার ভঙ্গী। সে প্রমাণ কিল 
বন্ত্র-ষজ্ঞ জাতির উন্নতির প্রথম সোপান । সকলে যেন প্রাণে প্রাণে অন্থভব করিতে 
লাগিল দেশের মুক্তিৰ পথ মাত্র একটি এবং সেটির আবন্ত বন্ত্র-বজেে। 

বন্ব,য২সবেব বিবোধী হইলেও সাধারণেব মতের প্রতি শ্রদ্ধাবশত: রাজেশ্বর একজোড়া 
কাপড় লয় আসিয়াছিল। উহ! সভাপতির টেবিলের কাছে বাখিয়। সে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। ছেলেবা তার উদ্দেশ্টে নানা কটুক্তি করিতে লাগিল। একজন 
বলিয়! উঠিল, মীরজাফর । 

ব্যবসায়ীর৷ দুচাৰব জোড়া করিয়া কাপড় আনিয়াছে,। একভন দিল দশ জোড়া । 
সেই সবচেয়ে বেশী। কাপড় এত কম কেন জিজ্ঞাসা করিলে সবাই একই উত্তৰ দিল, 


শতাব্দী ১৪৫ 


অনেকদিনই নতুন কাপড় তারা আনায় নাই। পুরাতন প্রায় সব আগেই নিঃশেষ হইয়! 
গিয়াছে। 

[বসায়ীর৷ জনমতের বিরুদ্ধে কিছু না বলিলেও তাদের স্থার্থবোধই প্রবল হইল, 
কাপড় কম্_তাই বন্ত্রষঙ্ঞজ জমিল ন'। শ্রোতাদের কেহ কেহ চাদর ও জামা খুলিয়। 
দিল বটে কিন্তু অধিকাংশই আসিয়াছিল এক বস্ত্রে। তাই যজ্ঞের আগুন ভাবপ্রবণ 
লোকের উৎসাহের মতন আকাশে উজ্জ্বল শিখ তুলিয়াই একটু পরে স্নান হইয়৷ গেল। 

লোকে বলিল, এর জন্য দায়ী রাজেশ্বব। তারা রাগ করিল তার, উপর । সব চেস্কে 
বঙ দোকানদার যদি মাল না দেয়, তবে ছোটরাইবা দেবে কেন? মিথ্য। ত” তারা, 
ৰলিবেই । 

মহেশ্বর এতক্ষণ চুপ করিয়া সব দেখিতেছিল। আগুন প্রায় নিবিয়া, যাইবে এই 
সময় সে ছুটিয়। নিজেদের দোকানে গিয়া, বুকের সঙ্গে বাধাইয়া ছুই হাতে যতগুলি পারে 
কাপড় আনিয়া নিবস্ত ভন্মস্ত,পে নিক্ষেপ করিল। আগুনের জলস্ত শিখা তার তরুণ 
ললাটে যেন রক্ত তিলক আ'কিয়া দিল, সকলে বলিয়৷ উঠিল-_বন্দেমাতরম্‌ । 

শশান্কমোহন তাকে বুকে টানিয়া নিলেন। তার পরিচয় শুনিয়া কহিলেন, তুমি 
ভাল স্বলার, বাঃ বাঃ। বাপের পাপের প্রায়চিত্ত করায় ভারী সুখী হলুম। 

এই পিতৃনিন্দা মহেশের অসহা ঠেকিল। ইহা! শুনিবার জন্ত সে কাপড়ের বোবা 
আনিয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে নাই । সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে রাজেশ্বর পুত্রকে ডাকিয়া! বলিল, অতগুলি কাপড় পুড়িয়ে তুমি ভাল 
কবনি, মহেশ । 

মহেশ্বর একটুক্ষণ পিতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তারপর বলিল, তোমাস্ব 
লোকে বিশ্বাসঘাতক বলবে, বলবে মীরজাফর । এ আমি সহা করতে পারলুম না।. 

রাজেশ্বর ছেলেকে বুকে টানিয়! ধীরে ধীরে তার মাথাম্ন হাত সস্পলনম ন্নাণনিলন ॥ 


৯০ 


পরদিন সকাল হইতেই রাজেশ্বরের বাড়ীতে তীড় জমিনে থাকে। দলে দলে যুবা, 
বৃদ্ধ ও শিশু, নর ও নারী, চিন্টু ও মুসলমান সমবেত তয়। গত রাত্রে আশে পাশে 
শ্রীমগ্ুলিতে লোকের মুখে মুখে খবরট। ছড়াইয়া পড়ে বে, বাজু মল্লিক গরীবন্দের কাপড 
ফান করিবে । স্বদেশীওয়ালারা পবম উৎসাচে তার বাড়ী পথ 'দখাইয়। দেয়। দুপুবেৰ 
[দিকে উত্তরে সুদূর রাধাগঞ্জ ও দক্ষিণে ঝন্বনিয়ার লোকও আপিয়া গৌছিতে লাগিল । 
কেহ তালের ডোঙ্গার আদিল, কেন বা ভাঙ্গ! নৌকায় । অনেকে আসিল হাট! পথে, 
খাল বিল মাতরাইয়া, ধাপ দল ভাঙ্গিয়।। 

রাজেশ্বর দেশী কাপডের চালান আনিবার জন্য ভোবে ্টীমার ষ্টেশনে গিয়াছিল। 
খবব শুনিয় পরশুরামকে ষ্টেশনে মাল খালাসের জন্য পাঠাইয়। সে মধ্যপথ হইতে ফিরিয়। 
আমিল। 

দুর হইতেই সে কলরব শুনিয়াছে কিন্তু তীড বে এত বেশী তাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । তার বাড়ীতে সকলের স্থান হয় নাই, কেহ ডোঙ্গায় বসিয়া আছে, কেহ আশ্রয় 
লইয়াছে পাশের পোড়ে। ভিটায়। 

এই তার দেশ, তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী আত্মীয় স্বজনের দল। কী গভীব ছুদ্দশার 
সবি! বয়স্কদের পরনে ছেঁড়া ন্যাকড়া, রমণীর বুকে আবরণ নাই বলিলেই চলে আব 
শিশুর! দিগন্বর । সাত আট মাইল পথ ভাঙ্গিয়। তারা আসিয়াছে । বুদ্ধ অন্ধকে খঞ্জ 
'পথ দেখাইয়াছে, খপ্জের অবলম্বন হইয়াছে অন্ধ। তারা আদিয়াছে ওধু একখানা কাপড়ের 
জন্য । কিন্তু নেতারা সেই কাপড় হইতেও এদের ৰ্চিত করিতে চান। তাতে নাকি 


দেশের মুক্তি । 


শতাব্দী ১৪৭ 


বুদ্ধিমান রাজেশ্বর পথে চিড়া ও গুড় সংগ্রহ করিয়াছিল। বাড়ী পৌছিয়াই শিশুদেব 
গুধের ব্যবস্থা করিল। হাটে পাঠাইল আরও চিড়ার জন্য । ৃ 

টগব কিল, আমার ঠাকুর আজ তোমার দবজার এসেছেন । 

বাজেশ্বর বলিল, তাইত" এসেই তোমায় খবর দিয়েছি । 

বস্ত্র বিতরণ এক দিনেই শেষ হইল না। পরপর আবও দুইদিন লোক আসিল, 
অবশ্য সংখ্যায় অনেক কম। তৃতীয় দিনেব বৈকালে বাজেশ্বর হাত জৌড করিয়া বলিল, 
আমাৰ কাপড় ত' ফুরিয়ে গেছে । আমায় মাফ করুন আপনারা । ছুঃখীরা কলবব 
করিতে লাগিল । বন্ত্র-বজ্জেব সমর্কেব! বলিল, কেমন জব্জ ॥ আবার একদল স্রশাতিও 
করিল, বুকের ছাতি বটে বাজু মল্লিকের | 

কিন্ত এই দানে সবচেয়ে অসুখী হইল ভাব মেজ ছেলে চারকেশ্বর । এব মাধোই সে 
বন্ত্র-যজ্ঞের একট! হিসাব টৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিল। কেষ্ট সাধু বার টাকাব কান্ড 
দিল। রামকুমার নয় টাকা এগার আনার, লেছু দরজী সাডে সান টাকার। সবচেয়ে 
বেশী কাপড় সুধীর কবের। -াও কুড়ি টাকার ট্পরে নম । ারকের করে প্রনভোক 
দোকানদারের নামঈ ছিল। মহ্েশ্বরর্কে মে বলিল, ছু" টাকার কাপ পুড়িয়ে সবাই 
বাহব। নিলে। আর আমাদের কাপড পুল প্রার চল্লিশ টাকাব। অথচ আমর! হলুম 
দেশের শতুর |] 

মহেশ্বর কহিল, বাব। য। সত্যি বোঝেন চাই বলেন কিনা, লোকে তাকে ঠিক বুনতে 
'পারে ন' | 

তারক বলিল, এই সত্যিতে লাভ কি? দান ধশ্ম ক'রে আমাদের ভাতে শেষটায় 
নারকোলের মাল! তুলে দিয়ে যাবেন, এইত ? 

এই ছুই সহোদরের চরিত্রের গঠনই স্বতন্থ। আরও ছুই বৎসর আগেব কথা। 
তখন হইতেই তারক সমবয়সীদের সঙ্গে লইয়া! দোকান-দোকান খেলে । কেন দাম 
বাকী রাখিতে চাহিলে বলিত, বাকীতে নিলে ব্যাজ লাগবে এর পর কিন্তু নগদ টাকা 
নিয়ে এসো । ভিখারীদের দেখিলেই দূর দূর করিয়৷ তাড়াইয়া দেয়। মহেশ্বব ঠিক 
গর বিপরীত । পরের ছুঃখে সে গলিয়া যায়। 


১৪৮ শতাব্দী 

তারককে মে বরাবরই অন্ুকম্পাব চোখে দেখে । ত্তারকও মনে করে, দাদা 
পড়াস্তুনার ভাল বটে, কিন্তু তার বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ কিছু কম। টাকার মুল্য সে মোটেই 
বোঝে না। বুঝিলে বাপকে এত খরচা করিতে নিষেধ করিত। 

একদিন কথায় কথায় সে বলিল, টাকা ঢেলে বাবা মহৎ সাজেন, একে বোকা বলৰ' 
ণ' ত' কিবল দেখি? 

বাবাকে বোকা! বলিদ্‌। “&ঈ.পিড”" বলিয়া মহেশ্বর তাঁর গালে ঠাস্‌ কবিম। এক চড় 
মারিল। 

“ই,পিড”' তুমি বলিয়া তাবকেশ্বর দাদার দিকে ছুটিয়। গেলে করবা আসিণ' বাধা দিল। 
বলিল, ছিঃ ছিঃ, ভাইয়ে ভাইমে মারাম!রি করতে নেই । 

তারকেশ্বর বলিল, ও আমান মারল কেন? মতেশ্বর বাল, বাবাকে তুই বো! 
বললি কেন? 

জবা অবাক হইয়া গেল। হারককে বলিল, ছিঃ ছিঃ, অমন মানুষ তোমার বাবা, 
তাকে বোক। বলেছ ? 

তারকেশ্বর বুঝিল ব্যাপাবট। অন্যায় হইয়া গিয়াছে। দে আর কোন উত্তৰ 
করিল না । 


মহেশ্বরের ছেলে মহলে বেশ খাতির | ব্রজরাখালর৷ প্রশেঘনের সময় তাকে ডাকিতে 
আসে, বত্তৃতা৷ দিতে অনুরোধ করে । সে মধ্যে মধ্যে সভায় যাঁর বটে, কিন্তু বক্তৃতা দেয় 
না, প্রশেসনেও যোগদান করে না। তার বাবাকে যারা অশ্রদ্ধা করে, তাদের সঙ্গে 
দেশপ্রেমিক সাঁজিতে মহেশ্বরের ভাল লাগে ন।। ছুটি ফুরাইবার ছু' একদিন আগেই 
সে কলিকাতার চলিয়। বায়। 

কয়েকদিন পরেই থানা হইতে রাজেশ্বরের নামে সমন আসিল। রাখীবন্ধনের দিন 
সভায় যারা বিলাতী কাপড় পোড়াইয়াছে তারা প্রত্যেকেই সমন পাইল-__মহকুম। হাকিমের 
এজলাসে হাজির হইবার আদেশ। 

আই, সি, এস, মাহেব হাকিমের সামনে যাইয়া! অনেকেই ক্ষমা প্রার্থনা করিল । 


শতাব্দী ১৪৯ 
টি 
বলিল, গ্রামের লোকের ভয়ে আমরা কাপড পুড়িয়েছি। নইলে ধোপা নাপিত লক্ধ 
করত। | 
সাচ্েব বা*লা পরীক্ষা দিয়! সম্প্রতি পাচশত টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি 
'বিশ্তদ্ধ বাংলায় কহিলেন, ভয় কিসেব ? তোমরা রেজব সহযোগে ক্ষৌবকশ্ম সাধন করিবে, 
সাবান দ্বার। বস্ত্র ধৌত করিবে । 
তাদের উকীল শিবনাথ গেন বলিলেন, হুজুর, ক্ষৌরুকার ও রজক আমাদের বৈদিক 
পশ্মকম্মের স্তস্তন্বরপ। 
সাহেবত" ভাসিয়াই অস্থির। তিনি বলিলেন, আগি শ্রবণ করিয়াছি যে এ? 
17919951101 01 8111070%/150995, জ্ঞানেব মাইন স্বরূপ অর্থাৎ খনি । যেমন কোল 
মাইন, মাইকা মাইন। আপনি বলিতেছেন রজক ও ক্ষৌরকার বৈদিক ধশ্রের 91815. 
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সত্য কথা বলিল ছুইটি দোকানদার আব বলিল রাজেশ্বব । (স্বীকার করিল, থে 
পোড়াইবার জন্য সে প্রথম কাপড় দিয়াছিল। 


হাকিম সভার খাটী বিবরণ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, আপনার অপরাধ 
লঘুতম, যাকে বলে বান্ত্িক। 

রাজেশ্বর হাকিমের কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পাবিল ন। | 

হাকিম কহিলেন, | 15 190111081, 115 01191709. 15171 11 যান্ত্রিক, পেহ্বাৰ 
বাবু? | 

পেস্কার কহিলেন, ইয়েস ইয়োর অনাব। 

হাকিম কহিলেন, হে রাজেশ্বর বাবু, আপনি বস্ত্রযজ্ঞে অনিচ্ছুক ছিলেন। ভুল 
স্বীকার করিলেই ক্ষমার যোগ্য হইবেন। 


বাজেশ্বর বলিল, অন্ত কারণে কাপড় পোড়ানে। আমি অন্ভুচিত "মনে করেছিলাম | 
কিন্তু কাপড় পুড়িয়ে ভূল করিনি । আমার মতে বিলাতী৷ কাপড় ছৌয়৷ পাপ। 
ও£, আই সি, ইউ-_ইউ---সাছেব চেয়ারটা ঘৃরাইয়া লইয়া মুখ কিরাইয়! নেপালপুর, 


১৫. শতাকী 


থানাব দারোগাকে ধমক দিলেন, “ইউ আর এ ফুল” | দারোগার অপরাধ এই সবে 
ববাজেশ্বরের সত্যকার স্বরূপ সে ধরিতে পারে নাই। 


সাহেব হাকিমের মুখের উপর বিলাতী বন্ের নিন্দা_-এত বড় সাহস ! অন্ত সক 
আপামীর চেয়ে রাজেশ্বরের উপরেই তার বেশী রাগ হইল। অপর ছুইজনের প্রত্যেককে 
দশ টাক! জরিমান। করিয়া তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, | 1078 ৮০৬ 5,117, আমি 
তোমাৰ পঞ্চাশ টাক। জবিমান। করিলাম । 


ব্রজরাখাল কাগ্ারিতে উপস্থিত ছিল। রাজেশ্বর কাছারি প্রাঙ্গণ হইতে বাহির 
হইলে সে স্বদলবলে তার অভ্যর্থনা করিল। তার ও অপর ছুইটি ব্যবসায়ীর গলায় 
মাঁল' পরাইয়া৷ বলিল, “বন্দেমাতরম্” । 


গেই দিনই সে মহেঙ্্রকে লিখিল, তোমার বাবাকে আমরা ভূল বুঝেছিলাম, 
মফ্েশ। সেদিন কাছারিতে দেখলাম তিনি কত বড়। কাপড় পোড়াবার তিনি বিরোধী 
ছিলেন কিন্তু হাকিমের সামনে সে কথা বললে, সমগ্র জাতির অপমান হয় বলে নির্ভীক 
রা বললেন, বিলাতী কাপড় ছোঁয় পাপ মনে করি। 

তিনি খাটা মান্ুব_মিথ্যে বলেননি । সেদিন লক্ষ্য করলাম, তোমার বাবার 
০ আর দেখলাম সাহেব হাকিমের মেজাজ। সে যেন ফেটে পড়ছে। শাসকর! 
শাসতের তেজ বরদাস্ত করতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের খাটা স্বব্পই এই । হাকিম 
সুপার কর ও রফিকের দশ টাকা ক'রে জরিমানা করলেন । তোমার বাঁবার। হুল পঞ্চাশ 
টাকা । 


ধরমান্বয়ে কয়েকদিন মেঘল! থাকার পর নুর্োদয়ে মান্ত্রষের মনের যে অবস্থা হয়, 
মহেশ্বরের অবস্থা হইল ঠিক সেইব্প। আজ রারাল তার বাবাকে চিনিয়।ছে, কাল 
কালীবাবু চিনিবেন, চিনিবেন শশাঙ্কমোহন- -শিবনাথ। 


শতাব্দী ১৫৯ 


মে চিঠিখানা ত্রিগুণাকাকাকে দেখাইল। ত্রিগুণা কহিল, তোমর৷ ওকে চিনছ 
আজ । আমিত' ছেলেবেলা থেকেই চিনি। চি ইজ এজেম। মহেশ্বরের চিত 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়৷ গেল। ্‌ 

গ্রামের লোকের। ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। দুদিন আগে যার! নিন্দা করিয়াছে, 
তাবাও বলিল, রাজু যে দেশকে ভালবামে তা আমর। বরাবরই জানতাম। 

তার কারবার আরও জোর চলিতে লাগিল। বিভিন্ন বিচিত্র পাড়ের জোলার শাড়ী 
ও কাপডে মে পরগনার হাট বাজার ছাইয়। ফেলিল। সকলেই তার উন্নতি চায়, মঙ্গল 
কামন। করে। মানুষের শুভেচ্ছার মধ্য দিয়া জরিমানার পঞ্চাশ টাকা বহুগুণ সুনাফ! 
লইরা ফিরিয়। আসে। ৃ্‌ 

কিপ্ত রাজেশ্বরকে অগ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করিল তার জামাতা ও বৈবাহিক ! 
একটি মাত্র মেয়ে দুর্গা। রাজেশ্বর তার বিবাহে বথেষ্ট ঘটা করে। বর ও ঘর দুইই 
ভাল, বব সাবরেজিষ্টাব, দেশে তাদের জমিজম! প্রচুর। দেশ খুলন! জেলার 
মোরেলগঞ্জে । বিখ্যাত সিভিলিয়ন হোপ সাহেব এই পরিবারের মুরুববী। তিনি খন 
খুলনার ম্যাজিষ্টেট তখন এই পরিবারের কর্তা, ষেচু গজাল তাঁকে ব্যাণ্ড বাজাইফ। বাজী 
পোডাইয়। নিজেদের দেশে আনে। সাহেরকে দিয়া নিজের বাড়ীতে আম, লিচু ও 
নারিকেল গাছ পৌতে। গাছগুলির নাম দেষ, চোঁপ ম্যাঙ্গে। হোপ লিচি, হোপ 
কোকোন।ট। 

গাছে তখনও ফল ধরে নাই । হোপ সাচেব সেই সময় দাজ্জিলেঙে, বাংলার লাটের; 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । বেচু মুশিদাবাদ হইতে উৎরুষ্ট আম কেনে, শীতের পোষাক 
তৈরী করায়। রাজভাষ! হইতে কয়েকটি বাছা বাছা শব্দ মুখস্থ করিয়া লয়। দাঞ্জিলিঙে 
যাইয়। সাহেবকে আম উপহার দিয়া বলে, 0617 195 701 58, 6811) 0০2 
11005 1191909 51, 1০01 198... 1751 [91556118101 10 ০01 11109 (9০৫15 
2৮]ন,. ইহার সারার্থ এই আপনার হান্তের রোয়। কলমের গাছের ফল। নাম হোপ, 
আম। কলমের গাছে ফল খুব তাড়াতাড়ি কলপে। দেবতার অর্ধ্ের মতন আপনার, 
পূজার জন্য সর্ধবাগ্রে এই নিয়ে এসেছি । 


৫২ আতাবন 

সাহেবত' মহা খুশী। তিনি বলিলেন, ০০ 319 ও 1911 010 19119%/ ১/17591 
৪5 ০ 507) 1[918181) 20170 ? খাসা মানুষ ভূমি । তোমার ছেলে ফেলারাম কি 
করছে? 

/11 11911 907 ০৩ 10990151119 51716102251 915113 0170 911100- 
০1955. ফেলু এক, এ দেয় আর ফেল করে। 
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ফেলারাম দাজ্জিলিংএ যাইয়া ভোপ্‌ সাচেবকে সেলাম ঠকিল। চাকরি মিলিল এবং 
সাহেবেরই সাহায্যে ফেলারাম গজাল নাম ও উপাধি দুইই বদলাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বায়ে 
পরিণত হইল । এই বঙ্কিমঈ বাজেশ্বরের জামাতা । 

রাজেশ্বরের জরিমানার কথ শুনিয়া বেচু গজাল প্রমাদ গণিল। এই রকম রাজদিষ্ট 
লোকের মেয়ের সঙ্গে সে ছেলের বিবাহ দিয়াছে । কী বিপদ! 

কিছুদিন পরে য়াজেস্বর দুর্গাকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলে বে গজাল্‌ 
পুত্রবধূকে ত' দিলই না, উপরস্থ বৈবাহিককে লিখিল,__ 

বিলাতী কাপড় পোড়াইবার জন্য সাহেব হাকিম আপনার জরিমানা করিয়াছেন । এ 
অবস্থার বধূমাতার আপনার ওখানে যাওয়া আমি সঙ্গত মনে করি না। শ্রমান্‌ বঙ্কিম 
একজন হাকিম, ভবিষ্কতে আরও বড় হ্রাকিম হইতে পারে। বর্তমানে আপনার সঙ্গে 
জার কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা না থাকাই ভাল । আপনার কন্ঠা ও জামাতার মঙ্গলেব ভত্যাট 
খইবপ ব্যবস্থা করিলাম। কিছু মনে করিবেন না । 

আর একটা কথা, আপনার পুত্র মহেশ্বর ভাল ছেলে । সে হয়ত একদিন হাকিম 
হইতে পারে । শুনিলাম সেও স্বদেশী করে। তাহাকেও নিবৃত্ত করিবেন। নতুবা 
শীমানের হাকিম হওয়ার সম্ভাবনা লোপ পাইবে । 

খ্বপ্তরের এক চিঠির উত্তরে বঙ্কিম লিখিল, আমাদের মধ্যে এখন চিঠিপত্র বন্ধ থাকাই 
ভাল। ইহা। পড়িয়া রাজেশ্বর একটু হাসিল। তার ছুঃখ হইল দেশের অবস্থার কথ 


শতাব্দী ১৫৩ 


ভাবিয়।। অশিক্ষিত বেচু গজালের আর দোষ কি-_শিক্ষিত সন্ত্রান্ত কোন কোন, 
পরিঝারকেও সে সা্ছেবের নামে এইরূপ গাছ পু তিতে দেখিয়াছে। দেশের দুর্ভাগ্য এই 
যে ইহারা সরকারের অনুগ্রহ পাইয়। পরে সমাজের নেতা হয়। 

মে একজন কংগ্রেসের নেতার কথা জানে যিনি সভায় ইংরেজের বিরুদ্ধে বিষ উপগীরণ 
করেন আর কলিকাত! প্রবামী উকীল পুত্রকে চিঠিতে লেখেন, মাহে সুবোদের ধরে 
,একট। চাকরি বাগাবার চেষ্ট। কর। 

এইরূপ একটা গৌজামিলের চেষ্ট। দেশের সকাত্র, সমাজের প্রতি স্তরে । 

রাজেশ্বর ইহাতে বেদন| অনুভব করে কিন্তু এন্দিন এ ধারণা তার ছিল না৷ যে স্বদেশী 
কবার অপবাধে কন্যাব সঙ্গেও পিভাব সং ত্যাগ করিতে হয়। এ যে কতৰ্ড অভিশাপ, 
মনুষ্যত্বের কখানি গ্রানি মে বোপট্ুকু পথ্যন্ত দেশবামীর লোপ পাইয়াছে। ছঃখ 
এইখানে । 


রাজেশ্বরের অন্থমান সত্যে পরিণত হয়। কয় মাস যাইতে না যাইতেই পরগনাম 
ভুর্ভিক্ষ লাগে । গতবাব আমন ভাল হয় নাই, আউশ মাঠে পুড়িয়া গিয়াছে । আডাই 
টাকা তিন টাক! হইতে চাল সাত আট টাকায় উঠিয়াছে। রাখী বন্ধনের সময়ই অনেকেব 
জামজমা বন্ধক পড়ে, ঘটিবাটি বিক্রয় হয় । 

এর পন শুরু হয় ভিক্ষা । কিন্তু ভিক্ষা দেওয়ার লোক এক গ্রামে ছু চার জনের বেশী 
নাই । ভিখারীই প্রায় সকলে। অন্ত্রের অভাবে লোকে প্রথমে মাছ ও কাছিম খাইল। 
তাহা ফুরাইলে কচু ও কলমী শাক। শেষে তাহাও মিলিত না। দেশের মাতব্বরর। 
মহকুমা! ও জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আবেদন পেশ করিলেন । একদল কলিকাতার 
কাগজে চিঠি পাঠাইলেন । 

পরাধীন দেশে রাজশক্তির রথ প্রজার প্রয়োজনে খুব মন্দ গতিতেই চলে । চলার 
তাগিদ তার নাই। অন্তর ও বাঠির, কোন দিক দিগ্াই বাধ্য বাধকত] নাই । তাই 
দুর্ভিক্ষের সরকারী সাশাষা আমে প্রয়োজন বহুলাংশে মিটিবার পর । এই মিটাইবার ভার. 
স্বল্পশক্তি দেশবাসী কিছু নেয়। আর নেরু প্রকৃতি ও মহাকাল । 

এই সময় পরগনাকে রক্ষা করিবার ভার নেয় ত্রিগুণা। মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সে দেশে 
আমসে। মানুষের দুরবস্থা! দেখিয়। শ্রাদ্ধের ব্যয়-বাহুলা বন্ধ করিয়। দেয় । এই কয় বংসর, 
লেখ! পড়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা লইফ়াই সে ব্যস্ত ছিল। সভা-সমিতিতে কংগ্রেদ 
কনফারেন্সে যোগ দিত না। কেহ অন্ত্ররোধ করিলে বলিত, ও সব অমার পোষায় না । 

এই পরিবর্তন মস্তেশ্বরের কাছে অদ্ভুত বলিয়া মনে হইত। এই তার ত্রিগুণাকাকা 
বিনি দেশে স্কুল করিয়াছেন, ব্রতী-সঙ্ঘ গড়িয়াছেন, কলেরার রোগী পাইলেই সেব। করিতে, 
ছুটিয়াছেন। 


শতাকী ১৫৫" 


দেশের এই ছুর্দিনে আবার ত্রিগুণার আবির্ভাব। কলিকাতার কাগজে কাগজে সে 
দেশের ছুর্ভিক্ষের কথ! লিখিল। ঘন ঘন সভা ডাকিল। নেতাদের কাছে গেল। 
চাদা তুলিতে লাগিল বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া। কালী প্রসন্ন তাকে যথেষ্ট সাহাব্য করিলেন । 

তিনিও এই জেলারই লোক, আর্তের সেবার জন্য তার খ্যাতি প্রচুর, সমাজে প্রতিপত্তি 
বথেষ্ট। কলিকাতায় মোটা রকমের চাঁদা তুলিয়া, চাদা সংগ্রহ ও অন্যান্য কাজের ভার 
ত্রিশুণার হাতে দিয় তিনি মঞ্জরীতে চলিয়া গেলেন। সেখানে সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠ। 
করিলেন। সপ্তাহে ছুইদিন দেড় হাজারের উপর লোককে চাল দেওয়া হইতত। অনেকেই 
আট দশ মাইল দূর হইতে আসিত খাল, নদী, বিল স।তরাইয়া | 

শবং ডাক্তারের বাড়ী আহার করিম কালীপ্রসন্ন বাবু ছুপুবের পর আসিয়া! হাটে 
বসেন, ওঠেন তার পরদিন বেলা ছুটায়। এর মধ্যে এক মিনিট বিশ্রাম করেন না, 
একবার চোখ বোজেন না, লোকে বিশ্মিত হয়। একটি মেয়ে তার উদ্লেস্তটে লিখিল-_ 

“কালী বাবু এ ধরায় দেব অবতার” । 

ব্তী-সজ্ঘ আবার নূতন করিয়। গড়িয়। উঠিল । কালী প্রসন্ন বাবু সঙ্ঘের যথেষ্ট সাহাষ্য 
পাইভেন | সঙ্ঘের ছেলেরা ঢাল সংগ্রহ কারত। সারারাত ধরিয়।৷ চাল বিলাইত। 
পল্লীগ্রামে চায়ের তখনও প্রচলন হয় নাই । , কাজ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলে, 
নুতন প্রেরণা পাইবার জন্ত সকলে এক সঙ্গে ধ্বনি করিত, “বন্দেমাতরম্” | কারও- 
কাবও ছু" একট। বিডিরও দরকার হইত | স্বদেশী আন্দোলনে এই বিডির প্রথম 
আঁবিভাব। বিলাতী বয়কটের ফলে তার প্রমার । 

ব্রতী-সঙ্বের প্রধান কর্তা ছিল পরেশ বীড়ুয্যে, বেঁটে খাটে এই লোকটির বাড়ী 
বরিশাল জেলায় । পশ্চিমপারের শ্বশুর বাড়ীতে থাকিয়! হাই স্কুলে পড়ে। গত পাঁচ 
বৎসর যাবৎ সে এন্ট্রেন্স পরীক্ষাব জন্য প্রস্তুত হইতেছে । কেহ বলে, ক্ষুলে তার: নাম. 
আছে, কেহ বলে নাই। বাইশ তেইশ বছরেই তার মাথায় একটি টাক পড়িয়াছে.।. 
গৌফ জোড়া যেমন পুষ্ট, তেমনি সুঙ্ধাগ্র। কালীপ্রসন্ন বাবুও তারে আপনি বলিয়া, 
সম্বোধন করেন। পরেশ ছেলেদের বলে, তোমরা আমায় খাতির ক'রে কথা কইবে। 
দেখছ ন| আমার পজিশন ? 


১৫৬ শতাবী 


কোন গ্রামে কলেরা লাগিলে সর্বাগ্রে সে ছুটিয়। যায়। শব সংকারের জন্ প্রথমে 
তার ডাক পড়ে, মড়। পোড়াইবার গাছ কাটিতে তার সমকক্ষ আর কেহ নাই । আবার 
শ্রাদ্ধের সময় বাজার-হাট করিতে, পল্মপাত। সংগ্রহ করিতে, নাবিকেল কোরাইঈতে--সব 
কাজেই দরকার হয় পরেশের ৷ 

মানুষটি অদ্ভুতকণ্মা, গাহিতে বাজাইতে যেমন বানা ও পবিবেশন করিছে ভেমন 
নিপুণ। ব্রতী-সঙজ্ঘের সে ড্রিল-মাষ্টার। স্বেচ্ছা-সেবক বাভিনী) লম্বা মধো নদে) সে 
কুচ কাওয়াজ করিয়া বেড়ায় । তার লেকট, রাইট, লেখ্ট, রাইট শুনিলে মনে হয়, এবাৰ 
সত্যকার একট। জাতীয়-বাঠিনী গড়িয়। উঠিবে । হার কন্ম প্রেরণার জন্ত মধ্যে মধে। 
দরকার এক ছিলিম তামাকের । সে বলে, একটু স্টিম দিয়ে নিচ্ছি ভাই । 

দুভিক্ষের কাজে মহেশ্বর ছিল পরেশের একজন প্রধান সহকন্্মী । এফ, এ পবীন্গা 
দিয়া সে বাড়ীতে আসিনাছিল। সেবার কাজে সে আপ্রাণ খাটিল । এই বিষয়ে ভাব 
আদর্শ ছিলেন কালীপ্রসন্ন, তার বাব। আর পরেশ । ছুঁটিট: তার ভালই কাটিল। 
সেবা করিয়া, নিজেকে বিলাইয়। দিয়! সে তৃপ্তি পাইল । 

এই সময় তার তরুণ মনকে প্রভাবিত করিল আর দু্টটি ভাবধাব।__একটি ব্রাহ্মম।জ, 
অপরটি রামকুঝ্ মিশন । 

সমাজের শিক্ষিত স্তরে কেশব চন্দ্র সেনেব প্রভাব তখন অসামান্য । তাব মৃতুুব পর 
কয়েকজন আচাধ্য নিজ নিজ চরিত্রবলে সেই প্রভাব অন্ধ রাখিয়াছিলেন। আদি 
সমাজে দ্বিজেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, সাধারণসমাজে শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেশ্সা 
চট্টোপাধ্যায় এদের মধ্যে প্রধান । 

মহেশ্বর থাকে ব্রাহ্ম বাড়ীতে । ভ্রিগুণা, কালী প্রসন্ন এ র। তার আদর্শ । কালীপ্রসন্নের 
প্রার্থনা তার ভাল লাগে। “ও তৎসৎ আবিরাবির্ এধি” বলিতে বলিতে ঠার দু 
-গগু বাহিয়! অশ্রু গড়াইয়! পড়ে, ক রুদ্ধ ভইয়! আসে। তিনি বলেন, পথ দেখাও প্রভু 
অন্ধকারে হাত ধসে নিয়ে চল। মহেশ্বরও তখন মনে মনে বলে পথ দেখাও প্রভূ । 

ভ্রিগুণার বাড়ীতে নিত্য উপাসনা হয়। মহেশ্বর তাতে যোগ দেয়। খোগ দিতে 
ভাল লাগে । সে উপলব্ধি করে যে, দিনে অন্ততঃ একবারও আটার নাম স্মরণ কর! 


ধ্প। 


শতাব্দী ১৫৭. 


মানের পক্ষে একান্ত দরকার । প্রার্থনাব পর তার মনের অবস্থা হয় শিশির-সিক্ত তাজা 
দর্রবাব মত। চলার পথে গে নব নব প্রেরণা পায়। তার অপর আকর্ষণ রামকৃষ্ণ মঠ! , 

চেঙ্গিজ, এযাটিলা, তৈমুর প্রভৃতি এশিয়ার বীরগণ তরবারি দ্বারা বতবার ন! পশ্চিম 
জন করিয়াছেন তার চেয়ে বেশীবার জয় করিয়াছেন, তাৰ বুদ্ধ, বীন্ত, মহম্মদের দল। এই 
বিজয়ীদের শেষ বীর স্বামী বিবেকানন্দ । পৌকুষ ও তেজস্বীতার অগ্নি দৃপ্তমুত্তি। এই 
মহাপুকষের গম্ভীর কব ওক্কার ধ্বনি তখন সিকাগো ও ফিলাডেলফিয়াব আকাশে বাতাসে 
(বন ধ্বনিত হইতেছে ! সিংভল হইতে আলমোড়া, করাচী হইতে আসাম সাবা ভারতবর্ষের 
আত্মবিশ্বুহ নরনাবীকে তিনি বলিলেন “আত্মানং বিদ্ধি |” 

তিনি নাইট কিন্ত আছেন মিশনের মহারাজের দল। তাদের দেখিলে মাথা নত হইয়া 
মাসে। তাদের উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, গৈরিক বসন দেখিলে মনে হয় ই"হার। 
ভাবতেন বিছা ও সংঙ্গৃতি, শিক্ষা ও সাধনার বর্তিবাহী। এরা তাদেরই বংশধর যীদের 
চধণ ভলে জ্ঞান আাঁহৰণেব জন্য কা-ভিয়েন, হিউয়েন সাং ও ইসিংএর দল হিমালয়ের 
প্রাচীর উল্লক্ন করিব' নালান্দ। ও তক্দশীলায় আসিয়া সমবেত হইতেন। 

(বথানে ছুতিক্ষ ও মহামারী, ঝড় ও ঝঞ্কচ। সেখানেই এই গৈরিকধারিদের দল। মৃত্যু 
সেখানে বোগীর শির্বে, মেখানেই এদের অভয় বাণী-_ 

“ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
ওরে কিছু নাই তোর ভাবনা ।” 

্রাঙ্গ আচাধ্যদের উপাসনা যেমন মহেশ্বরকে অনুপ্রাণিত করে তেমনই পপ্ররণ। 
যোগায় রামক্ঞ্জ বিবেকানন্দের বাণী। সকল আলোই তরুণ মহেশকে পথ দেখায়, বিভিন্ন 
আদর্শ ঠাকে প্রভাবিত করে। বাহ কিছু সুনদব তাহাই মনে ছাপ রাখিয়া যায়। 
সমস্ত ধ'্ ও মতবাদই বলে, তুই আমার, আমি তোর । 

তরুণ মনের এই ধন্ম তাকে বাহাসে আন্দোলিত বেতসলতার মতন ইতস্তত্তঃ চালিত 
কবিতেছিল ঠিক এই সময় নৃতন এক বন্ধু ভুটিল, গৌতমশঙ্কর মজুমদার। একদিন 
বাড়ীর নেপালী চাকর এই যুবককে মহেশ্বরেব ঘরের দরজায় পৌঁছাইগ্া দিয়া কহিল, 
মহিষ বাবু আছে। 


১৫৮ ৃ শতাব্বী 


তরুণটি দীর্ঘারৃতি, শ্যামবর্ণ, মুখে গুটি কয়েক ব্রণ; দুই একটি শুকাষ্টয়া কালে! 
*হইয়া। গিয়াছে । চেহার। আব পাঁচজন বাঙ্গালী তরুণের মতন । তবে মুখে একট। 
লাবণ্য আছে, দেখিলেই ভাল লাগে । সে ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বাওনি যে? আশা করেছিলাম যাবে । আমার নাম গৌতমশস্কর | 
তার পরিচয় করিবার এই অভিনবতায় মহেশ্বর বিশ্মিতভাবে তার মুখের দিকে ঢাচিয়া 
রহিল! গৌতম-_গৌতমশঙ্কর নামটা বার দুই মনে মনে আওড়াইয়া বলিল, শা 
ব্রজরাগাল দা লিখেছিলেন বটে তোমার কথা কিগ্ত আজ কাল করে আর যাওমা হনে 
ওঠেনি । 

গৌতম হাঁসিয়। বলিল, এবং সেকথা প্রায় ভূলে গিছলে। 

ব্রজরাখাল মচেশকে লিখিয়াছিল, এখানকার একটি ছেলে, কলিকাতার যাঈা থার্ড 
ইয়ায়ে ভর্তি ভইয়াছে । নাম, গৌতমশঙ্কর । আলাপ করিও, দেখিবে খাঁটি দোন।। 
“মহেশ্বরের কৌতুহল ছিল বটে, কিন্তু গৌতম পড়ে অন্য কলেজে, থাকে হৃষ্টেলে। গায়ে 
পড়িয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে যাইবার মতন উৎসাহ মেশ্বর কখনও অনুভব কবে 
'নাই। 

গৌতম বলিল, মধ্ো মধ্যে যেও আমাদের ওখানে । মহেশ্বর বলিল, স্ন্যা যাব । 

আমার আসার চেয়ে ভোমাব যাওয়াই সুবিধে । সেটা হষ্টেল আর এটা বাডী। 
হৃষ্টেলে বেশ 1591 মেল! মেশা যায়। আর বাড়ীতে শত হলেও একট বাধ বাধ 
ঠেকে। 

মহেশ্বর কহিল, হাষ্ট্েলের অভিজ্ঞতা আমার নেই । 

গৌতম বলিল, যাঁদের বাড়ী আছে 'তাদের মে অভিজ্ঞতা থাকবে কোথ্খেকে ? 

মহেশ্বর উত্তর করিল, বাড়ী আমার নয় । কোন হষ্টেলে স্থান না হওয়ায় বাঁবার এক 
“বন্ধু আশ্রয় দিয়েছেন । ' 

কেন? টিকটিকি পিছু নিয়েছে বুঝি? 

ন। ভাই, আমার জাতের জন্য কেউ রাখতে রাজী হল না । 

গৌতমের চোখ ছৃই্টা এবার জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, আমি কিছুতেই এ অপমান 


খতাকী ১৫৪ 


মেনে নিতাম না। বলতাম, 40015800577 1105, 11 1”-_জাতি ভেদের এই 
কড়াকড়ি মুনলমান যুগে । এটা পরাধীনতার সবচেয়ে বড অভিশাপ । 

পরাধীনতার গ্রানির কথ! অনেক নেতার মুখে আগেও মচেশ্বর শুনিয়াছে। উহা 
ভার সঙ্পাঠিদের, সমবয়সীদের আলোচনার প্রধান বিষয় । কিন্তু এতটা আন্তর্িকত। 
পূর্বের মে কগনও দেখে নাই | জান্চির গ্লানি গৌতমের সমস্ত 'দেভমনকে যেন বিষাইয়া 
দিয়াছে, হার উত্তাপে ভিতবটা ঝলসিয়। গিয়!ছে। মুখে পড়িয়াছে সেই বেদনাৰ কালো 
্ধাপ। 

একটু পরেই গৌতম অন্ত প্রসঙ্গ তুলিল। এবারকাৰ আলোচনার ধারাই ঘৃতন। 
ভঙ্গী চটুল। তখন তাকে দেখিলে কে বলিবে ষে এই যুবা দেশের কথা৷ ভাবে, ভাবিতে 
জানে । এবপর বত দিন মহেশ্বর আর তার মুখে দেশেব দুর্গতির সম্বন্ধে কোন কথ!” 
শোনে নাই । 

মে চলিয়া গেলে মহেশ্বর ভাবিল, তার সৌভাগ্য ঘে গৌতম নিজে আলাপ কনিতে 
আপিয়াছিল। ন1 ভইলে জীবনে মন্ত বড একটা কক থাকিঘা যাঈত। 

পূব দিনই সে তার হোষ্টেলে গেল। প্রত্যেকের জন ছোট একখানা ঘর, তদ্ভপযোগী 
টেবিল, “চয়াৰ ও ছোট তক্তাপোষ। দেয়ালে বইয়ের সেল্ফ ও কাপড় জাম রাখার 
ব্রাকেট। বেশ বড় দরজা । বিপরীত দিকে সমান্তরালে একট। জানাল! । দরজার 
উপরে বায়ু চলাচলের জন্য কতগুলি ঘূলঘূলি। গৌতমের ত্রাকেটে ছুতিনটি জামা, গেঞ্জি 
ভোয়ালে ও কয়েকখান৷ কাপড় । সেল্কে কলেজের পাঠা বই একখানিও নাই-_আছে 
বিবেকানন্দের পত্রাবলী, রাজযোগ, ভক্তিযোগ, আনন্দমঠ, গীতা! ও স্পিনোজার এিকখানা 
দর্শনের বঈ । দেওয়ালে পার্থসারথি শ্রীকুষ্ণের ছবি, অজ্জুনকে তিনি 

“ক্রেব্যং মাম্মগম পার্থ ।” 

মচেশ্বর বলিল, পড়াশ্তনে। কবার পক্ষে ঘরগুলে! ভাল, 'বেশ নিরিবিলি 

গৌতম উত্তর করিল, বন্ধু বান্ধৰদের সঙ্গে আড্ড৷ দেবার পক্ষেও কাষ্ট ক্লাশ । 

মহেশ্বর বলিল, তোমার পড়ার বই দেখছিনা যে? 

এখনও কিনিনি । এই ত" সবে থার্ড ইয়ার । 


১৬, শতান্ধী 


গৌতম এনট্রেন্স ও এফ. এ তে বৃত্তি পাইয়াছে অথচ পাঠ্য বই এখনও কেনে নাই 
দেখিয়া মহেস্বর বিশ্মিত হইল । 

উভয়ের মধ্যে অল্পে বেশ ঘনিষ্ঠতা জম্মিল। মহেশ্বর প্রথমে সপ্তাহে দু' একদিন 
যাইত। শেষে রোজ যাইতে আরম্ত করিল। যায় কলেজের পর, দেরি করিয়া গেলে 
দেখ! হয় না, গৌতম বাহির হষঈয়। যার। হষ্টেলে টিফিনের বরাদ্দ ছ্য়খানা 
লুটি। দুই বন্ধুতে ভাগাভাগি করিয়! খাইয়া 'প্রার দিনঈ আবাব রেস্তোরায় যাইয়া 
বসে। ভার পর খানিকক্ষণ বেড়ায়, গল্প য় নানা রকম। গৌতম প্রায়ই রঙ্গমঞ্চের 
গর বলে। বলে, গিরিশচন্দ্র, অমৃত মিত্র, তারাস্নদরী ও তিনকড়ির অভিনয় নৈপুণোর 
কথা । 

হের ব্রাহ্মবাড়ীতে থাকে । থিষেটাব যাওয়া ভাব নিষেধ, থিয়েটারের আলোচন! 
কবাও অপরাধ | সে ঠা করিয়া এ মব শোনে আর ভাবে, রাজযোগ, তক্তিযোগ লঙগরা 
যার কারবার, ষ্রেভের এত খবর সন পায় কেমন করিয়া ? 

খেল।-ধুলা তখনও খুব জনপ্রিয় হর নাই কিন্তু গৌতম সে সন্বদ্ধেও বেশ অভিদ্ভ। 
প্রিন্স রঞ্জিতের কথা বলিতে মে গর্ব বোধ করে। জানে কৰে কোথায় তিনি চমকপ্রদ 
বাটিং করিয়াছেন। 

খানিকটা বেড়াইবার পর গৌতম বোডুই বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করে, বলে. 
চন্তম ভাই । (কোথায় যে সেযায় মহেখবর সে সম্বন্ধে কিছুই জানে না। প্রশ্নও করে না। 
তার বিশ্বাম প্রশ্ন করিলে জবাব মিলিবে ন! । মে তাবে, এমন কি তা আকর্ষণ যে রোজই 
সেখানে বাইতে হইবে । সে আকর্ষণ তার উপর টানের চেয়ে নিশ্চয়ই বড়। ভাবিয়া 
মহেশ্বর কু হয়। 


গ্রীষ্মের ছুটির ক'দিন আগে গৌতম বলিল, চল এবার তোমাদের দেশে বেড়িয়ে 
ছাসি। শুনেছি নেপালপুরেব চডক নাকি একট দেখবার মতন জিনিস। 

মহেশ্বর বলিল, হ্য।, বাণ বড়শী ফোড। আব কোথায়ও নেই। শ্তধু আমাদের 
ওখানেই আছে । 

বন্ধুর প্রস্তাবে তার খুব আনন্দ হইল । অস্ততঃ কয়টা দিন সব সময়ে তার সঙ্গে 
একত্র থাকিতে পারিবে, তার চেয়ে বড় আকর্ষণ গৌঁতমের আর কিছুই থাকিবে না । 
একটা গ্রামোফোন কিনিয়া লইয়। গৌতমের সঙ্গে মহেশ্বর একদিন রওনা হইল। 

ভোরের আকাশ সবে অরুণ ভইয়। উঠিয়াছে। ভৈরব নদের দক্ষিণে খুলন। সহবের 
রাত্রির জড়তা তখনও কাটে নাই। দেবদারু গু নারিকেল গাছের ভগায় ডগায় আলে। 
আঁধারের কোলাকুলি চলিতেছে । একটু পবেই আলোর জয় হইল। স্থধ্যের কিরণ 
নদীর বুকে ঝলমল করিতে লাগিল; জলের উপর শুরু হল গাং চিলেন্ন মাতামাতি । 

নদীর কত বীক ঘুরিয়া, টেউয়ের পর ঢেউ কাটিয়া, পিছনে সাদ! ফেনার দুইটা রেখ! 
টানিয়৷ ছুই কুলে তরঙ্গের আঘাত করিতে করিতে চলিয়াছে আই, জি, এন, কোম্পানির! 
স্টামার প্লোভার । প্লোভার মাঝে মাঝে হুইশল দেয়, আকাশে ধোয়ার একটা দীর্ঘ পুচ্ছ 
টানিয়। চলে। মনে হয় কোন বিরহিনী এই পাতল! মেঘের টুকরাকে দয়িতের কাছে 
পাঠাইয়। দিয়াছে । 

স্টীমার এক একটা ষ্টেশনে থামে, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নোঙরের শিকল নামার শব্দ হয় ॥ 
জাহাজটা! কাপিতে থাকে । 


১১ 


১৬২ শড়াকী 

ছুধ কল! শশ! ও ফুটি এই সব বেসাতি লইয়া! তীরে আদিয়: ভীড় করিয়াছে বাল-বুদ্ধ- 
স্ুবার দল। যাত্রীদের কাছে বেচিবে। 

কেহ নামে, কেহ ওঠে । খালামীর। বস্ত। তোলে । পারেব গাছের সঙ্গে বাধা 
কাছি ও তার খুলিয়া দেয়। প্লোভার আবার হুইশল দেয়, বলে, বিদায়। যাদের 
বেসাতী বিক্রয় হয় নাই তার! করুণ দৃষ্টিতে যাত্রীদের দিকে চাচিয়। থাকে । 

'কোথায়ও দিগন্ত প্রসারী মাঠ, কৌথায়ও নদীর উপরেই গ্রাম । গ্রাম প্রান্তের একটা 
ৰ্ড় ৰ্টগাছের কতকগুলি শিকড় কীকড়ার দাড়ার মতন জলের দিকে নামিয়া আসিয়াছে । 
উপরের শিকডগুলি কুস্তিগিরের মতন মাটি কামড়াইর। ধরিয়াছে। গাছটাকে কোন 
রকমেই তারা পড়িতে দিবে না। জীবন মৃত্যুর এ যুদ্ধ বড় করুণ। দেখিলেঈ বোন! 
যায়, ছুই চারি দিনেই গাছটা ভাঙ্গিয়।৷ পড়িবে । জয় ভষ্টবে মহাকালের । 

এ বটগাছের নীচেই শুরু হইয়াছে গ্রামের পথ। কাবও ঘরের পিছন দিয়া, কাবও 
চে কিশাল বায়ে রাখিয়া পথটি ঝোপ ঝাড়ে অদৃশ্ঠ হইয়। যায়। 

জাহাজের চেউগুলি স্ানরতা গ্রাম-বধূর উন্নত যৌবনের উপর আছাড় খাইয়া ভার্গিয়! 
শপড়ে। তরঙ্গের এ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে তরুণীর কী আনন্দ ! 

ভক্ুণর। পার হইতে জলে ঝাঁপ দেয়, উলঙ্গ শিশুরা ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা করে। 
কখনও ঢেউয়ের আগে আগে তীরের বালুর উপর দিয় ছুটিয়! যায়। শুরু হয় ভাক্ষেে 
কলহান্ত । ঢেউয়ের ফেণার চেয়েও শুভ্র সে হাসি : কী মধুর, কী পবিত্র ! 

গক্কর পাল সাঁতার কাটিয়া নদী পার হয়, জলের উপর শুধু দেখা যাঁয় এক ঝাঁক 
শিং আর আর দু একটা ফাড়ের ককুদ। ছোট ছোট নৌকাগুলি যেন এক একটা 
গানকৌড়ি। একবার ঢেউয়ের মধ্যে ডোবে, আবার 'ভাসিয়। ওঠে। সাদা পাল তোলা 
বড় নৌকাগুলিকে দূর হইতে বকের পাতির মতন দেখান । ছুই বন্ধু চোখ মেলিয়া 
দেখে বাংলার নিজন্ব এই রূপ। প্রকৃতি এখানে যেমনি উদার, তেমনি শ্সিদ্ধ, যেনন 
উন্মুক্ত ভেমনি মধুর । 

বেল! বারটায় স্টীমার পাটগরাতিতে পৌছিল। এখান হইতে নৌকায় মগ্ররী যাইতে 
হুইবে। বাড়ী হইতে নৌকা আসিয়াছে । মাঝি গামেরষ্ কুষ্টরাম। রাজেস্বরের বাড়ীতে 


শতাবী ১৮৩ 


ঢস কাজ করে। বাড়ী তইতে মহেশ্বরের জন্য আসিয়াছে ভাত ডাল ও মাছের ঝোল, 
গৌতমের জন্য আসিয়াছে চিড়। ঘুধ ও দইয়ের ফলার । 

গৌতম বলিল, ব্যবস্থা দু রকমের কেন? 

কুটিরাম উত্তর করিল, আপনে ভদ্দার নোক তাই মণ্ডল মশায় আপনার জন্য পাঠাইছে 
চিড়।। আপনে তে! আর আমারগো! ছোৌয়। খাবা ন| | 

গৌতম কুটিরামের জন্য কিছু রাখিয়৷ বাকী মৰ খাধার দই থালায় ভাগ করিয়। লইল। 
মহেশ্বর ব্রাহ্ম বাড়ীতে থাকে, ছো ররাছুয়ির বাচবিচাৰ আব করে না। তবু বলিল, শেষটায় 
আমাদের রান্না খাবে ? 

গৌতম উত্তর করিল, রেস্তোরায় কিছু খড়দার গোসাইরা রান্ন। কৰে দেয় ন]। 

মধমতীর একটা মাত্র বাক যাইতে হয়। তারপরই ছোট নদী। এ অঞ্চলে বলে 
গাঙ। গাঙের ছুইটা বাকের জল দেখিতে মধুমতীর জলের মতন । “ঘালাটে সাদ। | 
ডুমুরিয়ার হাটের নীচে আসিয়া রূপ একেবাবে বদলাইয়া গেল, জল স্রদারীর চোখের তাবার 
মতন মসীকৃষ্ণ । 

মহেস্বর বলিল, দেখেছ জলের যুগল রূপ- _যেন রাধারুষ্ণচ । গৌতম বলিল, চাদপুবের 
নীচে পল্স। মেঘনাও ঠিক এই রকম যেন দু্টট। বিভিন্ন সভ্যতার প্রতীক, পূব ও পশ্চিমেব। 

গৌতম প্রায়ই প্রশ্ন কবে, বীয়ের এ নদীটা কোথায় গিয়া মিশিয়াছে, এ খালটা 
কোন দিকে গেল। ডাইনে ও গীয়ের নাম কি? সকল প্রশ্নের জবাব মহেশ্বর দিতে 
পারে না। কুটিরামও নয়। 

স্টামারের মধ্যে হইতে বড় নদীর পল্লীশ্রী ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে মমত্ব বোধ 
জন্মে নাই। নৌকায় উঠিয়। গাঙের দু ধারের ধানের ক্ষেত, গাছ পালা, টিনের চাল! ও 
গোলাঘর সবই কেমন আপনার বলিয়। মনে হইল । পরিচিত নয়, অথচ যেন একান্তই 
নিজের। জেলে নৌকায় দাঁড়াইয়া! জাল বায়, কৃষক জমিতে কাজ করে, ঘাটে ষে কালো 
বৌটি স্নান করে, খালুই করিয়া মাছ ধোয় এ মেয়েটি-_সবাই ওরা আপন্নাব ভাই বোন। 
শুধু মহেশ নয়, গৌতমশঙ্করও এদের সঙ্গে অন্তরের যোগাধোগ অনুভব কৰে । মহেশ্ববের 
পরিচিত ছু একগানা নৌক! দেখা! যায়। আরোন্ীরা চীৎকার কবিয়। কুশল প্রশ্ন করে। 


১৬৪ শতাব্দী 
জিজ্ঞাসা করে কলিকাতার খবর । বলে, তুমি হইল। একটা রতন, ভোমারে দেইখ্যা বড 
খুশী হইলাম । বাপের থাও তুমি নানী হব! । 

আস্তরিকতায় পরিপূর্ণ তাদের এই সম্ভাষণ গৌতম ও মঞ্েশ দুজনেরই বড তাল 
লাগে। ম্ঞ্জরীর নিশি দাশ ও ভবন বাড়ে আসিয়াছে গাঙে কাছিম কোপাইতে | 
ভুবন নৌক৷ বায়, নিশ্রি ক্যাচা হাতে গলুইয়ে দাঁড়াইয়া । প্রশ্ন কধিবার কেন, এদিক 
ওধিক চাহিবারও তার সময় নাই । সে এক দুষ্টে জলেব দিকে চাহিয়। আছে, কাছিম 
জলের উপর শুঁড় তুলিলেই ক্যাচা ছু'ড়িবে। 

ভুবন ডাকিয়! বলে, সমাচার সব কুশল ত? 

মণ্তরী তখনও বেশ দূরে । পশ্চিমদিকের এক টুকর কালে! 'মঘ দেখিতে দেখিতে 
আকাশের অদ্দধেকট! ছাইম়! ফেলিল। 

ওরে গাজীরে গাজী বলিরা কুটিরাম পূব পারে নৌক। লাগাইল। দুই গলুইর 
ছুইদিকে চারটা লগি পু'তিয়া নৌকা ভাল করিয়া বাধিবাব আগেই বাতাস ছাড়িল। 
ঝড শুরু হইয়! গেল। সেকীঝড। ঘর বাড়ী গাছপাল। তাঙ্গিয। চবিয়। যেন চেক্ষিজ খার 
অশ্বারোহী সৈশ্ঠদল ছুটিয়া আসিতেছে । মেঘের উপর দির মেঘ ছুটিরা যাঁয়। প্রতিটি 
দমকা হাওয়ায় ছই মড মড করিয়া ওঠে, মনে হয় এখনই উডিয়া যাইবে। বুষ্টির ফোট। 
তীরের মতন ঝাঁকে ঝাঁকে আগিয়া ছইয়ের দরমা। বিধিতে থাকে । সাপের কণার মতন 
ক্রুদ্ধ ঢেউগুলি পাড়ের উপর আছাড় খার। 

পাড়ে ধাক্কা! খাইলে নৌকা ভার্গিয়। যাইবে, লগির বাধ ছুটিলে মাঝ নদীতে ডূবিয়া 
যাওয়া স্ুনিশ্চিত। কুটিরাম পাক। মাঝি--তাই লগি পুতিয়াছে চারটা । তবুও 
আজকের এ ঝড়ে কিবধে হর বল! বার না। বদর বদর, গাজী গাজী কবিতে করিতে 
সে একবার সামনের গলুইয়ে বায়, আবার বায় পিছনে । দেখে তার লগিগুলি ঠিক 
আছে কি না। সে মচেশ্বরকে বলে, তুমি ভাই বড় লোকের ছাওয়াল, উনিও তদ্দর লোক, 
বিরাট মনিস্তি, ভর তোমার গে। জন্য । আমার জানের আমি পরোয়। করি না। 

মহেশ্বর উত্তর করিল, কেন তোমার বউ আছে, ছেলে মেয়ে আছে, তোমার বেচে 
গ্াক। তো আরও দরকার । 


স্দ্গ 


শতাবী 2৫ 


কুটিরাম কহিল, 'ভার গো দেখবে রাভু মণ্চল। শার কাজে আসিয়। প্রাণ হারাইলে 
চ্াওয়াল বৌর ভাবন! আর ভাবতে হবে ন!। 

বন্ধুর পিতার উপন একটি সাধারণ লোকে এই বিশ্বাস দেখিয়া গৌতমশঙ্কর আনন্দিত 
হইল । শর! দুজনে কুটিরামের জন্ত অতি কষ্টে এক কলিক| তামাক সাজিয়াছিল। গৌ-্তম 
কিল, তুমি বড ভিজে গেছ ভাই, ছুটো টান দিয়ে নাও । 

কুটিবাম কিল, আপনারা মান্য খুন কবে পাব, মশয়। আপনাবা সাজবা তামাক, 
'তাই টানব আমি ! 

গৌতম বলিল, কেন ভাতে দোষ কি? তুমি হয়রান হয়ে 'পড়েছ। 

আপনার! ঠৈলা বডলোক আর আগি চৈলাম বিলেব ক্যাদ|। আপনারা প্রকাণ্ড 
কচ্ছপ, আমি চুনাপুটি | 

শেষটার গৌতম একটা ধমক দিলে সে কলিকাটা। হাতে তুলির! হাতের ভালুতে লইম। 
টানিতে টানিতে গ্রানের গল্প বলিতে শুক করিল, প্রধানত সেটেলমেন্টের গল্প । কে 
কাকে ঠকাইতেছে, কোন পদস্থ ব্যক্তি কট! মিথ্যা কথা বলিয়াছে--ইজার একট। লহ্বা 
ফিরিস্তি । 

সাঠেবগে! বল? চামড়ার কী তেজ ! গামচন্দর ভূ ইরা দ্ভাশেব রাজা, তার ছাওয়াল 
বিপিন ভুইয়। |  ালুকদারে তালুকদাব, হাকিমে হাকিম । নলতি তু ইয়ার আটচালায় 
সিটিলমিণ্টের সাহেব বিপিন ভু'ইয়ারে এই মারে তে। সেই মাগে। বুক পধ্যস্ত লাগি 
উচাইয়। কর, ড্যাম ভুইয়া । বিপিন ভুইয়া কাল! আদমী, আমার তোমারই মতন। 
তিনি আর কি করবে? তিনি কইতে লাগলো, তুমি আমার পিতা-মাতা সাইব, এবার 
ক্ষ্যাম। কর । 

গৌতমের মুখ দিয়। শুধু বাহির হয় ৬/151০1, 

(নস ও মহেশ্বর -ভারপর অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারে না। কুটির, 
গ্রামোফোনের মত বলিম়াই চলে, খাতির বাড়ছে তোমার বাবার | হা্্কমর। বোঝছে 
জু মল্লিক হাচা বৈ মিছ। কয় না। নানার কথ' বছু মান্ত করে। সাইব কয়, আদরমী 
ত* এ একট।। 


১৬৬ শভাঙ্ধী 


ঝড় থামিয়া গেল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। পশ্চিম আকাশে বর্ধণ-ক্ষীণ মেঘের 
উপরে ও নীচে গাঢ় অরুণ রেখা জ্বলজ্বল করে। মনে হয় আকাশ জোড়া বিরাট একখণ্ড 
কাপড়ে কে যেন সিছুরের পাড় বসাইয়! দিয়াছে । প্রকৃতির কূপ সদ্য শৌকাতুরা বিধবার 
মতন। কান্না সবে শেষ হইয়াছে কিন্ত চোখের পাতার জল শুকায় নাই । এই স্সিদ্ক , 
ককুণ দ্বশ্বোর মধ্য দিয়। মহেশ্বরের নৌকা মঞ্জরীর দিকে চলিতে থাকে । কুটিরাম গান 
ধে__ 
ও মোর মন মাঝিরে মন মাঝি 
তোর এ কোন খেলা 
করিস একি কারসাজি ? 
কতু কাদাস্‌ কভু হাসাস্‌ 
খেলাম কত ডিগবাজি। 
রাজেশ্বর বাড়ীতেই ছিল। গৌঁতমের হাত মুখ ধোয়া হইলে তাকে“কহিল, তোমাদ' । 
থাকার জায়গ! করেছি প্রীনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে । তিনি বৈদিক বামুন। 
গৌতম বলিল, না কাকাবাবু আমি এখানে থাকবে৷ | 
তা কি হয় বাবা, তোমাকে আমাদের ছোঁয়া খাওয়াব ? 
গৌতম হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, আমি ওসব কিছুই মানি না, আমার পৈতে 
পযন্ত নেই। 
রাজেম্বর বলিল, কিন্তু আমার তো৷ ভয় আছে। 
গৌতম শ্রীনাথের বাড়ী গেল না, একটু পরে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তার খাবার দিয়া 
গেল। জলষোগাস্তে তারকেশ্বরদের তিন ভাইকে ভাকিয়া তারা৷ গ্রামোফোন বাজাইতে :। 
আবস্ত করিল। গান শুনিতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। টগর আসিল, আসিল 
কৃঞ্জসথী, নৃত্যকালী, বৃন্দাবন- ছেলে বুড়ো! সবাই । 
এ কী ব্যাপার ! কল ঘুরাইয। দিলেই বাক্সের ভিতরে গান হয়, যাত্রা হয়। 
বাক্স কথা বলে। এমনটি কখনও তার! দেখে নাই, শোনেও নাই । কলিকাতার সবই 
কী এমন তাজ্জব ! 


শতাবী ১৬৭. 


একজন বলিল, ওরে তাই কলকাতায় গরু, ঘোড়া ছাড়াও গাড়ী চলে। বাতি 
জালাইতে তেল লাগে না। দিয়াশলাই ন। হইলেও চলে। বোতাম টেপো৷ আৰু, 
ধববব। 

ছেলেদের কলহাস্তা, বয়স্কদের সমালোচন! এবং লোকের ভীড়ে রাত বারটা পর্যস্ত 
বাডীট। গমগম করিতে লাগিল । উৎসাহ বৃন্দাবনেরই সবচেয়ে বেশী। বিশ্ময়ও, 
সমধিক । সে মধ্যে মধ্যে এক একবার চীংকার করিয়া ওঠে, আরে আমার সুখরে__ 
ওবে আমার কল, কলকাতার কল । 

শ্ুব। চাপা গলায় বলে, ১প কর। 

বুন্দাবন উচ্চকণ্ঠে জবাব নে, তুমি চুপ হর। এতুমি বোঝৰা না মাথারি। 

জব। উত্তর করে, বুঝব না৷ কেন ? আমার মহেশ এনেছে আর আমি বুঝব না? 

সত্যই, এই ছুইজনের আনন্দ অপরের উপলব্ধির অতীত । একজনের কাছে রাজু 
তার ছেলে, আর একজনের কাছে সে আমার মহেশ। সেই মহেশ কলিকাতা হইতে 
'আঙক্গব কল আনিয়াছে ! “নই কল কথ। কর, গান গায় । 

মহেশ ও গৌতম দুই বন্ধৃতে ছুপুরে ও রাত্রে পাড়ার ছেলে বুড়োদের কলের গান। 
শোনার । সকাল বিকাল বেড়াইতে বাহির হয় । মহেশ্বর গৌতমকে ঘাঘরের মেলায় 
লইয়। গল, সিদ্ধান্তখোলার চড়ুক দেখাল ৷ শ্ড়ক মন্যাসীদের পরনে ছোপানে। গেকয়া, 
গল(য় কাচ! | মহাদেবের নামে একমাস সন্ন্যাস করিয়। সংক্রান্তির িন কেহ পিঠে একট, 
দুটা, কেহ বা চারট। পধাস্ত বড়শি ফুঁড়িয়াছে। গামছ। দিয়! পিঠমোড়। করিয়। বীধিয়া 
তাদের চড়ক গাছে ঘুরানে৷ হইতেছে । গাছ বে! বো করিয়। ঘোরে, শূন্যে তিরিশ চল্লিশ 
হাত উপর হইতে ভারা মধ্যে মধো বলিয়া ওঠে, বম্‌ মহাদেব । 

আর একদল জিহ্বায় বাণ ফুঁড়িয়াছে । বিশ পঞ্চাশ হাত লম্বা এক একটা লোহার 
শল! একদিক দিয়! ফুঁড়িয়াছে, বাহির করিয়াছে বিপরীত দিক দিয়া । এই বাণ ছুই ধার, 
হইতে ছুইজন লোক ধরিয়! থাকে, সঙ্ন্যাসী ঘুরিয়। বেড়ায়। চডক সন্ন্যাসীদের মুখে কোন 
যাতনার ছাপ নাঈ। কোন একট। কামনা কবিয়া তার! বাণ ও বর্ডশি মানত করে। 
কেহ ব। সন্ন্যাস লয় শুধু মহাদেবের শ্রীত্যর্থে। 


১৬৮ ভাবী 


গৌতম একদিন গৈলার পথ ধরিয়া ঘাঘর হইতে পাঁচ সাত মাইল দূরে গেল, দেখিল 
পশ্চিম পাড়ের কালীমন্দির, গচাপাড়ার মনসাবাড়ী, পয়সার হাট। আর একদিন গেল 
ক্কাজুলিয়ার দিকে | নৌক! করিয়া গেল রাধাগঞ্জ। মহেশ একটি বৈশ্য সাহার বাড়ী 
দেখাইয়া বলিল, এর একটা! ঘর শুধু বন্ধকী সোনায় বোঝাই । সারারাত এ ঘরে 
প্রদীপ জ্বলে । সোনার দেবতা! নাকি তাতে খুশী হন। 

একদিন তার! হাই স্কুলে গেল। হেড মাষ্টার বলিলেন, একটা ক্লাশ নিতে পাব 
মহেশ, ললিত বাবু আজ আনেন নি। 

এপ্ট ণন্স পরীক্ষার পর হইতে মহেশকে মধ্যে মধ্যে এরপ ব্লাপ নিতে হয়। কখনও 
কোনও শিক্ষক তাকে প্রতিনিধি করিয়! পাঠান। কখনও প্রধান শিক্ষক খবব দেন। 
গৌতমের পরিচয় শুনিয়া তিনি তাকেও একটা ক্লাশে পাঠাইয়৷ দিলেন। বলিলেন, 
অহেশের বন্ধু তুমি, তোমার উপরও আমাদের একটা দাবি আছে । 

মহেশ মনোযোগ দিয়া পড়াঈল। গৌতম ছেলেদের কাছে বৌদ্ধ জাতকের একটা 
গল্প বলিল। 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই পরগনার সম্বন্ধে গৌতমের একটা চলনসই ধারণ। জন্সিল। 
কোন্‌ পথ কোথায় গিয়াছে । কোন্‌ ভাঙ্গা কোন্‌ খালে যাইয়া মিশিয়াছে। দেশেব মধ্যে 
বিশিষ্ট ধনী কাহারা । এই ধরণের অনেক খববই সংগ্রহ করিল। ছিল অল্প করেকদিন, 
কিন্তু এরই মধ্যে প্রত্যেকের মনে সে একটা ছাপ রাখিয়া গেল। জোর করিয়া চবাৰ 
বরান্তা খাইল। খাইয়া বলিল, খাস! রেধেছেন মানীমা | বুন্দাবনকে একটা ভাল গেঞ্জি 
আর একখান। রঙিন সাবান কিনিয়। দিল। 

টগরের গল্প আগেই মহেশের কাছে শুনিয়াছিল। তার ইচ্ছা টগরের পূজা দেখে । 
টগর বলে, আমার পৃজোয় দেখবার কিছু নেই গৌতম, না আছে মস্তর, না আছে কোন 
নিয়ম কানন । শুধু বাতাস! ও শশার, পূজো । 

গৌতম উত্তর ফরে, ভগবানকে ঘুষ দেওয়। আমি পছন্দ করি না, জোর করে জাগায় 
করতে চাই। তবে শশ! বাতাস! আম সন্দেশের বেলায় আমার নিয়ম স্বতন্ত্। 


শতাব্দী ১৬৯ 

একদিন সে সত্য মতাই আম সঙনগেশ ও ছুধ আনিয়া! টগরের হাতে দিয়া বলে, বডমা, 
আজ তোমার ঠাকুরকে পায়েস ও সন্দেশের ভোগ দাও । আমর। প্রসাদ পাব। 

সে সকলের সঙ্গেই খুব ঘনি্ভাবে মেশে বটে কিন্থ বাজেশ্বরকে এড়াইয়। চলে । 
তার কাছে বাইতে কেমন থেন সন্কোচ বোধ করে। মচছেশকে বলে, আমি বড় কারো 
একট। পরোয়া করি না ভাই, কিগ্ড ভোমার বাবার কাছে গেলেন কেমন সব গুলিষে যায়। 
নি সত্যিকার মহ কিন।। ছেলাবেল। থেকেই আমি বাপ-ম। হারা, মনে হয় আমার 
বাব। থাকলে তিনিও নিশ্চয়ই এটা মহৎ হতেন । 

গৌঁতিমশঙ্কব বাওয়ার পর মতেশ্বরের ঢু" চাব্দিন কিছু ভাল লাগিত না। প্রা্ই 
মনে হইত ভাব কথা। বাড়ীতে সঙ্গীর থে এতটা অভাব এব আগে এমন করিয়। তাহা 
কখনও অগ্ুভব রে নাই । স্ংসাৰ তাদের বড় ও বদ্ধিধু,। সর্বদাই কম্ম-চাঞ্চল্য ॥ 
নাঠিবেব লোক খাটে কূডি পচিশ জন । এই বাস্তভাব ঘধো মচে্বর যেন হাপাইয়। ওঠে। 
ভাব মনে হুম, মা থাকিলে হয়ত এমনটি হইত ন। | ছিল একটি বোন, তারই পিঠাপিঠি । 
সেও আর '্মালে না, আসিবাব তার উপান নাই 1 নাবার অভাবেই হয়ত সংসারট। এমন 
কুদ্দ কর্কশ মনে ঠনু। 

হার পর বাবাও কথা, তাকে মে ভালবাসে, শ্রদ্ধা কৰে, মনে কবে সাক্ষাৎ দেবত। । 
ভার সঙ্গে দেখাশুন! বরাবরহ কম ভয় এরন্া৭ আও কম। কাজে তিনি অসম্ভব রকম 
ধ্যস্ত। কারবার দিনদিনঈ বাড়িতেছে। লঙ্গী থেন আল ঢালিয়। দিয়াছেন । শার 
উপর আসিয়াছে সেটেলমেন্ট । নিজেব ভুমি জমার কাজ আছে, আছে সালিশী মধ্যস্থৃত। । 
ভোরে লোক জমিতে আরম্ভ করে, শ্রী থাকে প্রা ঢুপর পথ্যস্ত। ঘরে আর লোক 
ধরে «1 ক্যাম্পে হুপঙ্গের গোলনাল।  উভর় পক্ষ আসিয়া বলে, তুমি মিটিরে দাও, 
' ধাজু। 

এমাদের কাছে মহেশ্বর পঞ্চায়েতের কথ! শুনিয়াছিল। ভার মাতীমভের বাটিতে 
নাকি অসম্ভব ভীড় হইত। লোকে তার কথায় উঠিত বসিভ। তাকে মানিত গুরু- 
ঠাকুরের মতন। এতদিন মহেশ্বরের এসব গল্প বলিয়া মনে হইত | “এবার পিতার এই 
সম্মানে চিত্ত তার আননো ভরিয়া উঠিল। 


১৭, শভাবী 

ফোর্থ ক্লাসে ছুই বংসর এবং খার্ড ক্লাসে ছুই বৎসর থাকিয়া! তারক পড়াশুন! ছাড়িয়া 
দিয়াছে। একদিন মে তার বাবাকে বলিল, লেখা পড়া আমার হবে না, আমায় 
একট! কারবার করে দাও। পৃথক কারবার । 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, পৃথক্‌ কেন ? 


আমার কারবারে আর কারও অংশ আছে ভাবলে কাজ্রে আমার কোন উতৎসা 
থাকবে না। 


রাজেশ্বর স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, আগে কাজ কশ্ম শেখে, 
পরে ত। দেখা যাবে। 
. মেই হইতে তারক হাটখোলার দোকানে বসে। কাজকর্ম শেখে। 


মহেশ্বর এবার ছোট ছুই ভাইএর পড়া শুনার দিকে নজর দিল। সব চেয়ে ছোট 
বীরেশ্বর নয় পার হইয়া সবে দশ বৎসরে পড়িয়াছে। বাড়ীতে পাঠশালায় পড়ে । এবার 
স্কুলে যাইবে । পড়াশুনার মে খুব ভাল। গুরুমহাশয় অন্নদা সঙ্জন বলেন. 
ও তোমাকেও ছাড়িয়ে যাবে, মহেশ । 


অল্প বয়সে মাত্ৃহীন বলিয়াই হয়ত বীরেশ্বর দুর্বল এবং স্বভাব-ভীরু । কুকুর 
বিডালে তার খুব ভয়। ভয় ছায়ায় আর অপরিচিত শব্দে। রাত্রে সে শোয় দুঃখীরামের 
মায়ের সঙ্গে । সন্ধ্যার পর হইতেই তার বুকের মধ্যে মাথা গু জিয়। পড়িয়া থাকে। তার 
স্তন লইয়৷ খেলা করে। দুঃখীর মা বলে, ধাড়ী ছাত্তয়ালের লজ্জা করে না? বীবেশ্বর 
আব্দার ধরে, একটা গল্প বল। এক রাজার সাত রাণী। লালরাণী, নীলরাণী, তাদের 
কথা! । 


পুকুর পাড়ে পড়িস্বা যাওয়ার দিন হইতে বীরু সেই যে হুঃখীর মার কোলে আশ্রয় 
লইয়াছে, সেই হইতে সে জানে উহাই তার স্সেহের আমন | এক দিনের জন্য সে আর 
তাকে ছাড়ে নাই, ডাকে আম্ম। বলিয়া । ছুঃখীর মা আজ ছেলেদের সবার আম্মা! । 
দুঃখী তাদের দাদা ও তাই । সেও এই বাড়ীতে সামান্ত কাজ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশ্বর তার লেখা পড় শেখার ব্যবস্থা করিয়াছে । 


শভাকী ১৭১- 


বীরুর বড় নরেঙ্বর । সে গ্রামের হাটখোলার এডওয়ার্ড ক্ষুলে পড়ে। এখানে পড়! 
হয় ফোর্থ ক্লাস পর্যীস্ত । ছেলেরা তারপর হাই ক্ষুলে যায় । * 

মহেশ্বর একদিন বলিল, তোমার বই আর খাতা নিয়ে এস নকরু, দেখি কি পড়ছ। 
নরেশ্বরেব পড়। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তার খাত। উল্টাইয়া মহেশ্বর দেখিল কতকগুলি 
কবিত। | দমে বলে, একি, কবেতা দেখছি যে! 


কবিত। লেখা মস্ত অপরাধ- _বিজ্ঞ ব্যক্তির! এবং শিক্ষক মহাশয়রা এইব্প বলেন । 
সে কবিভার খাত! শেষটায় কিন! দাদার ভাতে পড়িল । নিজের এই অসতর্কতার জন্য 
নবেশ্বরের নিজের উপরই বাগ হইল। সে অপ্রস্তত ভাবে বলিল, ও কিছু নয, 
দাদ। | 

মচেশ্বর বলিল, মন্দ লেখনি ত। দে আবও কয়েকটি কবিতা পড়িল । ছোট ছোট. 
কবিতা, মোটের উপব ভালই ৷ ছন্দ এব' মিলে কোন ক্রুটি নাই । সে বলিল চেষ্টা কর, 
তোমাৰ হবে । 

এই প্রশংস' নরেশের কল্পনাতীত । সেস্থির করিল, এবার কেহ কবিতা লেখাকু 
নিরুৎসাহ করিলে সে দাদার দোহাই দিবে । দাদা তাল ছেলে, তার মতামতের মুলা 
যথেষ্ট । ৫ 

তার অধিকাংশ কবিত। রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের গল্প অবলম্বনে লেখ! । মহেশ 
ভিজ্ঞাস। করিল, এ গল্পগুলো তুমি পেলে কোথায়? রামায়ণ মহাভারত পড়ছ, 
বুঝি 7 

শুনেছি আম্মার কাছে ! আমার চেয়েও বীরু বেশী শুনেছে । 

মনেশ্বর বীরুর সঙ্গে আলাপ করিয়। দেখিল সেও অনেক গল্প জানে । সেগুলি শুধু. 
পুরাণ ইতিহাসের কাহিনী নয়, তার সঙ্গে আছে সাদা ভালুক ও কাকের লড়াইর গর” 
মাঠেব ওপারের রাজকল্সার উপাখান, হলদে শিংওয়ালা নীল গাইয়ের, 
কথ! । |] 

মহেশ্বন জিজ্ঞাসা করিল, এত গল্প তুমি শিখলে কোথায়, আম্মা! ? ছুঃখীর মা উত্তর 


১৭২ শতাবী 


করিল, সে কি মনে আছে? শিখছি কিছু যাত্রা কথকনা শুনিরা, কিছু নিজে 
কানাইছি। 

ছুঃখীর মার গল্প বানাইবার ও বলিবার শক্তি সত্যই অসাধারণ। ভার মুখে গো 
কয়েক গল্প শুনিয়া! মহেশ বলিল, এগুলে। শিখে রাখবাব মতন ক্িনিন। তুমি 'লখা পড় 
শিখলে নাম কর। সাহিত্যিক হতে। | 

ছুখীর মা বলে, তা চৈলে কি ভাল চৈ বাব। ? 

ছুঃখীর মা নিরক্ষর কিপ্ত যেখানে কথকতা ও কীত্তন হর, বাতা ও পয়ানির (অননাব 
গানের) বৈঠক বসে সেইখানেই সে আছে। এ বাড়ীর ঢাকরি লইবার পুবেব ইভাই ছিল ভার 
প্রধান কাজ। ছু'তিন মাইল দূরে হয়ত যাত্রার আসর বসিবে, কথক! হইবে ; ঘঃণীব ম! 
সন্ধ্যার আগে যাইয়া! সেখানে উপস্থিত হইল, নিজের আপন পাক “পাক্ত কৰির। ব্াখিল। 
গানের শেষে বাকী রাতটা কোন আন্ত্ীম্ের বাড়ীতে কাটাইব। দিল। 

কাছাকাছি আত্মীয় বাড়ী না৷ থাকিলে, কোনও বষীরসীর সঙ্গে ভাব কবিণ। লই | 
বলিত, বাকী রাতটুকু তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকব ম। | 

ইহ লইয়া ছোট ভাই শরতের সঙ্গে বিরোধ তার কম হয় নাই, কিছু দুঃথখাব মা 
ত1 গ্রাহা করে নাই । সে বলে, স্বামী দেবতা ভাবাইছি, ঠাকুর দেবতাব নামও যদি ন! 
শোনব তা! চৈলে এ মানব জন্মই ? ব্রেথা। 

ছুটিটা এবার মহেশ্বর ছোট ছুই ভাইর সঙ্গে কাটাইল। খোজ সে ডাকবরে থা 
না, ভাতে পড়ার ক্ষতি হয়। সকালে নিজে কিছু পড়াশুন। করিয়াই ভাইদের লইয়া 
বসে। কোনদিন পড়ে, কোনদিন দশ-পঁচিশ ব! দাড়িয়াবাধ! খেলে । তারপব খায় 
খালে মান করিতে । সেখানে এপারের আরও পাঁচজন থাকে । ওপারের মুকুশ সেন, 
নগু কাকা, সরকারী নোয়াদ। রাাদার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই দেখ। ইয়। তার! গল্প কবে, 
সাতার কা্টে-_ন্নান করে দুই ঘণ্টা ধরিয়া | 

এবার স্বদেশী আন্দোলনের তত জের নাই । ব্রজরাখাল আসে না । থাবা 
স্বদেশী সতার প্রধান উদ্যোক্তা তাদের মধ্যে পরেশ বাড়য্যে কলিকাভায় ঢাকাবর "ষ্টায় 
গিয়াছে । আর অধিকা:শই সেটেলমেণ্টের কাজে ব্যস্ত । 


শভাবী ১৭৩ 


পরলা বৈশাখ নববধের মিছিল বাহির হইয়াছিল । বৈকালে শ্থামাচরণ সেনের 
বাড়ী সভ। বসে। গরম গবম বক্তৃত! হয় । তাবপরই সব চুপ। ৃ 


কলিকাত! হইতে বাজেশ্বরকে দেশী মিলের কাপড় ও মুদিখানার মাল আনাইতে হয় । 
মঞ্জরীৰ াতের কাপঙেব খরিদদার ও সেখানে অনেক | তার ইচ্ছা কলিকাতায় একটা 
আন কবে। তাহাতে ব্যবসানের বিশেষ জুবিধা তইবে। একদিন মে এ সঙ্ঙ্থে 


মচেশ্বরে মতামত জিঙ্াসা করিল । 


মহেশ্বব উত্তর করিল, আমি আব কি বলব? তুমি বা ভাল বোঝ তাই কর। 

বাড হইতে ফিবিবাব পথে মভেশ্ববের এবার খালি মনে হইতে লাগিল, নরু ও বীরুর 
কথ।। গর উপব ভাগিরা উঠিল পিহার শান্ত সুন্দর মুর্তি। গৌতমশঙ্করের সঙ্গে 
কাল দেখ। হইবে ভাবিয়াও বাড়ীব জন্য ঢুঃখটা মে ভুলিতে পারিল না। নৌকায় তবু 
এক রকন ছিল। ্রামাবে উঠির। দেশের মঙ্গে ব্যবধান যত দ্রুত বাড়িতে লাগিল মনও 
তত খাপ হইষা গেল। 

নদীপাবে ছেলেদের খেলা কবিতে দেখে আব ভাবে বীরু হয়ত এখন আটচালার ধারে 
কানামাছি খেলিতেছে । নকরু এইবাৰ বল লইয়া মাঠের দিকে রওন! হইয়া গেল। 

মহেশ্বরেব মনে পড়ে মঞ্জরীর বিভিন্ন ছবি। কোন্‌ গাছের ছায়া কখন কোন্‌ পর্য্যস্ত 
আসে। অন্তগামী সুষ্যেব শেষ রশ্মি কোথায় মাটির বুকে মিশিয়া যায়, অন্ধকার 
কোন পথে হামাগুডি দির। প্রথম মঞ্জরীতে প্রবেশ করে এ সমস্তই তার নখদর্পণে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নদীর দুষ্ট পারে সামনে ও পিছনে কালো! যবনিকা টানিয়। দেয় 
সেই তমিআ্রা ভেদ করিরা নদীর বুক টিরিয়। দৈত্যর মতন উষ্ণ নিশ্বাস ও বাষ্প উদ্দিগরণ 
করিতে করিতে ট্টীমার চলে । 

অন্ধকারে গ্রামগুলিকে পাতালের ঘ্মস্ত পুরীব মতন মনে তয়। মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে ক্ষু্ আলোক শিখা__নৌকার আলো, কুটারের আলো । কোনও বধূ হয়ত কীচের 


১৭9 শতাকী 


ক্পী হাতে করিয়। এ ঘর হইতে ও ঘরে যায় । কলিকাতে অংগ্রন ধরাঈবার জনতা কোন 
/নীকার মাঝি দেশলাইঈর একট। কাঠি জালে, একট আলো অন্ধকারকে গতেশ্ববেব চোখে 
আন ও গতীর রহস্যময় করিয়া তোলে । 

ধাক ও নরেশ এখন আম্মার কাছে শ্ুইস়ু।। আম্ম। গল্প বলিহা চলিয়াছে, 'বন।- 
বেঙ্গমীর গল্প, শিংওয়াল। হাতীর সঙ্গে যুবরাজ মরফরাজের লড়াইএর কথা । 

এই সময় মহেশ্বরের ছুইধার হইতে কালে। কোর্তী। পর! চাব পাচটি লোক চিচাইয়। 
+9-_কুলী বাবু কুলী ।-_খুলন।-ঘাট-_কুলী। 

মহেশ্বরের মুখ দিয়! বাহির হইল, এা, খুলন। ? 


খুলন। মেল খুব ভোরে কলিকাতায় পৌছিল। ব্লাস্তার গ্যাস লবেমাত্র নাবিয়াছে। 
একটু আগে কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় জল দিয়াছে, এখনও তাত। শুকায় নাই। সে 
কম লোক চলাচলও শুরু হয় নাই । মাঝে মাৰে শুধু ছু একটি গঙ্গান্নায়ীকে দেখা যায়, 


হাতে কমণ্ুলু ও তিজা কাপড়, কপালে চন্দনের ফৌটা। এদেব মধ্যে প্রোঁজ-বিধবার 
সংখ্যাই বেশী। 


একটি গঙ্গান্নায়ী পশ্চিম দিক হইতে উচ্চকণ্ে আবৃত্তি করিতে কবিতে আমিতেছিল-_ 
যা কথার অ্ট,রাগ্া-_ 


কণ্ঠন্বর মন্দ নয়, কিন্তু উচ্চারণ অস্পষ্ট, আবৃত্তির ভঙ্গী কুৎসিত, ছনদজ্ঞান মোটেই 
নাই । লোকটি কালো, বেশ মোটা সোটা-_ষাকে বলে নাছুম-মুঘস গড়ন, গায়ে নামাবলী 
ললাটে ত্রিপুণ্ুক। তার আবৃত্তি মহেশের,কানে বড় বাঁজিল। ভার ইচ্ছ৷ হইল ছুটিয়া 
গিয়৷ তাকে বলে, থামুন মশাই, অমন করে আর কালিদাসের শ্রাদ্ধ করবেন না। 


একটা অর্দ-উলঙ্গ উন্মাদ হ্ারিসন রোড ও কলেজ স্্ীটের মোড়ে কৃষ্ণদাম পালের মশ্মর 
'মুত্তির কাছে দীড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল। মচেশ্বরকে দেখিয়া বলিল, চাকরি করবে 
ছোকর! ? ম্যাজিষ্টেট হবে, না বাঙ্গাল ব্যান্কের দেওয়ান । আমি ছুটোই দিতে পাবি। 
9: বাবু জবাব দেবেন না, যেন নবাব খাঞ্া খা আর কি! 


নেপালী চাকর দরজা খুলিয়া মহেশ্বরকে মিলিটারী কায়দায় দেলাম করিয়া কহিল, 
মা রোগী দেখনেকে গিয়া, বাবু গিয়া! পৈরাগ। 


সবিতা লেডী ডাক্তার, ভাল পমার। রাত্রে প্রায়ই ডাক হয়। কোন কোন দিন 
'ফিরিতে বেলা হইয়া যায় । 


১৭৬ শতাী 


বাবু প্রয়াগে গিয়াছেন কেন জিজ্ঞাসা করিলে ভূত্য বলিল, কেয়া জানে, কোন 
স্বতলব | 

রাত্রে ভীল ঘুম হয় নাই । মহেশ্বর স্নান করিয়া চা খাইয়া একটু গড়াইয়া লইবে 
ভাবিতেছে এই সময় ছোট ট্রে হাতে করিয়া একটি অপরিচিত তরুণী তার ঘরে ঢুকিল। 
ঘরখানা যেন আলোর ভরিয়া গেল। এমন সুন্দরী মহেশ্বর পূর্ধ্বে কখনও দেখিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । বয়ম বছর সতর, লম্বা! ছিপছিপে গড়ন, দ্বধে আলতায় গোল। গায়েব 
রঙড।' মুগচঞ্চল ছুটি চোখ, মাথার চুল সিক্কের মত কোমল, ঠোট ছুখানায় ব্রক্ত যেন 
ফাটিয়া পড়ে ! মেয়েটি কিল, দিদি জকরী ডাকে বেরিয়ে গেছেন । সিরিয়স কেস। 
জপনার অভ্যর্থনার ভার পড়েছে আমার উপর । 


মহেশ্বর ব্রাহ্মাবাডীতে থাকে, মেয়েদেব সঙ্গে মেলামেশাও করে। কিন্তু এখনও 
সঙ্কোচ কাটাইয়া উদ্গিতে পাবে নাই । সেঢ়ই হাত তুলিয়! শুধু ছোট্ট একটি নমস্কার 
কবিল। 

সামনের চায়ের কাপ হইতে ধোয়ার রেখা কুগুলী পাকাইয়। উপরে ওঠে, মহেশ্বর 
ধোন্নার দিকে চাহিস্বা সসারের উপর ঢামচের শব করে । 

তরুণী ভাসিরা কহিল, চা যে জুডিয়ে যাবে। শুনেছিলাম আপনি লাজুক কিন্ত 
এতট! যে সে ধারণা ছিল না 

তার চরিত্রের এই দিকটা এই অপরিচিত মেয়েটিও জানিয়াছে দেখিয়া মহেশ্বর নেন 
আরও সন্কুচিত হইয়া পড়িল। একটু পরে কহিল, আপনাব চ। ? 

তকুণী বলিল, চা আমি পাই না। 

মহেশ্থর তক্তাপোশের তলা হইতে মুখ বীধা তিনটি হাটি বাঠির করিয়া টেবিলের 
উপর রাখিলে মেয়েটি বলিল, এ কী! সাপ খেল। হবে নাকি ? 

মহেশ্বর হাসিয়া ফেলিল । 

তার বাবা প্রতিবারই ছেলের সঙ্গে ত্রিগুণ। ও তার স্ত্রীর ভন্ত ছুটাৰ রকম দেশী খাবার্‌ 
পাঠার। তৈরী করার টগরকে দিয়া। এ খাবাবগুলির তাদের অঞ্চলে খুব প্রচলন, 


শতাকবী ২৭৭ 
কিন্ত কলিকাভার পাওয়া যায় না। ত্রিগুণা এগুলি পছন্দ করে। তাই সে বাড়ীন! 
থাকায় মহেশ্বর ক্ষুপ্ধ হইয়াছিল । সে জিজ্ঞাস করিল, কাকাবাবু প্রয়াগ গেছে কেন? 

মেয়েটি বলিল, অল ইপ্ডিষ। ফিলজকিক্যাল কনফারেন্সে সভাপতিত্ব করতে । 

ত্রিগুণাকাকার এই সম্মানে মহেশ্বর বড়ই আনন্দলাভ করিল । 

মেয়েটি হাডির মুখ খুলিয়া এক একটি খাবার বাহির করে আব জিজ্ঞাসা করে, এট! 
কি? 

মারিকেলেন চিডা, থেণী বাতাসা, নারিকেলেব পোলাউ নামগুলি তার কাছ্ছে 
একেবারেই নূতন । কিন্ত সবচেয়ে অভিনব হোঁগল গুডির পিঠা । হোগলার ভিতব্রে 
একবকম গু'ড়। পাওয়। যায়, তার তৈরী পিঠ। শুনিয়। মেয়েটি বলিল, এও খায় লোকে ? 

মহেশ্বর বলিল, দেখুন না। 

মেয়েটি হাতে তুলিষ! লইয়া কিল, বাঃ, বেশ গন্ধ ত' । 

কিন্তু শুধু, োগল গু'ডির সন্দেশ নয় মহেশ্বর চালতার পিঠাও আনিয়াছিল। ছুটা 
পিবিচে সব খাবার কিছু কিছু তুলিয়। লইয়া তরুণী মহেশ্বরেব জন্ত আর এক কাপ গরম 
চা আনিল, নিজের ভন্য আনিল এক বাটি ছুধ। 

মহেশ্বর জিশুসা করিল, চালতের পিঠেও ছুধের সঙ্গে খেতে হবে না কি? 

তরুণী কহিল, যাক, এবাব আমাম় ঠকিয়েছেন দেখছি । 

প্রথম কাপটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল। দ্বিত্ীর কাপে মহেশ্বরের ভারি তৃপ্তি হইল । 
মেয়েটি বলিল, আপনি আমার একটা ধন্যবাদও দিলেন না । একবারও বললেন ন1, 
থ্যাঙ্কস্‌। 

মচেশ্বর বলিল, মনে মনে বলেছি। 

বেশ তার জন্যই আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

চা খাইতে খাইতেই -অনেকটা সময় কাটিয়। গেল। মেয়েটি আত্মপরিচয় দিল, 
তার বিদেশে মানুষ, ছুই পুরুষ ইউ, পিতে। তাই বাংলার পল্লীর খবর কিছুই জানে 
না। এদেশের রীতিনীতি, খাবার দাবার সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ । সে উৎসাহের সহিত 
পূর্ববঙ্গ অঞ্চলের খবর জিজ্ঞাসা করিল । 


১৭ 


১৭৮ খতাবী 


অহেশ্বর কহিল, আমাদের এ অঞ্চলট] সৰ সময়েই জলে ডেব! থাকে। 
*  (মঘ্জেটি জিজ্ঞাসা করিল, জোক নাকি কিলবিল করে 7 

ভাল কিছুই শোনেন নি দেখছি। 

'তক্ষণী ভাসিয়৷ বলিল, রাগ করলেন বুঝি? ভালও শুনেছি বৈকি। আপনাদের 
দেশে খুব কাছিম পাওয়া যায় । বৃষ্টি ভলে কই মাছ ডাক্ষায় ওঠে। 

মহেশ্বব বলিল, ভাবী সুন্দর আমাদের দেশ । ভাল কথা, আমি একট! কেনেস্তারাধ 
কিছু ক মাছ এনেছি । এখনই তার জল বদলানে। দবকার। 

মেয়েটি বলিল, বেশ লোক ত", এমন দখকাবী কথাটা ক্লে গিছলেন। 

আমি মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশি না কিন। তাই ওবকম ভরে যায়__বলিয়। ফেলিয়া 
মহেশ্বর লজ্জার লাল হইয়। উঠিল । 

তকণী এবার সশব্দে হাসিয়া বলিল, ভাঠলে মেয়েদের আপনি ভয় করেন ? 

এই সময় সবিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি অমলা, ভাল মানুষ পেয়ে বেচাবীকে 
দিত্রত করছিস বুঝি ? 

অমল! বলিল, বিব্রভ ওকে করতে ভয় না। নিজেই ভয়ে পড়েন। দেশ “থকে 
কই মাছ এনেছেন ভাও বলতে মনে ছিল না। বড় বড গ্কুলারদের বৌধ হয় এই বকমই 
হয়। 

সবিতা বলিল, বা, আব ফাজলামি কবতে ভবে না। কিছু মাছ বার কৰে কুট 

দে। মচেশ মাচ-পাতুবী বড় পছন্দ কবে। 

অমল। ৰচেশ্ববের দিকে চাভিযা বলিল, পশ্চিমের মেয়ে ভলেও মাছ-পাতুর]। আমি 
জানি । 

সবিতা! বলিল, বেশ তুই রাধিস্‌। 

মহেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, কই মান্ছ জল বদলে ধাখলে অনেকদিন থাকে । 
স্রপুরিষা আর পাতক্ষীর বাদে আর খাবাবগুলোও ঠিন্‌ চাবদিনে নষ্ট হয় ন। | 

অমল! বলিল, দেখলে দিদি, দাদাবাবুর জন্য মা ও খাবার বাখতে ওর ইচ্ছে কি 
ভাও মুখ কুটে বলতে পারেন ন1। 


শভাব্বী ১৭৯ 


অচল| বাহির ভইয়া যাওযাব সময় তাব শাড়ীব লাল পাটা ঘচেশেব "চাখেব উপৰ 
গল জল কবিতে লাগিল। দবজ। পধ্যন্ত যাইয়া সে ফিরিয়। দেখিল মহেশ্বর ভাব দিকে 
চাচিয়। মাছে । দে ফিক কবিযা হাসিয়! ফলিল ৷ মচেশেব মনে ভঈল, এমন সন্দব 
-ঠাসি জবনে সে কখনও দেখে নাই । 

ম বৈকালে চোষ্টেলে গিয়! শুনিল, গন সপ্তাচে গৌতম কলিকাভীায় ফিরিয়াছে। 
'কছ মাজ ঢুই তিন দিন ভাব যবে ভাল! দেওয়। | কেহই হাব খবর বলিতে পাবে না। 
নহেম্বব [চস্তিত হয়। ক্লিকাভাম ০" এমন কান আক নাই যাব বাডীতে পৌতম 
দিন থাকিতে পারে । 

এব পরও কযদিনই নশ্বর হাব দখা পাইল শা। যে মমঘটা আগে গৌঁতিমেৰ 


সঙ্গে :বডাইত, সেই মমম অমলাব সঙ্গে গল কবিম। কাটাইনে লাগিল ।  চঙকেন বাণ 


ঞে 


পড়শি কোডাব গল্প, ছগ। পূজায় পেউব গান, মহিষ বলি, দেশের অনেক কথাই সে 
বলিল । শুনিল অমলারু খবৰ । দে টাকাস দিনদিন কাছে থাকিস। ফাষ্ট ক্রাসে পছে। 
দিদি সেখানে ভেড গিষ্টেস। আপনার বোন । হাদের না! খাকেন এটোয়ার়। সে 
পশ্চিমে বামনবমী ও হন্রমান পুজাব গল্প করিল, বলিল, ও ভারী ধুমধাম হম । 
মাব হনুমান হচ্ছেন ওদেশের দেবত| বলিয়া অমল হাসিতে লাগিল । 

মপরের দেবতাকে লয়! মেয়েটিব এই পঁবিহাস মচেশ্ববেব ভাল লাগিল ন|। 

কিন্ত অমলাব স্বভাব এ নকম, চান্-পরিভাস ও লু ৮পলতান্ন ভর।। বপের মঙ্গে 
ষ্টামি যেন জড়ানো | মহেশ্বরকে বিব্রত কবিরা £স ভারি আনন্দ পা, বলে, শুনেছ 
দিদি ওদেব দেশের কাছ্িম কোপানোব গল্প ? বলুনত' মহেশ বাবু আর একবার । 

সবিত! বলে, আমাদের ত" কখনও বলে নি, তু তা হলে ওব লজ্জা ভাঙ্গিয়ে 
দিয়েছিম্‌, বল্‌? 

মচেশ্বর লজ্জায় এতটুকু ভইয়া যায়, ভাব মনে তম কাকীমাব এ ভারী অঙ্গার ।, 

অমল! বলে, আপনি ভাল ছেলে, একদিন হম়ৃত' আই, সি, এস, হবেন, খন 
এযাডমিনিষ্টে শন চালাবেন কি করে ? 

সবিতা হামিয়া বলে, তখন তোকে ডেকে নেবে সাচাধা কববাৰ জন্থা। 


১৮ শতাব্দী 
। অমল! বলে, আমার ভারী দায় পড়েছে । 
” সে ঢাকা যাওয়াব পর মহেশ্বরের কেমন যেন কাকা কাক! মনে হইল । মে ভাবি 
অমলার কথ!, আচ্ছা! তারও কি এই রকম মনে হয়? 
এই সময় গৌতম হোষ্টেলে ফিবিল।  মহেশ্বব জিজ্ঞাস! করিল, এভদিন ছিলে 
কোথায় ? 
ছিলাম এই-_একটি আম্মীয়েব আন্তখ ছিল ভার বাড়ীনে-_গৌতম অন্যমনস্কভাবে 
উত্তব করিল । মহেশ্বরেব মনে হইল সে সত্য গোপন করিতেছে । সে বলিল, তোমাৰ 
হষ্টেলের বোারবা। কিন্ত অনেকেই জিনিসটা লক্ষ্য করেছে ; 
_ গোতম জিজ্ঞাস! করিল, কেউ ভোমা এ সম্বন্ধে কিছু বলেছে » 
হ্যা, দুগগীচৰণ বলছিল গৌভম যে পৰীক্ষা দেবে কি বে তা ৯" ভেবেই পাই না । 
আট নম্বর কিছু বলেছে ; 
না। 
মহেশ্বর অমলাৰ কথ' ব্লিলে গৌতম "হাসিয়া কিল, একেই বোধ হয় ভোমাদের 
বৈষ্ণব সাহিতো বলে পৃক্বরাগ । 
মহেশ্বর বলিল, আমাদের মানে £ তোমার নয় কি? 
গৌতম উত্তর কবিল, ওতে আমাব অধিকার নেই, ওটা প্রেমের সাঠিভ্য | 
সে মঞ্জরীর প্রত্যেকেব গবর জিজ্ঞাসা করিল, বিশেষ কবিয়। নরু ও বারুব কথা । 
তারকেশ্ববেব সম্বন্ধে বলিল, তাবককে আমাব বেশ লাগে । সত্য কথ। নে মোজাভাবে 
বলতে পাবে। 


মছেশ্বর এবাৰ আর গৌহমকে আগের মতন পার ন।। রৌজ দেখা হয় না । 
ছুতিন দিন পরে ঘণি বা তব গৌনভম ভার সঙ্গে বেডাইন্তে সন্ধ পা না। কাজ ভার 
প্রচুর । 

মহেশ্বর তার সঙ্গ পায় না বটে কিন্ত প্রায়ই তাকে গৌতমের কবমাশ খাটিতে হয়: 
ফরমাশ নানারকম । 


শতাব্দী ১৮১ 


এই প্যাকেটটা তরুণ বাবুকে দিয়ে এস ত' ভাই, এক ঠিকানায় বঞ্ধন ক প্তকে 
চিঠিখান! পৌছে দিলে বড ভাল হয়। আর কান্টকে ধোলোন। কিন্ু। | 

বাংলা দেশে এক শ্রেণীর তরুণের তখন সবেমাত আবির্ভাব ভইয়াছে। গোপনে 
তাবা সবকারেব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে । নধো মধ্যে ভিংসাত্মক কাজেব পব ঢু'একজন 
পবা! পড়ে । প্রত্যেকেই ভদ্দ ঘরের ছেলে, সন্ত্রস্ত, উচ্চ শিক্ষিত, চরিত্রবান । 

মভেম্বরেব মধ্যে মধ মনে হয় গৌতমও শ্রী দলের£ একজন । না হইলে এত হার 
কিসের কাজ আব এত গোপনীয়তাই বা কেন? 

সে একদিন বলিল, চল গৌতম, একবার আলিপুবের বোমাৰ মামলার আসামীন্বে 
দেখে আসি । 

/গীতম কহিল, কি দরকার ? 

শেষে মহেশ একাই গেল। তখনও আদালতে পুলিসেব খপ কড়াকড়ি হয় নাই । 
মে জঙকোন্ট সিডির কাছে দাড়াইয়। রভিল। ভীড় বেশী নয় । আঁট দশজন লোক । 

প্রিজন ভ্যান সিডির কাছে আসিয়। থামিলে ভিতব হভইভে শব্দ ইল, বন্দেমাতৰম | 
আসামীরা এক একঙ্গন কবিয়া নামিলেন ! ধীর ত্াদ্েৰ পদক্ষেপ, প্রশান্ত দৃষ্টি, | 
দশকদের দধ্যে একজন বলে, ইনি অরবিন্দ, এই বাবীন্, এই উল্লাসকর । আর মহেশ্বব 
বিশ্বয় নিশ্রিত শ্রদ্ধায় তাদের দিকে চাহিয়া থাকে। 

গৌতমকে এই গল্প বলিলে সে এ সম্বন্ধে কোন বিশেষ উৎসাহ কিংবা কৌতুহল 
প্রকাশ করে না। স্বদেশীর ব্যাপারে তাব কেমন যেন ওদাসীন্। দেখ| যায়। শা 
মভেশ্বর মধ্যে মধ্যে আবার মনে করে, ভাব অনুমান সভুল। গৌতম বোমার 
নয় | 

কিছুদিন পরের কথা । গৌতমেব ঘবে বসিয়া সে ও মহেশ্বর গল্প করিতেছিল। 
গৌতম উঠিয়। দরজায় খিল আটিয়! দিল। তারপর বাক্সের ভিতর হইতে একটি 
পিজ বোডের বাক্স বাহিব করিয়া বলিল, এট! কয়েকদিনের জন্বু তোমায় রাখছে 
বে । 

মহেশ্বর খুলিয়া দেখিল, রিভলভার । সে বলিল, বিভলভা 'রাখতে হবে ? 


১৮২ শভাবী 


হা, আতকে উঠছ ফে। 

একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ্বর বলিল, আমি পারব না, আমায় ক্ষমা কর। 

গৌতম কক্ষক্ে কহিল, হ্্য/ আগেই আমার বোঝা উচিত ছিল। এ সব ভাল 
ছেলেদের কাক্ত নর । 

এই শ্রেবের উত্তবে মহেশ্বর বলিল, তাল ছেলে ত' তুমিও । 

গৌতন বলিল, বাংলা দেশে ভাল ছেলে বলতে যা বোঝায় তা আমি নই | হতেও- 
চাহ ন।। 

মহেশ্বর একট পরে জিজ্ঞাসা করিল, আগেও কবাব বোধ হন এই সবই রাখশে 
দিক্রেছু ) আর বে লব চিঠি ঢাপাটি বয়ে বেড়িয়েছি তাও এই সংক্রান্ত ? 

গৌতম নিকুত্তব ! 

মহেশ্বর বলিল, ত৷ হলে অন্তায় করেছ। 

গৌতমশঙ্করের মনের অবস্থা ভাল ছিল না। আজই খবর পাইয়াছে ' তাদেব দলেব 
বনয় একজন স্পা । এই হোষ্টেলে খানাতল্লাশ হওয়াব আশঙ্ক' প্রতিমুহূর্তে। এদিকে 
মভেশ্বরেব মত বন্ধু দ্ু' একদিনের জন্ত একটা রিভলভার রাখিয়া উপকার করিতেও নারাজ । 
পবাধীন জাতির ধরনই এই | 

মহেশ্বরের কথার সে দপ. করিয়। জ্লিয়। উঠিল, কহিল, ঘাট হয়েছে আমার ক্ষমা 
কণ। তুমি বে এমন 1খ175017119001119 তা জানতাম না। 

তুমি আমার উপর অবিচার করছ'__-শুধু এই একটি মাত্র কথা বলিয়া মভেশ্বর চুপ 
কাৰয়া বসিয়া রহিল । 

তারপর কাটিল প্রায় একটা ঘণ্টা । দুজনেই নীরব। গৌতম রিভলতারটি খুলিয়া 
একমনে বোর পরিস্কার করিতে লাগিল । তারপর ভ্যামিলিন মাখাইল। সন্তানকে ম! 
ধেমন বত করে গিক তেমনই কোমল হস্তে সে এ অস্ত্রটাকে নাড়াচাড। করিল। কী 
অপরিসীম তার দরদ! ৰ 

মহেশ্বরও এ দিকে তাকাইয়াছিল কিন্তু সে কিছুই দেখিতে পাইল না। এর অস্ত্র নর, 
কাকূজ নয়, গৌতমকেও নয় । কি ষে ভাবিতেছিল-নিজেও তাহ। জানিত না। 


শভাবী ১৮৩ 


সে বিদায় লইবার সময় গৌতম বলিল, আমাদের হষ্টরেলের আট নম্বর খুব জাজ্বাতিক 


লাক, সাবধানে থেকো । আট নম্বর কমেব 'বোর্ডারের কথ! বলছি । 


তারপর তিন চারদিন মচেশ্বরের মন সর্বক্ষণই তোলপান্ড করিতে থাকে । কিষে, 
করিবে ঠিক করিয়। উঠিতে পাবে না । একবার ভাবে গৌতমশস্করেব পথই ঠিক। 
ানাব মনে ভয়, ন| ঠিক নব । 


তরুণ মনেব উপৰ রতসোব প্রভাব অপবিলীম। গৌতমের পথ রহস্যময়, 
বিভলভার 'তার প্রতীক । দেশেও তখন সন্ত্রাসবাদে ভাওয়া বহিতেছে। সন্ত্রাস 
বালীর। যুব-সমাজের আদর্শ। বাবা এ পথেন পাথক নয় তারাও সন্ত্রাসবাদীদের 
শদ্ধ! করে "তাদের ত্যাগ ও নিতীকতার জঙ্গ। শ্রদ্ধা মহেশ্বরেরও আছে। কিন্ত সে 
খুঝিধ উিতে পারে ন। তাদেৰ এই পথট' ঠিক কিনা । 

একদিন সে শেষটায় ত্রিগুণাকে প্রশ্ন করিল । গৌতমের নাম বাদ দিয় আর সক 
কথাই খুলিয়া বলিল। 

ত্রিগ্ুণ। বলে, তুমি নিজে তেবে ঠিক কবতে পারলেই ভাল । ভাব আব প্রার্থন! 
কৰব। 

মনেশ্বর ভাবে আর প্রার্থনা করে । শেঁষটার তাৰ মনে হর, এটা কল্যাণের পথ 
নর, দেশের মুক্তি ইভাতে অসম্ভব । 

একদিন সে ত্রিগুণাকাকাকে বলিল, আমার মনে তম টেরবিজমে দেশের ভান 
হবে না। 


ত্রিগুণা বলিল, আমাৰ বিশ্বাস তাই । তুমি ধাতে নিজে ভেবে একটা মত গঠন 
করতে পার সেই জনয আমি আগে কিছু বলিনি। 

মহেশ্বর গৌতমকে বলিল, আমার ভু হঘ তোমবা ভূল করছ। চলছ ভূল 
পথে। 

গৌতম হাসির। বলিল, বেশ ত। 

মহেশ্বর বলিল, তুমি ফিরে এস। 


১৮৪ শতাবট 


আমার মতটা ঠিক এর বিপূরীত। আদর্শ আমাদের বিভিন্ন। পথও দেখছি 

'আলাদা। এ অবস্থায় আমাদের বন্ধুত্বের আর কোন অর্থ হয় না। 

এই আঘাতের জন্ত মহেশ্বর প্রস্তত ছিল না। কিন্তু গৌতম আরও বর, আঘাত 
করিল, ০৩ ৪19৪ ৪ ০০%/৪1০. রিভলভার দেখে তোমার মুখখানা সেদিন সাদা 
হয়ে গিছল। 

সেদিন সাদা হওয়ার কথা হয়ত গৌতমের অন্ুমানমাত্র। কিন্ু আজ বণ্থৰ এই 
বূঢতায় মচেশ্বরের মুখখানা মতা সত্যই ফ্যাকাশে হইয়। গেল। সে বুঝিতে পাবিল ন। 
গৌতম তাকে এতটা অপমান করিল কেমন করিয়। 

কয়েকদিন পবের কথা । একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে “প্রভাত'এব মাইন 
বোর্ড চোখে পড়িল। প্রভাত ছেলেদের কাগজ । দেশ হইতে ফিরিয়া মহেশ্বর এই 
কাগজে নকরুর দুইটি কবিত। দিয়াছিল। তারপর নান! কারণে আর থোজ লওয়! হয় নাই। 
একটি কবিতা ইতিমধ্যেই বাঠির হইয়াছে । সম্পাদক বলিলেন, আর একটিও মনোনীত 
হয়েছে । শীগগীরই বেক্বে। ছেলেটি বেশ লেখে । ঠিকান। জান না থাকায় কাগজ 
পাঠাতে পারি নি। 

ছাপার অক্ষরে নরেশের কবিত1 দেখিয়! মহেশ্বরের ভার আনন্দ হইল। এমন 
আনন্দ জীবনে খুব অল্পই পাইয়াছে। যেদিন এণ্টান্সে বৃত্তি পাওয়ার খবর পার আর 
যেদিন তার বাবার জরিমানার সংবাদ আসে, এ ছুইদিনের আনন্দের সঙ্গে শুধু আজকের 
আনন্দের তুলনা ভয়। এখবরের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজরাখাল লিখিম্বাছিল, ০৬ 71151 
৪5 15811) 01551. 

লেখকের প্রাপ্য কাগজের সঙ্গে মহেশ্বর আরও তিনখান| প্রভাত কিনিল। "দশে 
ছুখানা পাঠাইল। একথানা বাবার ও আর একখানা নরেশ্বরের নামে। দুগ্গাকে এক 
কপি পাঠাইল। নিজের কপি ভ্রিগুণ। কাকা, কাকীমা ও ছু'একজন বন্ধুবান্ধবকে 
দেখাইল। ৃ 

নরেশ্বরকে লিখিল, ভোমার “কাউয়ার চর" প্রভাতে বেরিয়েছে, “হলদে পরী'ও 
শীগ্‌গীরই বেকুবে। সম্পাদক বললেন, ছেলেটি লেখে বেশ। 


শতাব্দী ১৮৫ 


আরও ছুটে কবিতা পাঠিয়ে! । কাউয়ার চর আম্মাকে পড়িয়ে শোনাবে । 
কুলের পডার কথাও ভূলো ন। কিপ্ঠ। মনে আছে ফাষ্ট হতে পাবলে কি পুরস্কার 
দেব বলেছি । 
চি? পডিয়। নেশ্ববের ইচ্ছ। হইল খববট| বাবাকে বলে কি লজ্জাম বলিতে পাবিল 
নী 
থে ঠিঠি লর। ভাব বন্ধু চৌধুৰা বাড়ীর অনস্তেব নিকট ছুটিয়া গেল। 
বাব কাটঘাব ঢবেব গল্প ছাপাব অক্ষবে বাঠিব তইয়াছে শুনিয়া ঢুঃগীর ম। বলিল, 
মেডা আবার কি জিনিস? 
নধেশ বুঝাইবার চেষ্টা করিল। ঠিকন! বুঝিলেও বৃদ্ধ! মনে মনে খুশী টল। 
“ন ধাণন। কৰবিল নে ব্যাপাগট! আনন্দেবঠ | 
ণাএে মে ভাল করিবা একটা পুঠন গল্প বলিল, কান। পুলিশ আব থোড| মিপাইর 
গল্ভ | 
নরেশুণ পবদিন দাদাকে ছুই ছত্র কবিত। লিখিন। পাগল 
তোমারে শমঞ্ধার দাদা 
নযোমারে নমঞ্কা 
পণত| লেখার বদলে পেতাম 
শুধুই ভিএন্জার__ 
“ধামাধ হাগে প্রথম এবার 
পেলাম পুরগ্কার 
“তোমারে নমস্কাব। 
পবিছাটির নীচে লিখিল, এবজগা তুমি আবাব বাগ করনা কি ।--- 


কলিকাতার বডবাঙ্তারে রাজেশ্বৰ দোকান ও গদাম করিল । বাস! করিবারও হচ্ছ 
ছিল। বাসায় থাকিয়া ছেলেদের পড়া সুবিধা হর । নিজেও আপির' মধো নধে, 
থাকতে পারে। কারবারের জন্য প্রায় তার কলিকাতায় আস! দরকাব। কিঞ্ঠ এ 
সময় দেশের একটা ব্যাপারে সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

এ অঞ্চলে নয়াবাডীর সামনে মঞ্জরীর খালের উপরের বটতলাব বাশের সাকোই 
পারাপারের একমাত্র পথ । পুন ও কুরপাল! প্রভৃতি গ্রামের লোকদেব'এই সাকোন 
উপর দিয়াই হাট-বাজার, স্কুল ও ডাকঘরে যাইতে হয়। 

আষাঢ় হইতে অগ্র্গায়ণের মাঝামাঝি পধ্যস্ত সাকোটা থাকে না। আঘাতে জল 
বাড়িৰার সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া ফেলা হয়। কিন্তু তখনও সধ জারগায় নৌকা চলে না। 
লোকেরা জল কাদা ভাঙ্গিয়া খালধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । সকাল ঠইচে বাতি 
এক প্রহর পধ্যস্ত খালি শোন। খায়, একটু পার করবা ভাই । 

সমস্ত দিন হাল চধির়। মাটি কোপাইয়! কেহ ব। কা ফাডিয়া নৌকা করিয়। বাডী 
ফিরিতেছে। শ্রান্ত শরীর চায় একটু বিশ্রাম, চোখ বুজির! আসে। কিন্ত উপায় শা, 
ফকিরবাড়ীর গাও হইতে খালে ঢুকিলেই কানে আমিতে থাকে এ এক অনুরোধ, 
পার করবা ভাই | কীসার্চক পধ্যস্ত পাচ সাত জায়গাধ পারাপাব করিতে হয়। বেশীও 
হইতে পারে । না বলিবার উপায় নাই | কেহ দাদা, কেহ চাচা, কেহ ভুইয়া, কে বা 
গুরুঠাকুর। তাদের পার না করিলে চলিবে কেন? মানুষের চক্ষুলঙ্জা ত' আছে। 

প্রকাশ মিন্ত্রীর ছেলে শশী বটতল। হইতে নৌকা ছাড়িবে এমন সময় বন্তীশ রা 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। বলিল, একটু পার কর. ভাই। 


শডাষী ১৮৭. 


রতীশ ছাত্র জীবন হইতেই বিদেশে থাকে । চাকবি করে লাহোরে । শশী তাকে 
চিনিত না। | ' 

দেখ না মশায়, নাওতে আর জায়গ! নাই বলিয়া শশী লগিতে খোচ দিল । 

বতীশেরও পার হওয়৷ একান্ত দরকার । আজকের ডাকে ছুটির দরখাস্ত না 
পাঠাইলেই নয়। 

মামনের এ বাকটার বেখে গেলেই চলবে, বলিরাই পার হইতে দে নৌকায় 
লাফাইম! পড়িল | 

জার করিয়। ওঠব। নাকি, তুমি ত' ভাবী আহাম্মক ইরা, বলিয়। বাধা দিবার জক্ক' 
শশী হ[5 বাডাইতেই রতীশ পড়িয়া গেল। লে 

জল সেখানে সামান্ঠ, বেশীই পাক । পাকের মধ্য বেতকীটা, বাশের কঞ্চি এবং 
, মানুষের মল। 

রন্ঠীশ ফুটফুটে বাবু, দেপিণে শর, পরিস্কা বেশডৃষা, হাতে আংটি, বুকে সোনার 
চেন, ওয়েট কোটেন পকেটে (মানার ঘড়ি। ঘড়ি ও চেন রক্ষ। পাইল বটে ক্রিপ্ত তার 
সমস্ত শবীর কাদায় ও ময়লাদ্ন ভরিঘা। গেল। হাতে ও কপালে বেতের কাট! কু টিল। 
বাথা বতটা পাইল, লাঞ্চনা হঈল ভার চেষে অনেক বেশী । 

খালের উভয় ীব হইতে কয়েকজন লোক বাপারট! দেখিল। তারমধ্যে দুজন 
তাৰ জ্ঞাতি, একজন ভিটা-বাডীব প্রজ্ঞা, আব একজন শ্বশুর বাড়ীর পাশের লোক । 
ভিন্ন গ্রামের এই ব্যক্তিটির দিক এই মমরই থে এখানে কি কাঙ্ত ছিল রতীশ তাহা বুঝিয়া 
পাইল না। 

লোকের মুখে মুখে কথাটা রটিরা গেল। বতীশ একজন ক্ষুদ্র ভৃম্বামী, অতি ক্ষুদ্র। 
কিন্ত এ অপমানট' ত" ভাব নঘ, সমস্ত ভুইয়া সম্প্রদায়ের । তার। ভীষণ রাগিল, 
বলিল, “ছাট লোকের এ কীম্পর্ধ।! প্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষা ক্রোধ বেশী প্রকাশ 
পাল এবং ক্রোধের চেয়েও বেশী হইল তক্্ষন গঞ্জন। এদের অগ্রণী করালী ভূ'ইয়া। 

র্জীশ ভাল রোজগার করে। করালীব স্বভাব রোজগেরেদের খুশী রাখা। 


এ ছাড়। প্রকাশের উপরও ভার রাগ ছিল। (নে করালীর ঘব বানাইয়াছে। এখনও 





১৮৮ শতাব্দী 


এ.বাবদ টাক। পায়। করালী চুক্তির অদ্ধেক টাকাও দেখ নাই । সেজন্য প্রকাশ 
মধ্যে মধ্যে ভাটে-বাজারে তাগাদা করে। মিষ্টি করিয়াই বলে, ছোট ভুইয়া একটু 
ক্রেপ। করলে ভাল হইত । অথবা বলে, একদিন আপনার ওখানে বাব নাকি ? 

বিনষের সঙ্গে বলিলেও ইহা তাগাদা এবং তাগাদ! কবাল। কোনদিন বরদাস্ত করিতে 
পাবে না। এস ভাবে পাওন। আছে থাক কিঞ্ক ছোট লেোকেব এত সাহস ! 

বভীশের ব্যাপাবে কবালী শ্রেণীর লোকদেরই একটা কাছ জুটিল। ভদ্র সমাজের 
মান রক্ষাব জন্ট ভাবা উঠিয়। পড়িয়। ল।গিল। কমিটি কবে, সভা কণে, নানাকপ 
সলা পরামশ হয়। খিদেশে চাকুরিয়াদেখ লিখিল, “ভোমব। ইহার প্রতিকার না করিলে 
স্ত্রী পুত্র লইম্বা দেশে বাস কবাই অমন্তব | 

পূজার সময় 'প্রতিকারের সঙ্কল লইয়া! তাবা দেশে আসিলেন। পুজাব বামলা 
কাটিয়া গেলে ৬বিজরাৰ পর শরং ডাক্তারের বাড়ী বৈঠক বঞ্গিল। প্রকাশ ও শশাকে 
ডাকিয়! পাঠান ১৯ল। এনী আসিল না। প্রকাশ পঞ্রেৰ হইয়া জম।'চাঠিল, বলিল, 
ভুইয়ারা যে শাস্তি দেন, তাই মাথ। পাতির। নেব। 

রৃতীশ অন্ুপঞ্ঠিত। কবালী তার রক হইতে ঘটন। বিবৃত কৰিলে প্রকাশ বলিল, 
মাপনে যা কইছ ভইরা তা একেবারেই হাচা। কিন্তু বাত্তাড। একটু অন্য কছমেব। 
আমার শশী গাইল দের নাই, ঠেলিঘ়াও 'কলায় নাই । রৃতীশ ভুইয়। উঠতি গেলে 
শশী একটু বাহু বাড়াইয়। দিল__আর ভ্রুইয়াব আমারগে! কোমল শবাব তিনি একেবারে 
ক্যাদার গডাগড়ি খাইলেন । 

করালী কহিল, তুমি মিথ্যে বলছ । শশা প্রথম গাল দেয় ভারপর দেয় ধাক্কা । 

প্রকাশ কিল, আপনার শ্রবণের কথা, আমারও তাই । শশীর সমাচার আমি 
কইলাম । 

ভুবন উকীল বলিল, বেশ নিয়ে এস শশীকে। আমরা তার মুখেই সব শুনব । 
তারপর জের।_যাকে বলে ক্রস্‌ (07955) ভ্রসের চোটে সব চি চিং কাক। মহকুমায় 
এই বিশ বছরের প্রাকাটশ । ক্যারাভান সান্তেব বলতেন, শুন্ছ শরৎ ভায়া ? 1. 0. 9. 


শতাব্দী ১৮৯ 


০818৬৪1) বুঝলেত' ? ক্যাববাভান বলতেন, ০01 81811181085 0795581 | ৪9৮৪% 
০8178 9০1055 বলিয়াই ভবন নিজের কীচাপাকা দাড়িতে হাত বুলাতে লাগিলেন । 

প্রকাশ কহিল, শশীবে বাড়ীতে দেইখা। আসি নাই। তাছাড। তারে আনতে 
থেপাবব শাও কইতে পাবি না। সেভাৰী অবাধ্য । ভদ্দন [লাকেব ছাওয়ালদেন 
মনন ছাপানে। পুথি পড়ে নাই । তা ভৈলে অবশ পিতারে মানতো | 

ভবন উকীল বলিলেন, ও সব বাজে কথা । শুনতে চাই ন!। না নিয়ে এস 
গিষে, পে বাীতেই আছে। 

শশী হ্রিনাথেব মেলাম গাজ। খাইমা বেডাধ, কানে বিডি গৌজে, গাষে দেয় রামধনু 
রেখ জাম! । বাপেব কোন কথাই সে শোনে না। প্রকাশ ভাকে আনিতে পারবে 
কিনা .দসন্বন্ধে ঘথে্টই সন্দেহ ছিল মে বলিল, সে কথা আমি দিতে পারব না। 
কবাল) বলিল, আলবং পারবে, পারতে হবে তোমায় । ক্রমেই কথায় কথা বাড়িল : 
প্রকাশ বলিল, "ঘাট হৈছে কইতেছি, জবিমানা দিতেও রাখ আছি 
পাঠন! হব আপনার। আমারে পায়ে মাঢাবা । 

কবালী বলিল, তুমি একটি আন্ত শয়তান । 

(র ক্রছি আমি £হামাব, ভু ইরা | ভোমাব প্রারিও না, ধাবাই ও না! বরং-_ 

কী মুখে মুখে কথা, হারামজাদ। বলিয়াঈ কবালী প্রকাশের দাি ধবিষ। ছুই গালে 
দুই চড় মারিল। সঙ্গে সঙ্গেই ভঁইয়াব। দ্বান পচিশ টাকা জরিমানা করিলেন 
প্রকাশ বলিমা উঠিল. এর বিচাব কবিও পরমেশ্বব, তুমি খদি গবীবেব ঈশ্বর 5ও | 

সে পবগনার মধ্যে সবচেয়ে নামী মিস্ত্রী । ভাল কাজ, শৌখিন কাত করাইতে হইলে 
,লোকে তাকেই ডাকে । শরৎ বাবুব ঘবেব কাককাধ্য খচিত এ ঘে দবজ! জানালা দেখ 
ধায় এগুলি প্রকাশের নিক্গেব হাতের টৈবী। নক্মাও তার নিজের । রোজগার করিষ' 
সে নিজের মবস্থা ফিবাইয়াছে । স্বজাতিব পাচজনে তাকে খাতির কবে । ভদ্রলোকবা« 
'দখিলে হামিয়। কথ। বলেন । আক্ত পাচটা লোকের মামনে ভাব এই অপমান । 

গ্রকাশ উঠানের একধারে বিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল । উঠিবাব হুকুম 
নাহ । জরিমানাব দশ টাকা সে কাপডের খুট হইতে সঙ্গে সঙ্গেই খুলিসা দ্থিছিল । 


১৯, শতাবী 


বাবুবা কলিলেন, আর পনর টাকাব জল্গ বাড়ীছে বলে পাঠা । টাক। এলে উঠতে 
পাবে । 

কবালীর হুকুম হইল, শুধু টাক! নয় । শশী আসিবে, সে পাবে পারর। ক্ষনা। চাহিবে 
তবে নুক্তি। 

অগেকঞ্চণ এইভাবেই কাটিল। এবংবাবুৰ বাউাভে অসম্ভব তাড়। নি 
কলিকানার নামী ডাক্তার | বগুদৃ্ব হইছে বোগী আসিযাছে | কহলোক আসিছাছে 
কত পম দরবার করিতে | সকলেই প্রকাশের দিকে ঢান! ঢু একজন পপ্রশ্থ কবে, 
. কী হইল মেস্তরী? প্রকাশ উত্তর করে ন' হম তার কানেও বায় ন!। 

রৌদ্র বাডাব সঙ্গে সঙ্গে শবীব গিম ঝিম করিতে থাকে, মনে হয় চোখেব সামনে 

কতকগুলি জোনাকি জলিতেছে । 

বাজেশ্বরের শরীর তাল ছিল না । সে একটু সাবু পাইর। সইতে বাবে এমন মময় 
মথুরাবাসী আসিয়া গবর দিল। সমস্ত শুনিধ। বাজেশ্বর বলিল, উণে 'এল মা কেন 
প্রকাশ খুডে! ? 

মথুবা বলিল, নাস করে নি 

ভা” বটে। আমরাই ভু ইয়াদেব বাড়িয়ে তুলেছি | বেশ চল--'বলিয়া বাশের পর 
'ভষ্টতে একথানা চাদর নামাইরা লাঠি হাতে করিয়া রাজেশ্বব এবংবাবুর বাসীর দিকে 
রওনা হইল । 

প্রকাশের খবর গ্রামের সকলেরই কানেই পৌছিয়াছিল। পথে ঝজানীদদের মধ্যে 
যার সঙ্গে দেখা সেই রাজেশ্বরের পিছু হইল । কেহ চলিল মজা দেখিতে, কে বা সন্যাই 
প্রকাশের জন্ঠা তুঃখ বোধ করিতেছিল । 

ভূঁইয়ার! গল্প করিতে করিতে হেল মাখিতেছেন । বেল। অনেক তাই শরংবাবুর 
বাচীতেই সমাগত ভদ্রলোকদের খাওয়ার ব্যবস্থ। ভইয়াছে। 

কোন জটিল মামলায় কি ভাবে তার জয় হউয়াছে, হাকিমদের তুষ্ট করাও যে গামলা 
জিতিবার মস্ত বড আর্ট ভুবনবাবু এই সব সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলেন এমন সময় রাজেশ্বব 
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শতাব্কী ১৯১ 
উপস্থিত ইল । শবতবাবু বলিলেন, এস বাজু। ওবে কে আছিস, ওকে একখানা 
'ন্নবান মাসন এনে দে। 

ভূবন বলিলেন, কী সমাচার র্লাজু, শরীর গতিক ভাল ত? 

এাজেশ্বব বলিল, এই ঢু'দিন একটু স্দি জর হয়েছে কর্তা । 'ামি এসেছি প্রকাশ 
খুডোর জন: | 

বন কচিলেন, তুমি যখন এসেছ খন অল্লেই মিটে যাবে । আমব! ওকে বলেছি 
'শণথীকে এখানে হাজিৰ কৰন্ে । তুমি ভাকে ঠাজিব কবিয়ে দাও। 

পাজেশ্বব কঠিল. আপনাব। ছেলের অপবাধ্ধে বাপকে শাস্ত দিয়েছেন । সেই কী 
সথেষ্ট নব ? 1 ছাঁঢা ছেলে অপবাধ কবেছে কিনা হাও সনদে | হি 

করালী কিল, কী রকম ! অপরাধ নয় বলতে চাও? তুমি যদ পার ভৈতে চাও 
আন আম বদি পাব ন! করি তা হলে সেটাও অপরাধ । 

বাজেশ্বব বলিল, সামাজিক ভিসাবে তা বলতে পাবেন । 

বন উকীল কহিলেন, আজ তুমি এই কথা বলছ*! মনে পডে কুশাই গয়লার 
কথ! সে একজন ভদুলোককে পাব করনে ন| ঢাওয়াম ঈশ্বব দাস মশাই তাকে হুকুম 
কবেছিলেন সাত দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পথ্যনস্ত খালে নৌকা নিয়ে বেডাতে হবে । 
থে চাইবে তাকেই পার কববে। 

বাঁজেশ্বর বলিল, দে-দিন আন এদিনে হকাং দির । হিনি *খন কুশাইকে সাতদিন 
বইয়েছিলেন আব ভকুম তামিল কববার জল্া বিনা সেলামিতে বিন! খাজনায় দুই বিঘা 
জন দিয়েছিলেন । এখন তু'পক্ষেরই মতিগতি বদলেছে । 

ঞ্বন বলিলেন, তুমি কী বলনে চাও যে শশীকে আনবে না, জানো তার অপবাধ ? 

ন! জানি না। রতীশবাধু এখন নেই । আপনারা অন্ফলোকের মুখে শুনে এব 
নপোই খুড়োকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন । 

ভুবন বলিলেন, ব্তীশেব আঘানট। কি কিছু নধ ॥ 

বাজেশ্বব উত্তৰ করিল, পরেব নৌকা উঠে যাবাধ আগে তাব এট ভেবে দেখা 
টচিত ছিল । আব ভাব জন্য ভ" জরিমান! কপেইছেশ আপনাবা । 


টি শতাকী 


ওটা বথেষ্ঠ নম | 

রাজেশ্বর বলিল, কী হলে আপনাদের যথেষ্ট হয় তা ত' বুঝতে পাবি না। 

'ফুবন রাগিয়া বলিলেন, দুটো পদ্নসা হয়েছে আর আইনের কথা তুলছ । 01151; 
19৮//1111700 13%/7 10015) 1019951 কত কি পড়লাম । এখন আইন শিখব (তামার 
কাছে? 

রাজেশ্বর বলিল, ত। আমি বলিনি, বও মুনিব । 

কবাল। কঠিল, ছাটলোকেৰ স্বভাব যে এ রকম। 

বাজেশ্বও এবাৰ ধৈব্য হারাইল । সে বলিল, এখানে আব কথা বলে কোন লাভ 
নেই, ওঠো প্রকাশ খুডে।। প্রকাশ তবু বসিয়া বহিল। বাজেশ্বব বলিল, পড়ে পডে 
মিছি মিছি মার খাবে না কি? 

গইয়ার৷ বিশ্মিতভাবে ভাব দিকে চাহিয়া বহিলেন। ভার! মনে কবিতে পাবেন 
নাই যে রাজেশ্বধেব এভট। সাহস হইবে । প্রকাশের জ্ঞাতি ভাগ্য মিস্ত্রী বলিল, ওনরা 
রাজা । ওনারগো গকুম বিনা ওঠবে কি করিয়া ? 

রাজেশ্বর বলিল, তোমরা অতটা ভয় কর বলেই রাজার। অথ! অভ্যাচাব কবে 
সাহস পায়। চল, খুডেো। বলিয়াই রাজেম্বর প্রকাশের হাত ধরির৷ টাণিয়। তুলিল। 

এত আসম্পদ্ধ! হয়েছে তোমাব-_-বলিয়। ভূবন চোখ লাল কবিয়। উঠিয়া ফ্রাড়াইলেন 
ক্রোধে ভূইয়ারা তখন ফাটিষ। পড়িবাব উপক্রম। কিন্ত বাজেশ্ববের পিছনে প্রায় 
পচিশজন নম£শুদ্ধ তাই আব কেহই কোন উচ্চবাঢা কবিলেন না । কপ্তালী শুধু একবান 





বলিল, এক মাঘে শীত বায় ন। মোডল। 

মমস্ত পবগনামন একটা। হট্টগোল উঠিল, রাজু মণ্চল বাযদেন বাড়ী ইইতে ভ ইয়াদের 
অপমান করিয়া প্রকাশ মিন্ত্রীকে ছিনাইয়! আনিয়াছে | 

বন্ধদিন পবে রায়ের চৌধুরীরা সেনেব। বোদেব। আবার এককাট্রা হইলেন । 
ভদ্রশ্রেণীর এক্প একা শীঘ্র আর দেখা যায় নাই । বাজেশ্ববকে জন্দ করা ত্ঠাদের 
উদ্দেশ্য । যেভাবে চৌক তাকে শারেস্ত। করিতে হইবে | একপ অপমান কিছুতেই 


তার] বরদান্ত করিবেন না । 


শভাবী ১৯৩ 


প্রাচীনপন্থী ও প্রাজ্ঞেরা কহিলেন, এর জন্ত দায়ী ইংরেজী শিক্ষা, দায়ী ত্রিগুণ|। 
তখন বলিনি ষে স্লেচ্ছ-শিক্ষায় মুড়ি মিছরি এক হয়ে যাবে । ইতরে-বামুনে কোন তঙ্কাণচ 
থাকবে না। 

এই ভূইয়ারা ভূস্বামী হিসাবে অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তারাই সকলে মিলিয়া পরগনার 
মালিক । অনেকেরই বাংসবিক ছুটাকা পাচটাক। মাত্র আয়। পাঁচশ" টাকার উপর খুবই 
কম "লোকের । সব চেয়ে বেশীযষার তারও বছরে ছু'ভাঁজারের উপর নয় । কিন্তু তেট, 
আবোয়াব, খাজনা, সেলামি- প্রজার কাছে ন্যায্য ও অন্ঠাধ্য পাওনা! এদের 
অসংখ্য । 

প্রজার এদের হাতের পুতুল । অপর কৃষকদের ত' কথাই নাই । রাজেশ্বরের জমি. 
প্রায় তিনশ” বিঘ। তারও প্রত্যেকথানাৰ মালিক এই ভুইম্বারা। তারা মনে 
কবিলেন, তাকে জব্দ করা খুবই সহজ । 

তার দোকান বয়কট হইল। মাস ছুই তিন কোন ভদ্রলোক এবং তাদের নিতাস্ত 
অন্ুগতর! প্রকান্ঠে তার দোকানে বাইত না। যাদের ধারে কিনিবার দরকার তার! রাত্রে 
বাইত। বাহির হইয়া আসিবার সময় বলিত, কইওন। কিছু মোডল, কেউ যেন টের 
শা পায়। 

তবু দোকান বয়কটের জন্য রাজেস্বরের েশ কিছু ক্ষতি হইল। কি সেটুকু সহ 
কবিবার মতন মনের বল তার ছিল। 

তার জমি অনেক, জমিদারও অনেক । কিন্তু তারা তাকে জব্দ করিতে পারিলেন্‌ 
ন।। সে সময় মত খাজনা, তহুরী পাঠাইয়া' দেয়, তার ভেট পড়িয়া থাকে না । 
কিছুদিন হইতে সে কিষাণ দেওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেছিল। প্রজারা খাজন। 
দেয়, পাচ রকম আবোয়াব দেয়। এর উপর আবার কিষাণ দিতে হয়। জমিদার 
তালুকদাররা বিনা পয়সায় খাটাইর1! নেন, কাহাকেও বৎসরে ছুই দিন, কাহাকেও চার 
দিন। গবীবের উপর এটা ষেমন অত্যাচার তেমনি আর এক হিসাবে ইহ! দাস প্রথারই 
দামিল। বাজেশ্বর নিজে খাটিত না। কিন্তু লোক দিয়া কিষাণ দেওয়াইত। এবার 
সে উচ্ভা বন্ধ করিল। তার দেখাদেখি চাষীরা একষোগেই ষেন বলিয়। উঠিল, 


১৩ 


১৯৪ শস্কাব্দী 


'ঠিকইত' খাজনা দি আমরা, আবার খাটিয়া মরব কেন? আমরা কি মানুষ 
না? 

ভুইয়! শ্রেণীর বাগ আরও বাড়িল। কেহ বলিল, ছুইট। পয়সা হওয়ায় রাজু পবাকে 
সান) জ্ঞান করে। 

কে বলিল, এতদিন চাষীর স্বাথ দেখে আমর! মঞ্লাম আজ রাজু হল হাদেব বঙ্থু। 
হেঃ হে+__ 

বিধাতাও এ হাসিতে হয়ত যোগ দিলেন । 

ঝ্বাজেশ্বৰ সমস্ত পরগনার নমঃশূদ্রদের নেতা, মুসলমানদেব বন্ধু, চাষীদেৰ লুহং | 
ভুইয়্াছের নিতান্ত অনুগত ছু'চার জন কৃষিজাবি, যাব। প্রকাশ্যে তার সঙ্গে যোগ দিতে 
সাহস করিত না তারাও গোপনে রাজুকে বলিয়া যাইভ, আপনার দলেই আছি নঞ্চল 
মশায় । আপনে যে আমাগে। ভাল চান ত। কি বুঝি ন/? সেজ্ঞানটুক আমাবগোও 
আছে। 

এব একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল তাব শ্যালকরা । হার। প্রকাশ্যেই বাজেখ্বরেও 
'বিরুদ্ধাচরণ করে, বাবুদের বৈঠকে বাইয়! তাদের ক্রোধে ইন্দঈীন খোগায় । বাবুবাও বলেন, 
সত্যকার বনেদি হলে তোমব। | ভোমরা ভ' বিনগী ইবেই । ও উডে এসে ছুডে 
বসেছে। 

জশান্র! চার ভাইই ভগ্নীপতির উন্নতিতে ঈধায় কাটির। পড়িত। তবে বেশী বাগ 
ছিল ঈশানের । সে অগ্রিমণ্চলের ছেলে, ধনে মানে বড । মোডুল হওয়ার কথা ভাব । 
কিন্তু হইল রাজেশ্বর । 

সে সম্পকে ছোট, বয়সে “ছাট, গবীবের ছেলে । ভাব এই উন্নতি যেন তাদেখ 
পরিবারের বিরুদ্ধে একট! ইচ্ছাকৃত অভিযান । 'অবস্থ। বু খারাপ হয় ভাদেব দাগ , 
ভত বাড়িতে থাকে । শভারকেশ্বর পিতাকে বলে, ওর। ভাবী অকৃতজ্ঞ । সব সময় 
ভোমার নিন্দে করে। অথচ টাকার দরকার হলে ছুটে আসে। দাও নালিশ 
করে। হবাজেখর হাসে, বলে, হলে বেগুন পবা তোমার মারের আপন 


ভাই । 


আভাষী রি 


নিজে সে জানে চাপার ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা কক হার পক্ষে অসম্ভব । 

বাজেশ্বরকে জব্দ করিতে ন! পারিয়া ভূঈয়ারা “শষটাম বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
দথি শ্রমান রাজু এবার লোকাল বোর্ড, জেলা বোডে যাম কি কবে? তারা জেলার 
বড় টকীল শশাঙ্ক বাবুকে চিঠি লিখিলেন, বাজু নষ্লিকেব মাম্পদ্ধী বড বেডেছে। 
দেখবেন সে ধাতে জুরি না হত্তে পারে। 

কবালীরা থানায় যাতাযাত আরস্ত কবিল। দাবোগা বাবু তাদেরই সমশ্রেণীব | 
দখা যাক তাকে দিস। যদি লোকটিকে জব্দ কবা খাম়। করালীব সংস্বপ্ত 
ভান অদ্ভুত । সে প্রকাতোই বলিতে লাগিল, আমরা এবান বাছুর বাজস্থয়েব বাবস্থ। 


কবছি । 


প্রকাশে বাড়ীতে বিশ ভিড | মহকুম; হইতে পেয়াদা আসিয়াছে 
মাল কোক কবিনে, সঙ্গে কবালী। প্রকাশ বাড গাই, কাজুলিয়ায় ঘৰ তুলিতে 
গিয়াছে । পেযাদ। গক ও ঢেকি কোক দিল, ঘটি বাটি টানিয়া বাহির 
কবিল। 

বান্ন। ঘরে দরজায় বসিয়া .মধেকে ভ্তন্তপান করাইতে করাইতে 
প্রকাশেব স্ত্রী কীদিতেছিল, আর মধ্যে মধ বলিতেছিল, খা, আবাগী, 
খুব খা। 

করালী বলিল, ভদ্দর পলাকেব সঙ্গে ঝগড়া কবাব সময় মনে থাকে 
ন|।। ঘরের টিন ক'খানা খুলে না নেঈত" আমি বিবিঞি ভুইয়াব ছেলে 
নই । 

প্রকাশের স্ত্রী মাবও কোরে আত্তনাদ করিসা উঠিল, আনাব*কি হবে রে, এবে 
কোথায় গেল! রে। 


১৯৬ মাতান্ধী 

কানন শুনিয়৷ বৃন্দাবন ছুটিয়' আদিল । সে.বলিল, ছুটাও দেহি ভূ ইয়।, মেস্তরীর' 
টিন। যদি পার ত' আমি জবার সোয়ামী না। 

করালী কহিল, সরকারী কাকে বাধা ছিচ্ছিস্‌ বোনা ? 

বৃন্দাবন বলিল, রাইখ্য! দাও তোমাব সরকাব। 

করালী পেয়াদাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, দেখুন, আপনার! ভাৰত সম্মাটেব লোক । 
বোনা আপনাদের বাধ! দেয় । 

রাজেশ্বর পয়সার হাট হইতে ফিরিতেছিল। ব্যাপারটা সে সব শুনিল। সারদা 
সেনের নিকট হইতে প্রকাশ দেড়শ" টাক। ধাব "হয় । তারই ঢিক্ী। পমন গোপন 
করিয়া বাদী পক্ষ ডিক্রী জারি করিয়াছে! 

প্রকাশের স্ত্রী বাজেশ্বরের বাড়ী টাকাব জন "লাক পাগাইমাছিল। তাবক 
ধমক দিয়া ফিরাইমা দিষাছ্ে, আমাদেব কাছে কি টাক ভমা দেওঘা আছে না 
কি? 

রাজেশ্বর বাড়ী আসিয়া খবচা সমেত সমস্ত টাক। পাগাইয়া দিল। পেদ়াপাকে 
সমাদর করিয়া খাওয়াইল। 

ভূইয়ারা আরও বাগিলেন। এই সময় খবর আসিল মহেশ্বব বি. এ-তে অনারসে” 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়ছে । শুনিয়া করালী কহিল, ঘোর কলি, হাই লক্্ী সরম্ব ভীব 
রুচি ও খারাপ হয়ে গেছে। 

দীঘির পাড়ের নবীন চাট্রয্যে একজন মাতব্বর, ছোট ছোট জমিদারদ্বে বাড়ী বাভাখাত 
করে । খানাব দারোগ। পান খাওয়ার জন্য তার মারফৎ টাক। “নয । হাটে এক টাকাৰ 
মাছ কিনিয়।া কখনও আট আনা দেয়, কখনও দেয় না। দাম চাহিলে মাবিদা 
বসে। 

আব্দ.ল রসিদ নামে একটি যুবক তাঁর কাছে চাউলেব দাম পাইন । বহুদিন ঢাটুষে। 
বাড়ী ঘোরাঘুরির পর রসিদ হার্টের মধ্যে একদিন একটু কড়া তাগাদা কবিলে নবীন 
তাকে মারিয়া বসিল"। রসিদের পিতা নুর আমেদ ছিলেন মুসলমান সমাজেব গুরুস্থানীয় । 
তাকে সকলে মানিত। রসিদের অপমানে মুসলমানেরা খেপিয়া গেল। নবীন চাটুষে 


শতাব্দী ১৯৭ 


পলাইয়। আত্মরন্দা কিল । খুজন বটিল তাণ নাছ) লুঠ ভইবে। লুঠতনাজ স' এ্রামকু 
প্যাধির মতন একবাব শুক হইলে দ্রুত ছডাইথা পডে। গ্রামকে গ্রাম উজাড 
হইয়া যায় । তাই বিজ্ঞ মুমলমানের। মিটা্বাব চেষ্টা কবিলেন। কিন্ত ছেলের দল 
শ্ুনিল না। 

ভদ্রশ্রেণী সংখায় মুষ্টিমেয়, লাগি ধবিহে গানে ণা। গোলমাল হইলে কি যে হইবে 
ভাহ। ভাবিয়া তাব। ব্যাকুল হইল । 

নবীনকে ন। পাইয়। মুসলমানেরা ঘাঘরেখ গাড়ে ভার ছেলের কান মলিয়! দিল। 
কুলে রসিদেব ভাইকে মাবিয়৷ হিন্দু ছেলের। প্রতিশোধ নিল। অবস্থ। সঙ্গণ 
ইয়া উদিল। পবামশ ও সাহায্যের জঙ্গ গ্রামের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন মহকুমাস় 
গুলেন। ভুবন উকীলের প্রাকৃটিশ নাই বলিলেই চলে কিন্ত তিনি কাজের অজুভান 
দেখালেন, হাতে জকরুবী কাজ, সেসনেব ব্যাপা। পলাকের প্রাণ নিরে টানাটানি, 
এ অবস্থায আমি হ যেতে পারি ন!! 

শিবনাথ “মনও মঞ্জরীব লোক, মহকুমার শ্রষ্ঠ উকীল | গ্রামে শাস্তিভঙ্গেব 
মাশক্কার কথ। এস, ডি, ও-কে জানাইয়! তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বওনা তইয়।| 
'মাসিলেন। 

ভিন্দুব মধো রাজেশ্ববের স্বজাতীয়েবা সথ্য! গবিষ্ক, হারা লাঠি ধরিতে জানে। 
ভাব কথায় ভারা ওঠে বসে, মুসলমানরা ও শাকে মানে । দেশে পীছিয়াই শিবনাথ 
বাজেশ্বরের বাডী গেলেন । 

পাজেশ্বর তাকে গুরুর মতন অভ্যর্থন! কবিল। ঢরিভ্রেন জন্বা শিবনাথকে “সে ভাবা 
'শ্দ্ধ। করিত । শ্তিনি বলিলেন, বাভু লুঠতরাজ শুরু হলে তোমরাও বাদ পড়বে ন! 
কিন্কু। 

রাঙ্জেশ্বর বলিল, তা জানি বড় মুনিব। কিছ আমরাও লাঠি ধধতে জানি । হগাৎ 
আমাদের কাছে কেউ ঘে ষবে না। ঃ 

দক্ষিণা চক্ত্রবন্তী কহিলেন, আমাদের এই বিপদ কি “ভামাদের নয়? ভোমব। 
"সমর ত' এক। 


১৯৮ ব্তানদি 

বাজেশ্বর বলিল, তা হলে আর ভাবনা ছিল না ঠাকুর মশাই । আপনার! কি. 
আমাদের মানুষ বলে মনে করেন ? 

শিবনাথ ও দক্ষিণ! উভয়েই নীরব রহিলেন । তাদের বলিবার কিছু ছিল ন।, তার 
জানতেন সাম্রাজাবান্বে বথচঞ্রের সামান্য অংশীদার হইয়! কৃষক শ্রেণীকে তারাও কম 
নম্পেষণ করেন নাঠ | করালী কহিল, রাজু, তোমরা আমরা ভাই । তোমবা বড 
শাহ, আমর। ছোট । 

শিবনাথ, দক্ষিণ, রাজেশ্বর সকলেই এবার হাসিয়। কেলিলেন। রাজেশ্বব বলিল, 
শুধু আমার দ্বাব৷ হবে না। আপনাদেরও থাকতে ভবে । মুমলমানর! চান শুধু টাকা 
দিলেই হবে ন।, চাটুষ্যে মশাইকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

শিবনাথ বলিলেন, কিপ্ত তিনি ত' দেশে নেই। কোথায় আছেন তাও কেহ 
জাল ন।। 

কথাট। ঠিক. চাটুষ্যের স্ত্রী পুত্রেরাও তার খবর জানিত না। কি 
ননলমানদের বিশ্বাস অন্ক্ূপ। তাদের ধারণ! ভু'ইয়ারা তাকে লুকাইয়। 
ব্বাখয়াছেন । 

বাজেশ্বর দেই রাত্রেই গ্রামে গ্রামে জাত ভাইদের বলিম্না পাঠাইল, গোলমাল 
বান ন! নেটে তাহা হইলে ভদ্রলোকদের পিছনে তাহাদেরও দাডাইতে 
হঈতে। 

আর ভদ্রলোকদের বলিল, দেখবেন শেষটায় ডুবিয়ে দেবেন না কিন্তু। 

মাগেও দু'একবার এইরূপ হইয়াছে। নমঃশুদ্রদের নামাইয়া দিয়া বাবুর! সরিয়। 
পণ্চয়াছেন এমন কি তাদের বিরুদ্ধাচরণও করিয়াছেন । 

নম£শৃদ্ররাই সংখ্যা গরিষ্ঠ, তার৷ সাহসী, লাঠি ধরিতে জানে । কিন্তু লাঠির দরকার, 
হইল না। গেলমাল তাড়াতাড়ি মিটিয়া গেল। টাকার জন্গ জামিন হইল 
বাদজ্শ্বর। তার সঙ্গে শিবনাথও নবীন চাটুষ্যের ব্যবহারের জন্ক ছুঃখ প্রকাশ 
কারলেন। 


শভাবী ৩৯৬, 


বাক্তেশ্বরের জর জরকার পড়িল । বৃদ্ধ বৃদ্ধীর! চিন্দু মুনলমান সকলে হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন । কবালী রাজেস্থরকে বলিল. একেই বলে রাজস্থয়, বোবলা 
রাজু? 

বাজেশ্ববের প্রশ'সান টগবেব চোখ জলে ওরিব' গেল বুকের মধ্যে সে অনুভব 
কিল একটা অপূর্ব ম্পদন । 


তার মনে হইল, বধু ত' চঞ্িশ হতে চলল । এ বর়মে এ আবার কি? 


অমল! লিখিয়াছে, কাল ঢাকা থেকে এসেছি । আসছে কাল আপনি হর ত? এই 
চিঠি পাবেন। কখন পাবেন জানি না সেই জন্ঠ পরশু আসতে লিখছি । পরশু বিকেলে 
উপরের ঠিকানায় একবার আসবেন । পীচটা আন্দাজ এলে ভাল হয়। ইতি__মমলা | 

পুঃ-আমাকে বোধয় চিনতে পারছেন । মাপনাকে মে মাছ পাতুরী বেধে খাঈমে- 
'ছিলাম, সবিতাদির বাড়ীতে | 

এক বংসরের উপর পরিচয় । মচেশ্বরেব এর গধো অনেকবার টচ্ছা! হইয়াছে 
অমলার খবর নেয়, ভার কাছে চিঠি লেখে । সে কখনও আশা করে নাই যে অমলা 
'নিজ হঈতে তাহাকে চিঠি লিখিবে। তা এই পত্র পাইয়া "তার খুব আনন্দ হইল। 
ঠিকান! বালিগঞ্জের। রেল ষ্টেশন হনে বাডীট। বেশ একটু দূর। পথ না জানা 
থাকায় খুঁজিয়৷ লঈতে সময় লাগিল । 

পুরাপুরি সাহেব পাড়া । কম্পাউগুওয়ালা বড বড় বাড়ী। সাহেব € মেমেরা 
নে টেনিম খেলে । ধবধবে ছোট ছোট শিশুগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। সহিসবা 
ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া লইয়া টহল দিতে বাহির হইয়াছে । বাড়ীগুলি ফাঁক। ফাক, 
কম্পাউণ্ডের মধো পুকুর, বাগান, ফুলগাছ। বিরাট নগরীর পাশে ধনী শ্রেণী এইখানে 
পল্লীর শ্রিপ্ক মাধুধ্য উপভোগ করে। মাঝে মাঝে পিওনোর শব্দে চারদিকের নিস্তবূতা 
যেন প্রাণবন্ত হইয়া ওঠে। 

মছেম্বর চিঠি খুলিয়া আবার ঠিকানা দেখিয়া লঈল। ্্যা, এই বাড়ীই বটে, বাড়ী 
না যেন প্রাসাদ । ] ফটকের ডাঈনে পাথরের উপরে লেখ। 0110)958, বায়ে ছোট কাঠের 
বোর্ডে, 19, 1.1. 1691681, 


শতাব্দী ২০১ 


জ্যোংম্্ট নাথ ককাটি কলিকাতা বিখ্যাত ব্যারিষ্টার । মহেশ্বর আগেই 
তার নাম শুনিয়াছিল। তিনি বে অমলান "মেমো হন তাহাও জানিত। কিঙ এত 
'নড় বাড়ীতে মভেশ্বর এব আগে কখনও ডাকে নাই । সানেবি ধরণের আদব 
কায়দা সম্ন্ধেও ভার কোন ধারণ! ছিল না তাই দবজ্জার সামনে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। 

কুলেব কেয়ারি ও লাল স্ুবকিপ্ধ ভোট .ছাট বাস্ত।, কটকের ডাইনে লনের পশ্চিমে 
নাশঝাঙ, হাব নীচে একজোছ। ময়ুব ঘুরিতেছে । মধুর তীর প্রিয়া চোখে নিজেকে 
সুন্দর কিয়া তুলিতে চায়। এক একবাব পেখম বনে আর মধুবীর সামনে আসিয়া 
দাডার | বায়ে একটা পুকুর, তার পবৰ বিশাল অস্রালিক', ভাব প্রতিটি জানালায় ধব ধবে 
সাদ পদ্দ | 

মচেশ্বর দাবোয়ানেৰ ঘবেব মামনে বাস্তাব উপর খানিকঙ্গণ পায়চাত্রি করার পর 
এমলাকে দেখিতে পাইল, ভার সঙ্গে আব একটি ৮%ণী | 

নহেশ্বরকে দখা অমল। ঘ্টকেব নিকটে আসিষ। নলিল, এই যে আনুন । কতক্ষণ 
অপেক্ষা কগছেন? 

নচেম্বব বলিল, বেশা সময় নর, এঠ একট জাগে এসেছি। 

পাবোরানকে শিয়ে খবর দেননি কেন? এখনও সে লঙ্ভ'-_বলিয়া অমল। একটু 
হচাসিল। হাব পর বলিল, চেনেন একে ? আমাদেব জ প্রভাদিকে ? 

মেশ্বব মেয়েটির দিকে ঢাহিল | হাৰ গায়েব বং উজ্জল শ্যাম, গড়নের মধ্যে একটু 
লালিত আছে, বান ও গগ্দেশ নরম ও “কামল, মনে হয় প্ররূতিও শাস্ত, মিগ্ক। 
'মাটের উপর হাব মন্দ নয় । কিঞ্ঠ তাকে ভ্ুন্দণা লা চলে না । বিশেষতঃ অমলাৰ 
সামনে মেয়েটিকে নিম্প্রভ দেখাতেছিল।  মুথখান! মচেশ্বরের পরিচিত বলিয়! 
ননে হঈল । কিন্তু কোথায় যে দেখিয়াছে ভাহা গিক করিতে পারিল না। 

পুকুরের দুইটা দিক ঘরিয়া বাড়ীতে যাইতে হয়। পাবে ফুল,ও পাতা বাহারের 
গাছ, জলে ট্রকটুকে লাল শালুক, ভাদের চাবদিকে ঘুবিয়া ঘুরিয়! ছুটি সাদ। হাস দাতার 
'কাটে। 


২০২ শতান্মী 


করিডরের নীচে একখান; বড় মোটর গাড়ী, পাশে ছাড়াইয়া লাল পোশাক পৰ! 
'তকম। আটা পাগড়িওয়ালা চাপরাসী । গাড়ীর চেয়েও লোকটি জমকালে। । অমলা 
বলিল, মিষ্টার জঙ্টিস ইব্রাহিমের গাড়ী, আর তারই চাপরাসী। ইব্রাহিম সাহেব মেসো 
মশাইর বিশেষ বন্ধু। জঙ্টিস্‌ কথাটার উপর অমল৷ যেন একটু অনাবশ্তক জোর দিল। 


করিডরের পরেই বড় একখান। ঘর। তার উত্তর পশ্চিম কোণে দ্বিতলে বাইবাক 
কাঠের সিড়ি। সিঁড়ির মাঝখানে পুরানো গালিচা পাতা । এই ঘরের আসবাবপত্র 
নিতান্তই সাদাসিধা ধরণের, কাঠেপ পুরানে। কয়েকটা চেয়াব, অবত্ু রক্ষিত মোক. 
বাধিশ উঠিয়! যাওয়া টেবিল-_মনে হর স্থানটি বিশিষ্ট অতিথির জন্ত নয়। ল্যনে. 
পুকুর পারে চারিদিকে আলে। ঝলমল করে, অথচ ঘরখান। এর মধ্যেই অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে । দেয়ালের ছবিগুলি ভাল দেখ: বার ন!। 

এই আধ-অন্ধকার পারিপাশ্বিকেব মধো মহেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। একট পরে টেবিলেব তলা হইতে একখান! মুখ বাহির হইল, একটি গ্রাহাডী 
চাকরের মুখ, তার ছোট চোখ ছুইটা দিয়া সেফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ মহেশ্বরের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! গেল রোয়া-তোল' নাক খাদা একট। কুকুর 
ভৃত্যটির মুখে মুখ ঘমিতেছে। পাগাড়ীটা তার মুখে চুমা খাইল। কুকুরও অরুতজ্ঞ নয়, 
সে প্রভুর নাকে একটি কামড় দিয়া বার দুই ঘেউ ঘেউ করিয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল! 
ভৃত্য তাকে আদর করিল, বাঃ বলড়ন বাঃ। তাবপব মচেম্বরকে জিজ্ঞাসা কিল, 
কিপসিকো মাংতে ? 

মহেশ্বর বলিল, মিস্‌ অমলা রার | 

ও-_ডাক্কাওয়ালী, বলিয়। পাহাডরীয়া আবার টেবিলের ঙলার মুখ লুকাইল। 


অমলার পরনে লাল শাড়ী, পায়ে নাদ। জুতা, পিড়ি দিয়া লাবাইতে লাফাইতে সে 
নামিয়া আসে । সে জানে লাল শাড়ীতে তাকে অপূর্ব দেখায় । তার প্রতি পদক্ষেপে 
প্রকাশ পায় সেই আত্মবিশ্বাস। প্রথম যৌবনের লঘু চপলতা, তার এ রূপ, তাৰ 
'্ভঙ্গী, মহেশ্বরের চোখে ধাধ।] লাগায়। 


রিড বইটি. 


' | 


শতাব্দী ২০ 


অমল তার কাছে আসিয়া বলে, চলুন এবাব বেড়িয়ে আমি। প্রস্তাবট। সম্পূর্ণ 
'আশাতীত । মহেশ্বর বলিল, বেড়াতে । তা বেশ চলুন। 

বাহিরে আসিম্বাই অমল! প্রথমে বলিল, কেমন, আপনাকে অবাক করে দেই নি? 
আপনি নিশ্চয়ই আশা করেন নি থে আমি এ রকম প্রস্তাব করব ? 

ত। করি নি মিস্‌ রান। 

মিস্‌ রায় কেন? আমাকে অমল বলবেন। বরসে আমি আপনার চেয়ে ছোটই হব। 

মহেশ্বর হাসিয়া! বলিল, ক্রমে ক্রমে ভবে | একদিনেই নাম ধবে ডাকি কি করে? 
আচ্ছা আমর। বেরিয়ে আসায় ওঁব। কিছু মনে কবেন নি ? | 

কারা ? 

মিষ্টার ককাট এব: আপনার মাসীম: | রী 

মনে করবেন না বলেই ৪ এখানে উঠেছি । মেসে; মশাই মকেল ও ব্রিফ নিয়েই 
বান্ত। আর যাসীম! বাতে শব্যাশারী । 

আপনার মাসতৃত ভাইবোন নেঠ ? 

ন!। 

কথায় কথায় অমলা বলিল, মেসো মশাই সেদিন হাইকোটের জকিদ্নতি 
প্রত্যাখান করেছেন । তিনি বলেন. পওর ঈটনকম, ওতে খবচ। পোষার ন। 


সক গলি, কোথায়ও পুকুরে পাড়, কোথাও বা চাবী গৃতস্থের উঠানের উপর দিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁরা বালিগঞ্জের রেল ষ্রেশনে আসিয়া পৌছিল। 

মনেশ্বর বলিল, এদিকের বান্ত। দেখছি আপনার চেন । 

চিনেছি সবে এই সেদিন। প্যাটরে চিনিয়েছে। এর আগে এদিকে কখনও 
আসিনি । 0071 105 1881945. দে একজন ইয়ং ফ্রে্ড। নাম পতিত রায়। 
এ পাড়ায় সবাই তাকে ডাকে প্যাট রে বলে। আজ তাকে আসতে নিষেধ করে 
পাঠিয়েছি, ভাল লাগলে অবশ্ঠ করতুম ন। 


২*৪ শতাব্ধী 

মহেশ্বর বিশ্মিতভাবে ভাব মুখের দিকে চাভিল। 

অমলা বলিল, আমি সত্যি কথ! বলি.কিন! তাই লোকে অবাক ভয়ে যায় । 

বজবজের লাইন ধরিয়া তারা পশ্চিম দিকে চলিল। তখনও লেক হয় নাঈ, 
নৃতন বালিগঞ্জ গড়িয়। ওঠে নাই । লাইনের নীচ দিয়া উত্তব দক্ষিণমুখী ছু তিনটা রাস্তা 
গিয়াছে, একট! গরিয়াহাটা । ঢুধারেই ঘন জঙ্গল ও ধেনো জমি । উচু লাইনের 
পাশে পাশে পান! ও শেওলায় বোঝাই ছোট ছোট জলাশয় । মাঝে মাঝে দেখ! বায় 
গৃতস্থের কুড়ে ঘর বা টিনের চালা, উঠানে লাউ কুমড়াব মাচ।| চারধাবে শান্ত 
নীরবত। ও সিপ্ধ পল্লীশ্রী। ্‌ 

এর মাঝে অমল! হবিণীব মৃত ছুটাছুটি কবিয়া বেড়ায় । আশ-শেওডাব 
ডাল ভাঙ্গে, লাইনের উপর হইতে পাথবের টুকর। তুলিয়। বলে, আম্মুন জনেই 
“আমরা পাথর ছুড়ি, দেখি কারট। দূরে যায়। 

পাবেন এ গাছটা লক্ষ্য ক'বে মাবতে ? এ ট্রকট্রকে লাল 'কফলটা ফেলতে 
হবে। কিফল বলুন তো? 
মে একবার ল্িপারের উপর দিয়! মার্চ করিতে আরম করিল, ওয়ান, টু, থি.। 
বলিল, আপনি আমার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলুন। 

পড়ত তুধ্যের আলো আপিয়া অমলান মুখের উপর পড়ে। তার আরক্তিম 
-গরগুদেশ লাল ডালিমের মতন দেখাম। ছুটাছুটি করিতে করিতে উভয়েই শ্রান্ত হয়া 
পড়ে। অমলা বলে, এবার বস্গন একটু । 

পাশাপাশি বসিয়! নিজেদের অজ্ঞাতেই একে অপরের হাতে হাত বাখে। ধীরে ধীরে 
পরস্পরের হাতে চাপ দিতে থাকে । কথায় কথায় অমল! বলে, আপনি ভাল ছেলে, 
বিলেত গেলেন না কেন ? 

মহেশ্বর বলিল, আমার ইচ্ছ! ছিল কিন্ধু বাবা আপতি করলেন। 

কেন ? ছেলের ভবিষ্যতেব দিকে চাইলেন না? 

বাব, ভ্রিগুণা কাকা_এ র! বলেন, এ দেশেও মানুষ যথেষ্ট বড় হতে পারে । 

কিন্ক আপত্তির কারণ কি? 
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ওদের ধারণা বিলাতে গিরে অনেকেই চরিত্র ঠিক রাখতে পাবে ন।। 

ওর কোন মানে নেই । 

আমারও সেই বিশ্বাস। কিন্তু ত্রিপ্তণা কাকাই বেশী অমন করলেন। তাৰ 
গমতে বাব। কিছুই করেন না । 

আপনি জোর করলেই পারতেন । 

মভেশ্বর বলিল, জোর । বাবাৰ অমতে ? 

এই উত্তরে অমল একটু হাসিল। 

গাছপালা উপর হইতে সন্ধ্যার ছাষ! নামিনা আসে । মহেশ্বর বলে, চলুন, এইবাক 
করা নাক । 

অমল। উও্ব করিল, বল্গন ন! একটু, এখুনি চাদ উঠবে। 

চাদেব আলোয় দিগন্ত ভরিয়া গিবাছে। মাটির বুকে রেলের লাইন পডিয়ঃ 
আছে থেন দুটা অজগর সাপ, মাঝে পাথবেব টুকরাগুলি মণির মতন চিক চিক কবে। 
অমদা জিজ্ঞাসা করিল, আপনাব ভাল লাগে না এমন চাদিনী রাত ? 

“জযাংন্না এমনিই মতেশ্বরেৰ ভাল লাগে । আজকেব এই জ্যোংপ্লালোকিত সন্ধা, 
সাব (বশী করিয়। ভাল লাগিতেছিল। 

তাদের চলার পথে হঠাৎ বজবজের গাড়ী ,আসির়। পড়িল। ইঞ্জিনের ডাগর ছটা 
বক্ত চক্ষু একেবারে সামনেই জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। অমল! খপ, করিনা মহেশ্ববের 
চাও ছুখান! ধরিয়া বলিল, আস্তন আমর। মাঝখানে দ্রাডিয়ে থাকি । 

এ কী পাগলামি । মভেশ্বব বলে, গাড়ী এসে পডল যে । 

সঈ জনাই'ত দ্রাড়িয়েছি-_বলিষ! অমলা হামিতে আরম্ভ করিল । 

মতেশ্বর নিপ্রহস্তে তাকে পাকা কোলে করিয়া লাইনের বাহিরে আসিয়। দাড়াইবাঞ, 
সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা পাশ দিয়া চলিধা গেল । গাড়ীর হাওয়। দুজনের কপোল ম্পশ্‌ 
করিল। একটা খোলা কামবার দবজ্' আব একট হইলে মহেশ্ববেব কন্থইএ লাগি" 
বাইত । 


বা 


ঞ 


যে তাব এত বল মভেশ্বব এমন করিষা তাহা কখনও অন্ভুভব কৰে নাই । 


হি মিসরের 


রি শ্তাবী 


একটি নারীকে বুকেব মধ্য পাইয়া যৌবনেব শক্তি উপলর্ি কন্ধিল আঙ্ষ এই প্রথম | 
মে মাথা নীচু করিয়া অমলাকে চুমা খাইছে "গলে অমল ভার মুগণানাকে বুকেব মপো 
চাপিন। পবিল। 

গিক এই সময় নোনা গেল একট! অট্গ্ত, বিদ্রুপ মিশ্রিত ক্রুব পে 
'হাসি' মঙেশ্বব টাহিয়া দেখে কাছেই ছুইটি "লাক দরাভাইয়া। দুইটি বিকট মুন 
মাটিব বুক চিবিয়। .থন থাঢা হইয়াছে | শাদে৭ মপো কুশ লোকটি বলিল, আমাদেবও 
ভাগ পে হবে। 

নচেশ্বর গঞ্জির| উঠিল, মুখ সামলে কখ। বল । 

অপর লোকটি বেশ পালোয়ান গোছের, সে ঠিন্পী মিশ্রিত বা*লার বলিল, পাগ কবছ 
কেন ভায়! ? তোমার কিছু বিয়ে কব! পরিবাৰ নয়, ভাগ দিতে গাব আপত্তি কি & 
এমন খাসা চিজ__-বলিয়াই দে কুৎসিত একটা শব্দ কৰিল। 

মহ্েশ্বর লোকটার উপর লাঞকাইয়! পড়িল । এবাৰ ঢচলিল অমমান ঘুদ্ধ। একাঁদকে 
দুইটি পেশাদার গ্ুপ্1, অপর দিকে শিক্ষিত এক বাঙ্গালী হরুণ। মচ্ে্বর কখনও ঘৃষি 
চালায়, কখনও লাথি মাবে। সিংভশাবক যেমন কবিয়। বিবাটাকার মভিবেৰ উপর 
ঝাপাইয়। পড়ে তার পবাক্রম ঠিক নেমনি | যে ভাবে 'ভীক অমলান নধ্যাদ। বঙ্গ 
করিতে হইবে আব কোন দিকে ভাব খেয়াল নাই । মন্মবন্গাব প্রতি লক্ষ্য নাই। 

অমলার সর্ব শবীব তখন কীপিতেছিল | মুগ্ধ ও বিস্মিত দৃষ্টিতে সে ভাব দিকে 
চাতিঘা। বহিল। এই সেই লাজুক মহেশ্বর, নিতান্ত্ট ভাল মান্তুষটি, ভাব মপো মে এমন 
একছন সাহসী পুরুষ থাকিনে পাবে এ কল্পনাও “স করে নাই । 

মহেশ্বর জুজুংন্ জানিত। লুবিধা পাইয়া বলবান লোকটাব কল্তির নীচে টিপিয়। 
পরিতেই মে টীৎকার করিয়া উঠিল, ছোড দেও, ছোড দেও। তার যন্ত্রণা কাতর কঠস্বর 
শুনিয়! সঙ্গীটি আর আগাইয়। আসিল ন!। মচেশ্বর ছাড়িয়া দিলে জোয়ান লোকটা 
শের কো বাচ্চ। হ্যায় বলিতে বলিতে সঙ্গীকে লইয়া! গা ঢাক। দিল। 

অমলার মান বক্ষা হইল। দে এবার কাছে আসিয়। নহে শ্ববেব হাত ধরিমা বলিল, 
তুমি এত বড় । একী এত রক্ত যে 
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মচেশ্বরের কপাল বাহিয়া বক্ত গডাইয়। পড়িতেছিল। অমল! পাশের একটা ডোবায় 
রুমাল ভিজাইয়া আনিয়। "ভার কপালে ঢাপিয়া ধরিল। অগেশ্বরের ক্ষত প্র একটাই নয় 
কন্ুঈয়ে কন্তিতে হানে ছোট ছোট অনেক গুলি । 


কাছে কোন 'লাকালম় নাই, যানবাহনও নাই | অমলাব শরীরে ভর করিয়৷ মছেশ্বর 
কোন বকছে নালিগঞ্জ ষ্টেশনে পৌছিল। এক দোকানে যাইয়া টক ঢক করিয়! দর গ্রাস 
ছল পার! হাথ মনে হইল যেন আসন মুর্ছার ভাত হইতে বক্ষ পাঈযাছে। 


স্টেশনে বিক্াা ছিল না অগনাা! ঠিকা গাডীহ কবিন্ছে হইল। অমলা পাশে বসিয়া 
পাবে ব]বে ভাব মাথায় হাত বুলায়। কীস্সন্দর ভাবস্পর্শ, কী কোমল। মনেশ্বদের 
চাথ বুজিম! আসে । কেভই কোন কথ! বলে না, বলাব ভাষ! খুকি! পায় না । অমল 
পারে পাবে মচেশ্বরে৭ মাথাটা ভার বুকে টানিয়া নেয়। গাড়ী ককাটিব বাড়ীর কাছে 
চাসিলে ,ম জিজ্ঞাসা করিল, এক। যেতে পাববে ত? 7 

নহেশ্বব খলিল, ্টা। পাবব । 


অমলা দিলখুসার একটু আগে নামিয়া গেল । দূরে দূরে গ্যাস। খানিকটা আধার 
বন আলো । মানুষের স্থ ঢঃখে ভর। জীবনে মতন রাজপথের এই আলে ও 
মাধাব বঢ় রস্যময়, যেমন বহন্যময় অমল], বচস্যময় তাৰ যৌবন। নারীর স্পর্শে 
মীবন বহস্তের প্রথম উপলদ্ধি মেশ্বরকে অবশ্) যথেষ্ট মূল্য দিয়াই অর্জন করিতে হইল । 
কিঞ্ক সেজগ্ক তার কোন ক্ষোভ ছিল না। 


'আশ্চয্য এই অখলা, কনটকু্ট ন। 21৭ সঙ্গে পৰিচয়, করদিনেরই বা৷ দেখা ? কিন্তু 
এক স্বল্পপরিচয় কতই ন| ঘটন।-বঙ্ল | নাটকেও ঘশ্যেখ মতন সেইগুলি একটির পর 
একটি করিয়া তার চোখের উপর ভানিতে থাকে । 


ত্রিগুণার বাড়ীতে খাওয়া হয় রাত নটাৰ। সবিতা কলে গেলে ত্রিগুণা তার জন্য 
আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে । আজ মহ্েশ্বরেব জন্গ আধ ঘণ্টা! দেরি কবিদ্না তার খাইতে 
বদসিল। সে বাড়ী ফিরিতে কখনও 'দত্ধি করে না| নিশ্চয়ই কিছু দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ভাবিয়। 
ভার। চিন্তিত হইল। 
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খাওয়ার পর ত্রিগুণা প্রাথনায় বসিবে এমন সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, মহিষ বাবুকা 
বহুৎ বিমার, খুন গিরতা | 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ব্যস্ত ভইয়। ছুটিয়া আমিল। 'দখিল মহেশ্ববের মুখের উপর 
শুকন1! রক্তের দুইটা ধাব৷। জ্রমাট বীবা বন্তে জড়ানো কতকগুলি চুল, মুখে তীব্র 
বেদনার ছাপ, ঢোখ ছুটি ঘোলাটে । 

সবিতা কপালে হাত দিরা দেখিল গর »ইয়াছে । তখনই দে এান্টিসেপটিক লোসন 
দিয়। ক্ষতগুলি ধুইয়। দিল, খাইতে দিল গবম তধ ও ব্রাগ্ডি। 

ত্রিগুণা সমস্ত রাত মভেশ্বরেব বিছানার পাশে বসিষ! রভিল। সবিত। মায়েব মতন 
সেব। করিল। এত বত এমন নিপুণ সেবা! ভার বাড়ীতেও হইত কিনা সনোত । 

মহেশ্বর বিছানায় ছটফট. কবে, ন্দাব "ঘাবে এক এক বাব কি যেন বলির! ওঠে । 
ছুবাব স্পষ্ট শোনা বান অমলাব নাম। গুনিস। স্বামী-স্ত্রীভে পবস্পরে মুখেব দিকে 
চায় | 

পরেরদিন সকালে মহেশ্বর খানিকট। স্তস্থ (বাধ কবে। ত্রিগ্ুণাকাক' ও কাকীমা 
কাল রাত্রির ঘটন। সম্বন্ধে কিছু ভিজ্ঞাসা ন! করার সে বিশ্মিত ঠয । আবাৰ ভাবে ভালই 
হইয়াছে । তারা প্রশ্ন করিলে কী বিপদই না হইত । 

তাদের স্বামী-ন্ত্রীতে কিঞ্ত এ বিষ 'আলোচনা হইয়াছিল । মহেশ্ববেৰ উপৰ 
ভ্রিগুণার অগাধ বিশাস । দে বলে, কিছু জিজ্ঞাসা করে কাজ "ন£। লজ্জা পাবে। 
সভা সমিতি কিংবা ক্লাবে কোন গোলমাল ভয়ে থাকবে । ও বরসে এ বকম 
হয়। 

সবিতা মাথা নাডিঘা বলে, উন । তা ছাড়া ঘুমের মধ অমলাব নাম কৰল্‌ 
কেন? 

ব্রিগুণ! উত্তর করে, মনের নিভ্ভত কোণে হয়ত অমলাব ছাপ পডেছে। সাইকো- 
গ্যানলিষ্টদের মতে ওটা তারই অভিব্যক্তি । 

ত্রিগুণার বিশেষ মন ন! থাকার সাবতাও এ সম্বন্ধে সভেশ্বরকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না। 


শতাব্দী, ২৯৯. 


বৈকালে মহেশ্বরের মনে হইল প্যাটয়ের কথা । তাকে লইয়া অগল! নিশ্চয়ই” 
এতক্ষণে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । রোজই যায়। মধ্যে শুধু একদিন তাকে ডাকিয়া ' 
পাঠাইয়াছিল। আচ্ছ!, এই প্যাটরে ৰা পতিত রায়টি কে? কি তাদের সম্পর্ক? 

মহেশ্বর রোজই আশা করিত অমলা তার খোজ লইবে। রোজই তাকে নিরাশ 
হইতে হইত। চতুর্থ দিন বৈকালে লুপ্রত। আমিল। তখন সবিতা .ও ত্রিগুণ৷ ৰাড়ী' 
ছিল ন1। 

কি ভাবে সুপ্রভাকে অভ্যর্থনা করিবে, প্রথমে কি বলিবে মহেশ্বর এই সন্বস্ধে 
ইতস্তত করিতেছিল। স্ুপ্রভারও বাধ বাধ ঠেকিল। এরূপ হইবে জানিলে সে 
হয়ত আসিত না। শেষটায় মহেশ্বরই প্রথম কথা বলিল, নমস্কার, বন্তন। ভাল 
আছেন আপনার! ? 

হ্যা, পরশু অমল! এটোয়। চলে গেছে । বলে গেছে আপনার খবর নিয়ে চিঠ্রি 
লিখতে । 

অমল। চলে গেছে? একবার ও--মহেশ্বর কথাটা আর শেষ করিল না। মে 
ভাবিল হয়ত দেখা করার তার অস্ুবিধা ছিল। কিন্তু তার কোন খবর ন] লইয়াই: 
ঘমল। চলিরা গেল । আশ্চধ্য । মহেশ্বর বলিল, লিখে দেবেন, আমি অনেকটা 
ভাল আছি। | 

খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর সে আবার জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, আপনি কি সিটি" 
কলেজে পড়তেন ? 

স্ুপ্রভ। বলিল, হ্যা । 

আপনাকে সেখানে দেখেছি । প্রায়ই যেতাম কিন! একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা! 
করতে 

নুপ্রতা বলিল, তাই আপনাকে সেদিন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। আপনি যেতেশ 
বোধ হয় গৌতমশঙ্কর মজুমদারের কাছে। 

হ্যা, তার সঙ্গে আমার খুবই বন্ধুত্ব ছিল। 

তিনি ছিলেন আমাদের ক্লাশের সব চেয়ে ব্রিলিয়্যান্ট ছেলে। গার পরীক্ষার ফল 


১৪ 


২১* শতা্ধী 
ভাল না হওয়ায় প্রফেসরর! পধাস্ত বিশ্মিত হয়েছেন । তিনি এখন কচ্ছেন 
কি? 

মহেশ্বর বলিল, জানি না । তার সঙ্গে দেখ! হয়নি প্রায় এক বছর। 

উঠিল পড়াশুনার কথ! | ছুজনেই এম্‌ এ পড়ে, মহেশ্বর ইংরেজীতে, স্ত প্রভা দর্শনে | 
গরম এর পাঠ্য, কে কোন স্পেশাল পেপার নিয়্াছে, কোন্‌ প্রফেসব কিরূপ পড়ান, এই 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা হইল। 

মহেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, মিমেস্‌ ককাটি কেমন আছেন ? 

প্রা একই রকম। উনি বার মেসে রোগী। ভারী কষ্ট পান। বলিয়া শত প্রভা 
ক্ঠার সুখ্যাতি করিল, অতস্ত বিনয়ী । নিতান্তই সাদামিধে ধরনের মানুষ । ॥গাপন 
দান তার অনেক। এই যে আমি কিছু লেখাপড়া শিখেছি এ তারই দয়ায় । 

মহেশ্বর বলিল, তিনি তো আপনার আত্মীয় হন। 

আত্মীয়তা! কিছুই নেই । স্বাদে মাসীমা হন যেমন অমলার | 

মচেশ্বব বিম্মিত হল । মিসেস ককাটি স্বাদে অমলাবৰ মালীমা হন। অথচ 
কতবার কত ভাবেই ন। সে এই আকন্মীরতার গল্প করিয়াছে । 

চাকর চ! লইয়া আমিল। অনেক অনুরোধের পর সুপ্রভা চায়ের কাপে ত্রইটা 
ছুমুক দিল। মে চলিয়া গেলে মহেশ্বরের মনে হইল অমলার ঠিকানা না রাখিয়া ভুল 
করিয়াছে 

কয়েকদিন পরে সুপ্রভার মারকং অমলার চিঠি আঙদিল। প্রভাদির পত্রে 
জানলাম তিনি তোমায় অনেকটা সুষ্থ দেখে এসেছেন । আশা করি এতদিনে সেবে 
উঠেছ ॥ তোমায় দেখতে যাইনি বলে হয়ত ভেবেছ, মেষেটা কী অকুতজ্ঞ। কি 
ষে জন্ত ঢাক। থেকে এসে শ্রী বাড়ীতে উঠিনি, দেখন্ডেও বাষ্টনি সেই একই কারণে । রঙ্গ 
হলেও জামাই বাবু ও দিদি সেকেলে ধরণের । একটু বেশী রকমের নীতিবাগীশ। 
আশা করি এর বেশী কৈকিয়ং তোমাকে দিতে হবে না। 

মায়ের হাতে আমাদের চিঠি পড়তে পারে এই ভয়ে এটোয়ার ঠিকানা তোমার 
দিলাম ন।। সুপ্রতা দিকে খবর জানিয়ো, তিনি আমায় লিখবেন । 


শভাকী ১১১ 

মচেশ্বব যে তাকে ভূল বিচার করে নাই ভ| নয় । আমলা এমন মেয়ে যে সাধাবণ 
ভবে দেখিছে গেলে ভাকে ভুল “বাঝাই স্বাভাবিক । কিছু সে “বৈশিষ্ট্যের নধোই 
»াব আকধণ--বমন আকর্ণ ভার রপের। এই সব কথা ভাবিন্ে ভাবিচে ম্েশ্ববেৰ 
চাখে পিল মেদিনকার খবরের কাগজের একট শিরোনামা-_ 

“গচাপাডায় স্বদেশী ডাকাতি ।” 

গহ বুহস্পতিবার 'নপালপুর থানার অন্তর্গত গচাপাডাব বিখ্যাত ধনী সন্ভীশ 
সাহাব বাড়ীতে ভীষণ ডাকাতি হইয়াছে । ডাকাতের! নগদে ও গনায় প্রায় লক্ষ টাকা 
লইয়া গিয়াছে । জ্যোংক্সালোকিত বাত্রে বন্দেমাতর* ধ্বনি করিতে করিতে ভাবা 
বাটাতে প্রবেশ করে এব" এ ভাবেই বাহিব তষঈয়। যায়। নিছেদের মধো ইংবেজীতে 
কথা বলে। মেয়েদের প্রত্যেককে মা বলিয়া! ডাকে । তাদ্বে হাতে আগ্নেয়ান্্র থাকায 
গ্রামবাসীর! বাধা দিতে পাবে নাই । জোর পুলিস তদন্ত চলিতেছে । কোন আগামী 
এখনও ধবা পড়ে নাই । "বে কর্তুপক্ষেব ধারণা-_এই ডাকাতি ভদ্রশ্রেণীব যুবকদ্রেই 
কাভ। 

খবরটা পড়িয়া মহেশ্বরেব কেনষ্ট যেন মনে হইল গৌতম এই দলে আছে। 
এ জন্যই সেবাব দে হাদের দেশের, পথ ঘাট সম্বন্ধে অতথানি কৌতুহল 
প্রকাশ করিয়াছিল । কিছুদিন আগেও মহেশ্বরের অনুপস্থিতিতে "ম একবার মঞ্জবী 
বুরিয়া আসিয়াছে । সেখানে ছিলও কয়েকদিন । অথচ কলিকাতায় মহেশ্ববেব সঙ্গে 
একবার দেখ! করার মে সময় পায় না। 

আজ প্রায় এক বংসর ভাদের দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই । 

গীতমের জগ্া তার দুঃগ করিতে লাগিল। তাব ঠিকানা মন্েশ্বর জানে না। 
জানিলে আর এক বাব নিষেধ করিয়া আমি বলিত, ও পথটা ছেড়ে দাও 


ভাই । 


রাজেশ্বর জেলা বোর্ডের সন্ভা, পবগনার স্বজাতীয়দের মবো সব চেপে নী । মান 
প্রতিপত্তি তার যথেষ্ট, কি খালি দেশ লইয়া থাকা আব চলে ন! | কলিকাভায় কাপডেধ 
দোকান দিন দিন বড হইতেছে, কিছুদিন হইল মে বেলেঘাটায মাড় খলিধাছে । এখন 
ভার পক্ষে কলিকাভাথ থাক! দবকাব। 

বরস যদিও পয়ন্াল্লিশ কি্ধ গে মনে করে জীবনের কাজ গবে ত এই শুক উইল, 
বাকী এখনও অনেক কিছু । রাজধানীৰ বড বছ বাস্তাগ্ুলি দেখে আব ভাবে, এ 
চওড়া সড়ক লক্ষ্মীর আমিবাব (প্রশস্ত পথ। এই পথ দিষা তিনি যে দিন লাখ ঘবে 
আমিবেন সেই দিনই হইবে জীবনের দার্থকনা | 

পূর্বেই মে কলিকাতার চলিযা বাইত, বাওয়৷ হয নাই শুধু প্রকাশ মিশ্্রীর গোল, 
মালের জন্ত। এ যোগে তাব শ্যালকরাও তাকে একঘরে করিবাব চেষ্টা কবিস্বাছিল, 
মহেশ্বর থাকে ব্রাঙ্গ বাড়ীতে, নীচ জাতি বত সব ডোম, ভাড়ী, মুচির ছা খায় 
খাঁষ সর্ধপ্রকারের অথান্চ । এ সব উপেক্ষা করা সমাজের অকল্যাণকব । 

কিন্তু হিন্দু মুসলমানের গোলমাল মিটাইয়া দিবার পব বাজেশ্ববের প্রভাব অত্যান্ত 
বৃদ্ধি পাল । ঈশানর। বুঝিল নে এখন তার বিরুদ্ধে কান আন্দোলন কবিতে গেলে 
নিজেদেরই অপদস্থ হইতে হইবে। 

দেশের সব কাজ কম্মের বিলি ব্যবস্থা করি] রাজেশ্বব মচেশ্বরবে বাড়ী ভাড। কবার 
জন্ত লিখিল, ঘরগুলিতে ধেন আলো বাতা থাকে, আব বাসাগ হয় ভ্রিগুণা বাসাৰ 
কাছাকাছি অথচ গঙ্গার চেয়েও বেশী দূরে নয়। 

মহেশ্বরের চিঠি আসিলে জ্যোতিষীকে দিয়! দিন দেখানে। হইল । চিক হইল দেশে 


শতাব্দী ২১৩ 


থাকিবে তারকেশ্বর । জমি জম! কাজ কন্ম সকলই সে দেখিবে | নাকে সাহাঘা কৰিবে 

ব্র্গবাসীর! ছুই ভাই ও পবশুরাম | ৪ | 
দেশে থাকিতে তারকের অনিচ্ছ। ছিল ন'। কিন্ত দে বিষণ দেখিবে, পৰিশ্রম কবিবে 

ছার দশ বহর পবে বিদেশ ভইতে ভাইরা আসিয়। ভাগাদার হইঈয়। দাড়াইবে, এ জিনিসটা 


ভার ভারী অপছন্দ । পূর্বেব সে একবার পিতার নিকট প্রস্তাব কবিয়াছিল, কোন্‌ কোন্‌ 


দাম আর কারঘার মামার ত। ঠিক করে দাও । 
রাজেশ্বব সেই বুঝিয়াই এবার নিজ হতে বলিল, কাজ কম্ম মন দিয়ে কর। 


ভাগাভাগির কথ। এখন ভেবে না। আনগাব বাবস্থায় কাবোঈ লোকসান ভবে না। 
আন্ত কেহ হইলে নিশ্চয়ই ইহাতে লজ্জ। বাধ কবিত কিঞ্চ তারকেশ্বর সে পাত্র নয় । 


“সম বলিল, খটছি কিঞ্ধ আমিই বাবা, ওর। ₹ লেখাপড। নিষে বান্ত । 

বাজেশ্বর একটু হাসিল। 

(সে কলিকাতায় যাইবে শুনিয়। অনেকেই দুঃখিত হইল ।  গবীবদের দুভাবন! 
বাডিল। বাকীতে জিনিস পাইতে হইলে তার দোকানেই ছুটির! যাইতে ভয় । বাত 
পুরে কারে। অসুখ ডাক্তারের ফি ও হন্লেকসনেব দাম দিতে হবে, যাও ধাজেশ্বরেব 
কাছে, দস বিগুখ কবিবে না। শুধু মগ্্ররীব নয়। দর দুরাস্তরের . অন্ধ আতুর স্বর 


হার কাছে সাহাধা পাম । তার ধারণ! এক পদ্বসা দান করিলে “গবান দ।ভাকে চাব 


পয়সা! দেন, একট! মিষ্ট কথায় দশটা মিষ্ট কথ। ফিরাইয়। আনে । এই ভাবে মান্ুষেব 


'মধ্য দিয়াই মানুষের আশীর্বাদ আসে । শস্ের পক্ষে বৌদ্র বৃষ্টির মনন মানুষের পক্ষেও 


দবৰকার অপর পাঁচটা মানুষের শুভেচ্ছ। । 

সে কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া অনেকেই বলিল, তুমি তো চল্লা মণ্ডল, ভগবান 
তোমারে ক বড কবছেন, মঞ্জরীর বিলে আর তোমার পোষাবে কেন? কিন্ত আমার 
গা উপায় ? 

রাজেশ্বর বলিল, কোন ভাবনা নেই, আমি ন। থাকলেও সব আগের মনন চলবে । 

কিন্তু কেহই ভরস! পাইল ন।। ভারকেশ্বরকে তারা চেনে« . বাপ এক টাকা 
দিতে বলিলে সে ঢা আন। দিয়! বিদায় রবিতে চায় । বাজশ্ববের সামনেই যখন এই 


১১৪ শভাবী 


অবস্থা তখন তার অন্থুপস্থিতিতে তারকেশ্বরের কাছে কড়া কথ! ছাড়া আর কিছুই 
জুটিবে না, ইহাই সকলের বিশ্বাস । লোকে এমনিই বলে, তারুয়৷ যেন বিশ্বকশ্মার 
(পুত্র ছুঢুয়া। 

আক্ত রাজেশ্বর রওনা হইবে । বাড়ীতে অসম্ভব তীড। গ্রামের নম:শুদ্রদ্রে 
ছেলে বুড়া প্রায় সকলেই আসিয়াছে । তদ্রলোকও অনেকে । অন্থুরোধ নান। রকম, 
কেহ পরের মামে পাওনা চুকাইয়! দিবে । কারও বা এ মাসে গহনা খালাস করার কথ: 
ছিল। টাকার জোগাড় ভয় নাই, আরও সময় চাই । সঙরবাসীৰ মা কুঞ্জসখা 
ধবিয়াছে, আমাব সহরের একটু কলিকাতার সহরে নিয়! যাও, রাজু। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞানা করিল, কলকাতায় গিয়ে সেকি করবে? 

কলিকাতার শুনছি অনেক বড় লোকের বাস, তুমি তারগে৷ এক জনরে কইয়া দিও. 
1 চৈলেই অন্ততঃ একট| পেয়াদাগিরি জোটবে। না হৈলে ত' সকল গুষ্টা উপাস 
কাবয়৷ মরব। 

কটাইর পুত্র গড়হি মহাশয় তার পুত্র চড়ইকে লইয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে 
একটা বোচকা । 

গড়াই বলিল, আমার ছাওয়ালডিরে নিয়া যাঈতে হইবে । অর চেহারাড৷ তস্তীর. 
মতন, কিন্ত খোরাক ইন্দুরের। তোমার বাড়ীতে বাখবা, তোমার কাজ কম্ম কববে, 
দুই খাবে তোমাৰ ওখানে । তোমারগে। পাতে ঘা পড়িয়া থাকবে তাই বথেষ্ট। 

বাজেশ্বর অনেক আপত্তি করিল কিন্তু গড়ই নাছোড়বান্দা । সে বলিল, তুমি আমার. 
ভগ্মীরে বিয়া করতে রাজী হও নাই, তখন বাবা একটু বিরক্ত হইছিল। তার পবের 
থ! তোমারে ভারী পেয়ার করত । আর আমরা ত" তোমার ছায়ার মতন । 

কথাটা ঠিকই । সর্ধকাধ্যে সর্বক্ষণ ওই মহাশয় বংশ "তাকে সমর্থন করে। 
শেষটায় রাজেশ্বর বলিল, অচ্ছা চলুক, চড়ই আমার সঙ্গে | 

কাহারও পুত্র উত্তরপাড়ায় কাজ করে, তাহাকে চিঠি দিতে হইবে । কারও তাই 
টালিগঞ্জে থাকে, 'সে আসিয়াছে চিড়। ও বাতাস! লইয়া । সকলেরই মুখে এক কথা, 
তোমার বাসার কাছেই হবে। একটু কেলেশ করিয়া! পৌঁছাইয়৷ দিও। 


শভাকী ২১ 


ঘটের উপর আম্নপল্পব ৷ রাজেশ্বর পিড়ায় বসিয়া, পাশে পুরোহিত গুপী ঠাকুক। 
গুপী বলিলেন, চাদরখান। একটু জড়িয়ে বব। শান্ত্রে আছে, উত্তরীয়ং জড়েৎ। 
রাজেশ্বর চাদর ভাল করিষা জড়াইলে গুপী কহিলেন, বল, ী 


অহল্যাং দ্রোপদীং কুস্তীং খনাং লীলাবতীং সহী 
বাত্রাং বিশ্ব বিনাশস্ত দক্ষিণা* রৌপ্য খগ্ডকং । 


মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, দক্ষিণা কত? 
গুপী বলিলেন, বাদ্শী বন্য ব।.রুচি-_তুমি বডলোক, তোমার যেরূপ অভিরুচি তাই 
দাও । 
বাজেশ্বব তার পাবের কাছে পাঁচটি টাকা বাখিলে পুরোহিত আশীর্বাদ করিলেন__ 
আশীর্বাদ" বংশ বৃদ্ধিং 
ধন বুদ্ধিং স্তথৈব ঢ 
£ পুত্র বৃস্ধিং জমিব বুদ্ধিং 
সবব বুদ্ধিং ভবিষাতি। 
োমার জলঙ্বলাট ভৌক, ধন মান বাড়ক। 
রওনা হইবর জন্য নরেশ্বর এব' বীরেশ্বরও প্রস্তুত ছিল। নরেশ্বর পরিয়াছে মুগাৰ' 
পাঞ্জাবি, বীরেশ্বব ভেলভেটেব কোট। পিতার পব তারা বাত্রার মন্ত্র পড়িল। 
ছুই ভাই দুইটি টাক! পুরোহিতকে প্রণামী দিল। পুরোহিত ঘটের উপর হইতে ফুল 
তুলিয়া রাজেশ্বর ও তার কনিষ্ঠ তুই পুত্রের কাপড়ে খুঁটে বাধিলেন, তারপর ছৃঃবীরাম 
ও তার মা এবং চড়ইর মাথায় একটি করিয়া ফুল দিলেন। 
বথাযোগ্য প্রণাম ও আশীর্বাদ সাঁবিয়া নৌকায় ওঠার সময় রাজেশ্বর একটি দীর্ধনিঃশ্বানগ 
ছাড়িল। চাপ! থাকিলে এ দিনটা কত সুখেরই না হইত। কলিকাতায় যাইবার তাক 
ভারী ইচ্ছা! ছিল, সে ইচ্ছ। তার পূর্ণ হইল না। কে জানিত যে তার জীবনদীপ অত 
শীশ্র নিবিয়। যাইবে ? ৃ 
তখনও অবস্থ। খচ্ছল ছিল কিন্তু বর্তমানের তুলনায় দে স্বচ্ছলতা কিছুই নয় 1, 


২১৬ . ভাবী 


আজকের কিছুই . সে দেখিল না অথচ এ জিনিস গড়িয়া তুলিতে সেও তো সাচাধ্য বড় 
“কম করে নাই। 
নৌকা ছাড়িবার সময়ও . অনেকে উপস্থিত ছিল, ছিলেন গুপী ঠাকুর, লোচন মধু, 
নিশি দাশ, প্রকাশ মিল্ত্রী, মেয়েদের মধ্যে জবা, কুঞ্জসখী, নৃত্যকালী । ছিল না শুধু টগর, 
সে এই দুইদিন রাজেসশ্বরের 'বাড়ীতে একবার আসে নাই । রাজেম্বর আশা করিয়াছিল 
তার রওনার সময় টগর অস্তত একবার আসিবে । 

নৌক৷ ছাড়িলে জবা চোখ মুছিল। বৃন্দাবন আর থাকিতে পারিল না। লাকাইয়া 
নৌকায় উঠিয়া বলিল, ইষ্টিমার ঘাট পয্যস্ত আমার যাওয়। ঠেকায় কোন্__তাবগরর জবার 
উদ্দেশ্যে কহিল, রাত্রেই ফেরব মাথারি, কোন কেলেশ করিও না। 

_ জবার মে কথ৷ কানে গেল কিনা সন্দেভ । রাজেশ্বর তাকেই কত্রী করিয়া দিয়াছে 

তা ঠিক কিন্তু সবার অভাবে এ কর্তৃত্বেরও যেন কোন আকধণ নাই । 

খালের ছুইধারে পুনতি ও ঘুঘরাহাটি মৌজার ভাল জমিগুলি প্রা সবই বাজেশ্বরের । 
আউশ ধানের ছোট ছোট চারা সবেমাত্র মাটির তলা হইতে মাথা তুলিয়াছে। দেখিলে 
মায়া জন্মে। য়াজেশ্বরের এই যেখদ্ি, এর মুলে এ ফসল, এ মাটি। কাজ কারবার 
সকলেরই গোড়ায় এঁ মাটি আর জমি। 

সে চাষীর ছেলে, নিজে চাষী । মাটিকে দে মা বলিয়া জানে । এই মাটি ছাড়িয়। 
যাইতে তার কষ্ট হইতেছিল । ভিটা, মাটি, চাষের জমি এ মবই তার নিজের অর্থ্জিত__ 
জমি নয় যেন এক একটা সোনার খনি । 

গোপালপুরের অপর পারের কয়েকখানা জমিতে স্রন্দর পাট হইয়াছিল। বৃন্দাবন 
সেই পাট দেখাইয়া কহিল, কী সুন্দর কোষ্টা হইছে, রাজু ভাই। গাছগুলিন আলেপ 
॥সথের গক্কর মতন পুকুর, | 
। খ্রীজমির পরই ধানের ক্ষেত। ক্ষেতও রাজেশ্বরের। দমে নৌকার উপব বগিগ়াই 
ভান হাত দিয়৷ একটু মাটি তুলিয়া কপালে ছোয়াইল। নরেশ্বর স্থির করিল, এই সঙ্গন্ধে 
শ্রকটি কবিতা লিখিরে । 
॥ গাঁও দিয়া কত নৌকা যায়, প্রার সবগুলি বাজেশ্বরের চেনা । নৌকার লোকের! 
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ঢাঁকিয়। আলাপ করে, চলল! আমাগে। ফেলিয়া £ সকলেই ঢুঃখ প্রকাশ কবে, কেহ 
কে বলে, এই বিলুয়। দেশ হল আমারগে। গরীবগো জঙ্টা । বড মান্ষেব জন্য নয়,, 


নাজু মণ্ডল এখন ধনবান ব্যক্তি | 

পাটগাতি পৌছিয়া বাজেশ্বৰ করেক (সব দুধ ও কলা কিনি বলিল, বৃন্দাবন দা, 
দুধ আল দিয়ে ভোমব। সবাই খাও। শাবকেশ্বরকে মে অনেক উপদেশ দিল, কে যেন 
দবজ] ইনে বিদুখ ভইরা কিরিয়া শ!যাষ। মানুষকে বাহ দওয়া যায়, ভগবান তার 
নখ গুণ দেন। 

যাও হাব কাছে নাসিক সাহাষ্য পান ভাদের নামঞ্ডলি একজ কবিলে একটা বড় 
হালিকা হয়। কানা থোডা, অন্ধ মাতুর আশে পাশের কেহই বাদ পড়ে নাই । 

বাজেশ্বব বলিল, একটা ভালিক। হাত বাক্সে দৰবখে এসেছি আর একট। আছে 
পবশুবানের কাছে । 

শুধু ভাই" নন, মননা, শীতল বাডী, পাবেৰ দরগা এ সব স্তাণেও ববাদ্দ অনেক । 
কান জামগায় ধান, কোথায়ও টাক । ভাব উপর কুলে চাপ। আছে, টাল, পাঠশাল। 
€ মন্তরবের জন্তা আছে মাহাব্য | 

হাখকেশ্বব ক যন খলিতে ঢায লক্ষ্য করি! বাজেখুর ভিওুএমা কাৰণ, কিছু বলবে ? 

হাবক বলিল, এনট। দান খয়বাভেব অবস্থা ৩ আমাদের নয় । একি করেছ? , 

বালেশ্বর বলিল, দান কর, দেখবে অবস্থা ভাল হবে । 

ভাবকেশ্বব একটু হাসিল। 

বাজেশ্বৰ বলিল, দেনদানদেব উপর সাগ্ভীঠ দা । "কট থেন লী নিঃশ্বাস 
শা ফেলে। 

ট্টামারের ধোয়া দেখা গেলে টিকিট দেওয়া আবস্ত হঈল | নবেম্বর টিকিট কিনিতে 
গল । মালপত্র বাধা শুরু হইল । বীবেশ্বব বলিল, আম্মা, এবার শেমিজ গায়ে দেও, 
জাহাজে উঠতে হবে | 

ছাব জনতা কয়দিন হইল শেমিজ কেনা হইয়াছে । কিছু ছুঃখীর মা কিছুতেই তা! 
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পরিবে না। বাড়ী হইতে রওনা হইবার সময় বেশী পীড়াপীড়ি করিলে বলিয়াছে. 
জাহাজে ওঠার সময় পরব। 

দুঃখীরাম নিজে একটা খাকীর সাট পরিল। সেও বলিল, এবার শেমিজট! পর। 

তার মা! বলিল, বুড়া বয়সে তোরা! আমারে সং সাজাইতে চাস্‌? বরাতে সান 
পোশাক থাকলে এই দশ। হয়? 

রাজেশ্বর ্ীমারের পিঁড়িতে উঠিবার সময় বৃন্দাবন ছুই ভাত দিয়া তাকে জাপটাইয়' 
ধরিল। উচ্ছাসভরে তার পায়ের ধুলি তুলিয় মাথায় দিল। 

রাজেশ্বর বলিল, এ কচ্ছ কি? তুমি সম্পকে বড়। বয়সেও হয়ত বড় হবে। 

বৃন্দাবন কহিল, বড় ছোট সব হৈল মনের খেলরে তাই | ইচ্ছা হইল দেবা দিতে 
তাই দিলাম। ম! মনসা তোমারে রাজ! করখুন। আর একটা কথ! কই, আমাব মাথাধি 
তোমারে আমার থাও বেশী পেয়ার করে। বোঝল! ত' ? 

ট্টেশন মাষ্টার বলিল, উঠুন রাজেশ্বর বাবু, স্টীমার যে ছেড়ে দেবে । 

যতক্ষণ দেখা বায় বৃন্দাবন একটুষ্টে '্টীমারের দিকে চাহিয়া রঠিল। 

তারকেশ্বর বলিল, চল জ্যঠামশাই, এর পর ভাটা হবে। 

বুন্দাবনের সে কথ। কানেই গেল না । 

রাজেশ্বরও তার কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে অনেকই দেখিল কি্ত বৃন্দাবন আব 
দুটি” মিলিল ন।। যেমন বিশ্বানী তেমনি ঠিতাকাঙ্খী। কী গতীর তার প্রেম | 

টাপ। বলিত, ও তোমারে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে । মানুষের ভালবাসা! 
পেয়েছ তাই তোমার বরাত অত খুলে গেছে। 

মার দেখার জন্য বৃন্দাবন নদীর পার দিয়া আরও খানিকটা ছুটিল। তাকে শেষটাদ 
বাধ! দিল সামনের একটি ছোট খাল । ধীরে ধীরে তার চোখের উপরেই জাহাজখান' 
দিগন্তে মিলাইয়! গেল। বৃন্দাবন ভেউ তেউ কবিয়। কাঁদিতে লাগিল । 





জবা নিজের মতন করিয়া রাজেশ্বরের সংসারেব সমস্ত কাজ করিত । যাহাতে কিছু 
(লোকসান না হয় সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল রাজেশ্বরেরই মতন প্রথর। কোন আলস্য 
নাই, রাত দুপুর পধ্যস্ত খাটিয়৷ আবার সুষ্যোদয়ের পূর্বেই ওঠে। 

দেশে তখন বড় রকমের চুরি ডাকাতি ছিল ন। বলিলেই চলে । তবে সাধারণ লোক 
বড গরীব। তাই ছোটখাট জিনিসের উপর কডা নজর রাখার দরকার হইত। ধান 
তানিতে, চিড়া কুটিতে যে সব মেয়েরা! আমে একটু অসতর্ক হইলেই তার পান সুপারি 
হইতে আরম্ত করিয়া সীমান্ত তৈজপত্র ও কাপড় চোপড় সরাইয়া ফেলে। রঙিন 
চিকণী, জল খাওয়ার ছোট চুমকি ছিটের কাপড় এই সবেই তাদের লোভ বেশী । 

রাজেশ্বর কলিকাতায় বাওয়ার বছর ছুই আগেব কথ|। জব! একদিন তাকে বলে, 
তোমার বাড়ীতে আমার থাকবার একট| ব্যবস্থা করে দাও। সেই হইতে সে ও 
বন্দাবন এই বাড়ীতেই থাকে | তাহাতে রাদ্তরেশ্ববের সবিধা হইয়াছে অনেক । 

সংসারের ভিতরকাব ঝামেলা রাজেশ্বরকে কোন দিনই তেমন করিয়া পোহাইতে হয 
নাই। তাই সে সন্বন্ধে তাৰ কোন সুম্পষ্ট ধারণাও ছিল না। কলিকাতায় আসিয়া 
প্রথম হইতেই তাকে বেশ অন্ুবিধায় পড়িতে হইল। মে আশ! করিয়াছিল, ছুঃখীর মার 
ঘার৷ যথেষ্ট সাচাষ্য হইবে । কিন্তু হইল ন| কিছুই । নরেশ্বর ও বীরেশ্বরের খাবার. 
মময় সে তদারক করে বটে, তা" ছাড়। স'সারেধ কোন কাজেই অগ্রসর হইতে চায় না। 
গর গুজব করিয়৷ দিন কাটায়। 

পাড়ায় কয়েকটি বর্ষীয়সীর সঙ্গে এর মধ্যেই তার বেশ ভাব হইয়াছিল। তারা 
রোজই ছুপুরে গল্প শুনিতে আসে । ছুঃখীর মাও মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কীর্তন ও- 
কথকতা শুনিতে বায়। তার মুখে ঠাকুর দেবতার গল্প শুনিয়া কেহ হয়ত ভক্তি গদগদ 
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চিত্তে তার পায়ের ধুলা নিয়া মাথায় দেয়। দুঃখীর মা বাধ! দেয়, বলে, ও কী করতেছ 
. “বান? 

প্রণামকারিণী উত্তর করে, তুমি হলে পুণাত্সা মানুষ, “তোমার পায়ের পূল। নেওয়! 
ও ভাগ্যের কথ|। 

ছুঃখীর মা এখানে আসিয়। শেমিজ পৰিতে আরম্ত করিয়াছে । কথার কথায় 
কললিকাতার মেয়েদের অন্ত্করণে কথা বলে, মাইবি ভাই | 

একট! তার বড ছর্বলতা । জাতির কথা জিজ্ঞস। কবিলে, নিজেকে নমঃশুদ্র 
বলিভ্ে মে লজ্জ। পায় । অনেক সময় কোন উত্তর করে না । কখনও ব। মিথা। পরিচয় 
' পয, বলে, আমর। ভলাম কায়স্থ । কখনও বা বলে সচ্চাবী। ইভ। লইঘ| নধ্যে মধ্যে 
'তাকে বেশ মুশকিলে পড়িতে ভয় । 
” সাংসারিক অন্তবিধার জন্গ রাজেশ্বরের ইচ্ছা হইল মচেশ্বরের বিবাহ দিয়। একটি বৌ 
'ঘবে আনে । এ সম্বন্ধে ভ্রিগুণাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, এর মধো,বিয়ে । 

রাজেশ্বর বলিল, বয়স তো কুড়ি পার হল। 

প্রিগুণা হাসিয়া বলিল, ত। বটে, ছেলে প্রায় অরক্ষণীয় হয়ে পডেছে। যাক, তার 
মনত নিয়েছ ? | | 

ভার কি কিছু দরকার আছে ? 

আছে বৈকি । যার বিয়ে তার মত নাহলে ঢলবে কেন? তা ছাডা আমার 
খারণ মহেশ অমল! বলে একটি মেয়েকে ভালবানে । 
| বাজেশ্বর বিশ্মিতভাবে বলিল, ভালবাসে ! 
ত্রিগুণা হাসিয়। বলিল, ভোমার এ বয়সের কথ! ভূলে গেছ, দেএছি। 


রাজেশ্বর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, তা বটে। কিন্ব-ত্রিগুণ| বলিল, 
ছেলেদের বেলায়ই যত কিন্ত আর ত1 বটে। তাহলে চলবে কেন? 

-ভারই বাটাতে অমল! ও নেশ্বরের পরিচয় । তাদের একত্র বেড়ান, একদিন রাত্রে 
'মহেশ্বরের আহত হইয়া ফেবা, তন্দার ঘোরে অমলার নাম করা প্রিগ্ুণা এই সব বিবৃত 


শতাব্দী ২২১ 
করিলে পাজেশ্বর সেই দিনই মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল । মহেশ্বব বালিগঞ্জে বেডানো 
এবং গুপগ্ডাৰ আক্রমণের কথা বলিল। ৃ 

বাজেম্বর জিজ্ঞাসা করিল, তোমাব কাকাবাবুকে বলনি কেন ? 

মচেশ্বর কোন উত্তব করিল না । 

সাজেশ্বর ত্রিগ্ুণাকে বলিল, বেশ লোক তো তুমি। মহেশকে একবাব জিজ্ঞামা€ 
করনি যে ব্যাপারটা কি ॥ 

বিণ বলিল, কেন ? 

সব শুনিয়া সে বিশ্ম সভকাবে বলিল, বল কি? আমি ত এ কথা ভাবতেও 
পানিনি । নবিত। অবশ্া বলেছিল । 

বাজেশ্বব হাসিয়। বলিল, তিনি জগংকে দেখছি তোমার চেয়ে বেখা চেনেন । 

গ্রিগণ! কিল, অবশ্া মঙেশেব মনেৰ গোপন কোণে যে অমলার ছাপ পড়েছে সেটা 
তদিও অন্নান করেছিলাম । সাইকো--এনালিষ্টর। বলেন, এ রূপই হয়। স্বগ্জে 
অমলা4 শাম কৰা তব বড প্রমাণ । 

বাজেশ্বর পবিহাকে দিয়। অমলার দিদি বিমলাব কাছে ঢাকা চিঠি লিখাইয়! দিল। 
কিন্ত জিগুণাকে কিল, এ কাক্ত হবে ন।। 

ভ্রিগুণ। প্রশ্ন কবিল, 'কন ? 

আমর। যে ছোট জাত। 

তারা ব্রাঙ্গ, জাতেব বিঢাব কৰবে না! । 

ব্রা কেন, বাঙ্গালী খুষ্টানগা্ জাত বিচাব কবে। সেদিন একজন খৃষ্টান মুখুষো 
বন্গছিলেন মাব আাদ্ধটা এগার দিনেই করব ভাবছি । তাতে ভাব আম্মার তৃপ্তি হবে। 
শন হলেও বামূমের ঘপেব বৌ। মুমলমানবা এ সম্বন্ধে সব চেয়ে উদার কিন্ত 
কালী প্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে মদিনার সম্পাদক গর্ব করছিলেন, এক মময় আমর! ছিলাম, 
বা৬্ধ্যে খামুন। মুললমান হরেছি সাত পুরুষও হরনি। র্‌ 

অমলার দিদি মবিন্গাব চিচির কোন জবাব দিল না। দ্বিতীয় পত্রেৰ উত্তর আসিল 
মাসখানেক পরে । 


নী শতাকী 


বিমলা লিখিল, অমলার বিবাহ সন্ধন্ধে আমাদের বলবার কিছু নেই । "ভার মভামতের 
উপরই সব নির্ভর করে। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে কোন জবাব দেয়নি । তুগি লিখেছ* 
ওদের পবস্পরের প্রতি আকর্ষণ আছে। সেটা বোধ হয় ভুল। অন্তত অমলাব দ্কি 
থেকে । সে ছেলেটিকে চেনে, কিন্তু তার মনে কোন রেখা পড়েনি | 

মহ্েশ্বর এই জবাব শুনিয়া বলিল, ও:--। অমলার সম্বন্ধে তখনও ভার ধাবণ। 
ছিল অন্ঠরূপ। সে ভাবিল, তার দিদি নিশ্চয় বুঝিতে ভূল করিয়াছেন । হয়ত তাকে 
ভাল করিয়। জিজ্ঞামা কর! হয় নাই । সে অমলাকে নিজে চিঠি লিখিয়া দিল। লিখিল, 
তুমি যে আমায় তুলতে পেরেছ তা আমি বিশ্বাস করি না। (োমার নিজের হাতে লিখে 
জানাবে । 

এবার অমলার নিজের হাতের লেখ! চিঠিই আাসিল। মাত্র একটি লাঈন। আশ। 
কবি, এ ভাবে আমাকে আর বিব্রত করিবেন না। 

আশ্ধ্য-_এই নারী চরিত্র ! নারী জাতিব প্রতিই মচেশ্বরের বিতৃষ্ণ! জন্সিল। 
আস্তরিকতার লেশমাত্র তাদের নাই, শুধু অভিনয় আর অভিনয় । 

কয়েকদিন পরে রাজেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, অন্য জায়গায় সন্ধন্ধী দেখি, কি নল 7 

মচেশ্বর বলিল, থাক এখন | 


শীতকাল । কি এক বিখ্যাত যোগ । এই উপলক্ষ্যে গঙ্গান্সান করিলে উদ্ধতন 
অসংখ্য পুরুষের মুক্তি সুনিশ্চিত। নিজেরও সমর জীবনের পাপ স্বালন হইবে। 
বাংলার বিভিন্ন জেল! হইতে লক্ষ লক্ষ স্ানার্থী আসিয়াছে, পূর্ববৰঙ্গের মধ্য দিয়া গঙ্গার 
প্রধান ধারা বহিয়। গিয়াছে বটে কিন্তু সে নদী পুণ্যতোয়া নয়। তাই পূর্বাঞ্চলের 
লক্ষাধিক যাত্রী আসিয়াছে কলিকাতার নীচের ভাগীরথীতে শান করিতে । আসিয়াছে 
ওড়িয়া, তেলেগু, তামিল । বেছারের যে সব স্থান হইতে গঙ্গ৷ দূরে, সেখানকার যাত্রীর 
সংখ্যাও কম নয় । 


শতাকী ২২৩ 


পথে ঘাটে পুণ্যার্থীর ভীড়। যাদের আশ্রয় জোটে নাই, তার! বৌচকা বুঁচকি লইয়। , 
ফুটপাথে সংসার পাতিয়াছে। কেহ সেইখানেই রান্ন! করে, কেন 'বা খাবার কিনিয়া 
খাঁর়। ভার! কাপড়ে গাটছডা বাধিয়া চলে। রাস্তা পার হওয়াব সময় বিশ পঁচিশজন 
একসঙ্গে দৌড় দেয়। তাদের জন্য মানুষের পথ ঘাট চলাচলের অযোগ্য হইয়া 
টঠিরাছে । কোম্পানি যাত্রীগুলিকে পশুর মতন বোঝাই করিয়া আনে । গাড়োয়ান 
কুঁলী দোকানদার সবাঈ তাদের ঠকায়, এক পয়সার জিনিস চার পয়সায় :বচে। 

নঞ্গরীর যাত্রী সংখ্যা শতাধিক । তার উপব আশে পাশের গ্রামের 'লাক। একদিন 
খাজেশ্ববের বাড়ীতে ভ্রিশ পয়ত্রিশ জন যাত্রী উপস্থিত হঈল। পরের দিন আর এক 
দল। মাত্রীর এইরূপ অভিযানে চলিল তিন ঢার দিন পরিয়া। এদের অনেকেই তার 
সজান্ীয়। তাদের মধ্যে বিধবাই বেশী। একদলকে লইয়া আদিল গোপী ঠাকুর । 
মাব একদলকে রামচবণ ভীরা | 

বাত্রীরা এ সব চরণদারের খরচা যোগায় । আর চরণদাবেরা তাদের পয়সায় শুধু 
গুণ) সপয়ই করে না, ভামা জুতা কিনিয়া নগদ কিছু সঞ্চয় করিয়া ঘরে ফেরে। 
এজগাব ভাদের নানা কম । কারও অস্তথ করিলে নিম ও নিসিন্দার বড়ি খাওয়ার, 
গলপড় দেয়, মধ আওডায়। , 

ও, হীং জরং যাতু, ক্রীং কামিং, র্লীং সদ্দিং-_পেটব্যথাং কট, স্বাহা, ও কালী, 
হা" কালী, শ্রং কালী । 

রাজেশ্বরের বাড়ীতে তিল ধারণের স্কান নাই । বাবান্দায়, উঠানে, ছাদে এমন কি 
৭জেশ্বরের ঘরে যে যেখানে পারে স্থান করিয়। লইয়াছে। বাড়ীব অবস্থ। যাত্রীবাহী রেল 
ঈ্মাৰের মতন। বাড়ীটাকে তাবা নরককুণু করিয়। তুলিয়াছে। যেখানে ইচ্ছা থুতু 
(কলে, নল মুত্রের ছুরগন্ধে নাক চাপিয়৷ থাকিতে ভয় । স্বাস্থ্যরক্ষাব নিয়ম তারা জানে না, 
বলিয়া দিলেও মানে না। কুসংস্কার পর্ব প্রমাণ। সকল বিষয়েই গৌজামিলের 
ষ্টা তবুও রাজেশ্বরের এদের ভাল লাগে। কী গভীর ধশ্ম বিশ্বাস,* বিশ্বাসের জন্গ 
কী কৃচ্ছ, সাধনই না কুরে! মুক্তি বলিয়া! কিছু থাকিলে তাহা এই সাধনায়ই পাওয়া 
ধায়। 


২২৪ শতাব্দী 


একদল আদিলেন ভদলোক । তার রাজেশ্বরের বাড়ীতে থাকেন, তারই পয়সায় 
হোটেলে খান। বলেন, এবার যে পুণ্য করছ বাজু, এখন শত জন্ম তোমার আর কোন 
ভাবনা নেই । অবশ্য, আমব! ত্রিগুণার ওখানেও উঠতে পাবতাম কিন্ত শত হলেও সে 
বিধঙ্ী । আর তুমি হলে আমাদেরই একজন । 

ইহাদের একদল আবাব ত্রিগুণান বাডীতে টঠিয়াছেন । এই সব ভঙ্রুলোকদের 
ভাব এইরূপ যেকোন রকমে ছোগ্াছু়ি বাঁচায়! পুণ্য সঞ্চ কবিয়া এই অস্প.শ 
পাবিপার্্বিক হইত্তে নামিঠে পাবিলেই যেন বাচেন । 

নানযোগেব আদি মধ্য ও অস্তে তিনবার ডুব দিন়। টগরেব জর ভইল, সঙ্গে 
গারে বেদনা । প্রথম রারিটা সে গান কবিয়াই কাটাইয়। দিল । 

জবাকে বলিল, তোমাদের চেয়ে আমি পুণা কবলাম “চর বেশী । 

সকালে দেখা গেল তার মুখ চোখ কুলা। আননায় নিজের (চহঠাবা দেখিয়া বলিল, 
ও2 ম। এ কী ছিরি হয়েছে । মানুষ কেন, ঠাকুব 'দবতাকেও যে আব এ মুখ দখানে! 
চলবে না। 

সকলে ভাসি ফেলিল । নুহ্বাকাল। বলিল, তুমি সেই টগবটিই বষে গেলে একটুও 
বদলালে না। 

বৈকালে জ্বর বন্ত্রণ। ও ফুলা ঠিনটাই বাঁড়িল। সে বাব ছিল বসস্তের বসব: 
প্রতি পঞ্চম বে শহরে এই মহামারীৰ প্রাহুভাব হয। পালা প্রসন্ন বলিলেন, 
বাটাজোন্দেব কবিরা এখানে আছেন । তীাদেব ডাকুন। এ বিবসু ভাবা সাক্ষাং 
ধন্বস্তরি | 

বাঁরশালের বাটাজোরেব বসন্ত 16কিংনকদেখ কবি বলে। নাজেশখৰ তাদেব নাম 
শুনিয়াছিল। বহুদশশী শশি কবিকে ডাকির়। পাঠানো হইল । শীকে পাণ্র। গেল না! 

রাত্রে রাজেশুবকে এক! পাইয়। টগর বলিল, আমি আব বাচব না মণ্ডল । কি 
বড় ছঃখ যে এই কুহসিত চেহার! তোমায় দেখাতে হল মরণছা হাব হাগে এল না। 

রাভেস্বর বলিল, কী বলছ তুমি? 


শতাবকী ২২৫ 


টগর বলিল, রূপের বড় গর্ধ ছিল আমার, আর ওকে যত করে রেখেও ছিলাম এত 
ৰয়স পধ্যস্ত কিন্ত আজ তোমার সামনে-_- 

পরদিন কবি আসিয়া! বলিলেন, ব্রহ্মজাল বসস্ত, খুব শক্ত কেস। ' 

রাজেশ্বর বলিল, কোন রকমেই কি সারানো যায় না? 

কবির মুখ গম্ভীর হয়া গেল। সেই দিনই তিনি কালীপ্রসন্ম বাবুকে বলিলেন, 
রাজেশ্বর বাবুর বাড়ীর কেস শিবের অসাধ্য । আজ থেকে চতুর্থ দিনে মৃত্যু নিশ্চিত। 

কালী প্রসন্ন বাবু এই ভদ্রলোককে অনেক রোগী দিয়াছেন । প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তব 
কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে । কালীপ্রসন্ন তখনই রাজেশ্ববকে ডাকাইয়। বলিলেন, 
এখনই বোগিনীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন । 

রাজেশ্বর বলিল, শুনেছি বসন্তের হাসপাতালে রোগীদের সেরূপ যতু হয় না। 

ভা বটে, কিন্ত এতগুলো লোকের প্রাণ নির্ভর করছে খালি সতর্কতার উপর । 

রাজেশ্বর বলিল, আপনি দয়া করে একটি বাড়ী দেখে দিন, আজই সব সেখানে যাক! 
আর যাল্রীদের আমি দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

জবা প্রথম দিন হইতেই টগরের সেবা করিতেছিল, সব শুনিয়। সে বলিল, টগরকে 
ফেলে আমি যেজে পাবব না। কে দেখবে ওকে ? 

নত্যকালী বলিল, বড় সাহস ত তোমার। এ রোগী নিয়ে থাকতে ঢাও ? 

সেই দিনই যাত্রীর! প্রায় সকলে দেশে চলিয়া গেল। অবশিষ্ট কয়েকজন মহেশ্বরদেব 
সঙ্গে বাইয়া নতুন বাড়ীতে উঠিল। গেল না শুধু জবা! একা । রাজেশ্বরকে সে বলিল, 
তোমাদের ফেলে কিছুতেই আমি যাব না-_-তোমাকে, টউগরকে । 

বৃন্দাবন আসিয়া গোলমাল বাধাইয়া দিল। তুমি থাকলে মাথারি, আমি এই দরুজা্ 
কপাল ঠুইকৃকা মরব। 

বুন্দাবনের উপব এতটা রাগ জবার জীবনে কখনও হয় নাই । কিন্তু চেচামেচিত 
ভয়ে তাকেও শেষটায় নতুন বাড়ীতে যাইয়া উঠিতে হইল। রাস্তায় বৃন্দাবন বলিল, 
বসস্তরে ! ওরে বাপ, তোমার যদি হয়। 

জবা বলিল, মগ্ডলকে ত' তুমি ভালবাস তার ষদি হয়? 


১৫ 
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বৃন্দাবন বলিল, ভার হবে বসম্ত, িঃ ভিঃ। মগ্ুলেরও ববাত, আমারগো ও বরাত । 
টগরের জন্ক ছুইজন শুঞষাকারিণী রাখা হইয়াছে । কবি রোজ আসিয়। দেখিয়া! 
যান। টগর চোখে আর কিছু দেখিতে পানর নাকিন্ত জ্ঞান ঠিকই আছে। কৰি 
ৰলেন, এও এক আশ্চয্য ব্যাপার । তৃতীয় দিন পরনস্ত যেজ্ঞান থাকে, তা দেখলাম 
এই প্রথম । রাজেশ্বর ভাৰে অদ্ভুত ওব ইচ্ছা শক্তি । ভযন বাচিযাও উঠিতে পারে 
টগর জিজ্ঞাস! করে, চোখ ভাবিয়ে বেচে থাকতে ভবে না ৪” কবরেজ মশাই-_ 7 
না না আপনি সেরে উঠবেন, ঢোখও ভাল হবে। 
উগর একটু হাসে । দেই দিনই অপেক্ষারুভ অল্পবনবস্থ! বিণব। শুশ্রাধাকারিণী বলিল, 
খুব স্বামীভাগ্য করে এসেছিলে মা । মুখে কথাটি না । আজ দুইদিন দবজ্গায় গায় 
ন্বমে আছে । 
টগর ন্ষীণ কে বলিল, বমে আছেন বুনি ? 
হ্যা, মা-_ 
গুকে ডেকে দিন একটু । 
রাজেশ্বর ঘরে ঢকিলে টগব বলিল, এসেছ তুমি ? গবা কেউ নেই শত? ? 
রাজেশ্বন বলিল, ন। | 
একটু কাছে এস। মাথার কাছে দাড়াও এসে। 
রাজেশ্বৰ পাষাণেব মু্তির মতন আসিয়। তার মাথার কাছে দাডাইল। টগৰ বলিল, 
"পা দুখানা একটু এগিয়ে দাও ত। 
রাজেশ্বর ইতস্তত কবিতেছে বুঝিয়া টগব কহিল, তুমি বামুনেৰ পায়ের ধূলে। 
নেও ন!? 
'তা নেই । 
ভা হলে তুমিও' দাও । তুমিই আমার বামুন । 
উগর ভারপর রাজেশ্বরের পা! জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, আমায় ক্ষমা কর। সেন বধার 
ন্বাত্রে ভুমি ধখন আমার ঘরে গিছলে, আমিও তখন তোমায় চেয়েছিলাম । 
রাজেশ্বর ইভার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত--টগর তখন ঠাকরেৰ মধ্যে 


শতাকী ১২৭ 

'ভন্ময় ছিল । পীবে ধীরে তার মনে পড়িতে লাগিল, ই ঘন-বধার রাজি, জলেডোব। 
উঠান, চাপার মৃত্যু শয্য।, তাব শেষ চীৎকার । 

একটু পবে সে বিল, আৰ কিছু বলবার আছে €ভামার » 


না, বছ তন্তভাগিনী আমি । হারপর আরও ভ্বোবে রাজেশ্বরের পা আকডাইথ। 
পরিয়! কহিল, বল, এ বাড়ীতে আব থাকবে না। আমাব এই অস্সখে বাছীর হা ওফাট। 
বিষিয়ে গেছে। 
এই সময় কবিরাজ আসিয়া পডিলেন । 'বোগিণীকে পবাক্ষ। করিয়া বলিলেন, তার 
বড জোব ভিন ঘণ্টা বাচবেন । 
সন্ধ্যার একট্র আগেই টগৰের মুত হইল। টগরের জীবন খাজেশ্বৰের নিকট হইছে 
একটা সত্যকে এতদিন আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল । বাজেশ্বব এদিন নুঝিে পাবে 
“নাই, যে টগরকে মে কতগানি ভালবাদিত। 


মহেশ্বর ভাইকোটে ওকালতি কবে, বিখ্যাত উকীল শ্যাম মিত্রের সে জুনিয়ৰ 
মফঃম্বলের অনেক আপীল পায়, নার সম্প্রদায়ের উকীল মোক্তাবর। প্রচুর কম দেন 
ফাঁকি সে দেয় না, প্রতিটি মামলাব জন্যই পরিশ্রম করে, ভাই অল্লেই ভার প্রাকটিস বেশ 
জমিয়৷ উঠিল । 

এর উপর আছে ব্যবসায়ের শত্বাবধান । ইংরেজীতে চিঠি লেখা, হিনাব বাথ 
প্রভৃতি কাজের জন্য লোক আছে যথেঞ্ কিন্তু প্রত্যহই রাত্রে তাকে 'সগ্তলি একবাব কির, 
দেখিয়া দিতে হয়। 

রাজেশ্বরের কারবাৰ আজকাল অনেক, বেলেঘাটার চাল ও গুডেব আদ্রত, বড়বাঙাণে 
কাপড়ের দোকান । এপ্লি বড হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কন্টাকীৰি ও অভাব সাপ্রাইছের 
এক কান্ম খুলিল, নাম__আর, মল্লিক এগু সন্স। 

প্রথমে সে কপৌোরেশন ও ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাষ্টের বাস্তাৰ কাজ পায়। কতগুলি 
ইমাবতের কণ্টাক্ট। অল্প দিনের মধ্যেই প্যাটার্সন কোম্পানী ব€ সাহেব গ্যার চাল সে 
নজর পড়ে এই ফাশ্মের উপর । মহাযুদ্ধের বাজার, জিনিসপত্র অগ্নিমুল্য, মেই হিসাবেই 
প্যাটার্ন কোম্পানির সঙ্গে মল্লিক এগু সন্সের কাজের চুক্তি হর । টাকাও আদায় হইয়! 
যায় । জিনিসের দাম চুক্তি অপেক্ষা কম পড়ায় রাজেশ্বর প্াটার্মন কোম্পানিকে প্রায় 
কুড়ি হাজার টাকা ফিরাইয়৷ দিতে গেল । সাহেব সমস্ত শুনিয়। চেয়ার হইতে লাফাইর! 
উঠিয়া ভার করমর্দন করিলেন । পিতার পক্ষ হইয়। সা্ভেবকে ধন্যবাদ দিল মনেশ্বব ! 
রাজেশ্বর ইংরেজী 'জানে ন! শুনিয়। সাহেব বিসম্মিত হইলেন | 

মিষ্টার আর মল্লিক অতিকষ্টে ঢেকে নাম সই করিতে পারেন, অথ ছোট বড় কারবাৰ 


শতাব্দী ০৬৯ 
] 
ভাব অনেকগুলি এবং সমস্তই নিজের হানে গডা শুনিঘ়। সাচেব মচেস্ববকে বলিলেন, 
%০এ/ 91179117051 108 5. 0361105. 
সত্যই প্রতিভা 'তার অসাধারণ, কাজ বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বাজেশ্বরের বুদ্ধিবৃত্তিরও 
ভুত বিকাশ হয়। ত্রিগুণাব কাছে সে সামান্ত বাস্লা শিখিয়াছিল এবং কাজ চালাইবার 
মভ কিছু গণিত। কিন্তু কেহ তাকে ঠকাইতে পাবে ন।। দালান ভোলা, রাস্তা সারানে। 
এসব সে দেখে নাই কোনদিন | শুধু মিস্ত্রী ও ইঞ্জিনিয়রদেখ কাছে শুনিয়া শুনিয়া 
ন্যাপারটা। আম কবিঘাছে। এখন শভাকে এ সন্গগ্ধে উল বুঝান এককপ 
মসতর । 
্য 


আসি 


র চালসেব সুপারিশে বড় ঝড় সাঙ্ব কাশ্মে কাজ জুটিতে লাগিল, পাচ, সাত 
লাখ টাকার এক একট। অার। শুধু কাঠ তিনি জোগাড় কবি দেন না, দবকাৰ 
“ইলে অর্থ সাগাযাও করেন । তারই চেষ্টার যুদ্ধেরও কতকগুলি অডার মিলিল। 

ধাজেম্ববেঝ বৈবাহিক বেচুরাম গজাল অবাক ভইরা গেল। রাজু মল্লিক বিলাভী 
কাপ পোডাঈম! সাচেব হাকিমের কোটে জরিমানা দিল অথ সাচেবর! তাকেই কাজ 
"দয, সে যুদ্ধেব মাল সরবরাহের ভার পায়। আশ্চধ্য ! 

বেচু গজাল্‌ দেখিল বৈবাহিকের সঙ্গে সাব বঙ্গ! কৰাষ্ঠ বুদ্ধিনানেব কাজ। উপবাচক 
£ঈয়। সে বাজেশ্বরের নিকট চিঠি লিখিল, নিচে লোক নিয়! গগাকে পাগাইল । জামাতা 
বঙ্কিম আবার চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। বাংলায় পত্র গিখিলেও আগে সে সন্বোধন 
করিত, 071 0581 911181-17-719%/ বলিয়। | এবার আরভ করিল, 1771 ০1691 
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কলিকাতায় সংসারের কাজ অনেক, খরচ প্রচুব। দেখ।শুনার জঙ্থা বাজেশ্বৰ 
'জবাকে আনাইয়াছে। ভার উপরই সংসারেধ ভাব। বুন্দাবনের বয়ন ভইয়াছে, কাছ 
কথ্ম কিছু কৰে ন।। বসিয়া বসিয়! তামাক টানে আর রাজেশ্বরের গল্প করে, বাজু ভাই 
যা নাও বাইত ও বকম বাইছা আর দেখলাম না। কিখাসা রন্তই করত যেন মিনু! 
বাড়ীর ছালুন । কাঠ কাটা, মাটি কোপানো, হাল চষা বৃন্দাবনের মতে সর্ববিষয়ে 
৷ "তার রাজু ভাই অপ্রতিদ্ধন্দী | 


২৩, শভাকী 


জবার ইচ্ছা মহেশ্বরের বিবাহ দেয়। রাজেশ্বরের কাছে কথাটা পাড়িলে, সে বলিল, 
প্রছেশের যে মত নেই । অমতে বিয়ে দিলে শেষটায় ওর জীবনটাই অশান্তির হবে। 

জবা ভাসিয়। উত্তর করে. এত জান আর এইটে বোঝ নী, মগুল ! বিয়ে দাও. 
দেখবে ছেলে-বউতে মিল হরে যাবে । 

বাজেশ্বব উত্তর করে, মহেশ সে ছেলে নয়। জবা হাসিয়া বলে, ছেলেকে কি 
চান নে? মিজ্েব ঠাতে মানুষ করলাম । বিষে করলেই বউ ছেলেতে মিল হইয়া 
যায়| ও করে বরসে। 

বৃন্দাবন এই সমর উপস্থিত হয়। বলিল, ছাই বোঝ তুণি। বাজু ভা য। বলে 
তাই দিক। 

জবা স্বামীকে বমক দিল, সব কথায় থাক কেন বল দেখি? বল ত' কি কথা 
হাচ্ছেল ? 

কথাট বৃন্দাবন শোনে নাই। সে বলিল, বোঝব আবার কি? দবকার নাই 
বোঝবার, রাজু ভাই যা কয় তাই ভাচ!। 

রাজেস্বব তবু একবার মহেশ্বরকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাস! করিল। ঠিক সেই দিনই 
মহেশ্বর বীরেশ্বরের চিঠি পায়। বীরেশ্বর হাজারিবাগ হইতে লিখিয়াছে। চিঠিউ। পাইয়া 
অবধি মহেশ্বরের মন ভাল ছিল না। সে পিতার প্রশ্নের উত্তবে আগেরই মতন জবাব 
দিল, এখন থাক, পরে আমি তোমায় বলব। 

বীরেশ্ববেব স্বাস্থ বরাবরই খারাপ । আক্ত জ্বর, কাল সদ্দি, অস্তখ লাগিয়াই, 
আছ । 

ছুঃখ্বীর মার ন্েহ-ষত্বে মাঝে কয়েকদিন অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। কিন্ত তাহাও 
স্থাধী হল না। কিছুদিন পরে এই বৃদ্ধার যত্বু হইতেও সে বঞ্চিত হইল। টগরের 
মুন কয়েকদিন পরেই বসস্ত রোগে ছুঃখীর মৃত্যু হয়। সেই হইতেই তার মা পাগল 
হয়! গিয়াছে । সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, খাওয়াইলে খায়, শ্নান করাইলে করে, 
এমনি কোন সাড়। শব্দই নাই । রাজেস্বর অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছে, ছেলের: 
ও জব! সেব। ষত্ব করিয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। 


শড়াকী ২৩১, 


শরীরের জন্য বীরেশ্বর পড়াশুন। বেশী করিতে পারিত না, ওবু ম্যাটি কুলেশনে বৃত্তি 
পাইল । আই, এ পড়িবার সময় ভাব প্র.রিসি হইল, চিকিৎসকুর। পরামর্শ দিলেন" 
পশ্চিম যাইবার | সেই হইতে (স হাজারীবগে থাকে, কলিকাতায় আসিলেই তার শরীর 
গাবাপ হয়, কাসি বাড়ে, ঘুষঘৃষে জগ ভর, বুক বেদনা করে ! 

পড়াশুনায় তার খুবই আগ্রহ কিছু ডাক্তাব্ররা শাবীবিক ও মানসিক পরিশ্রম ছুইই বন্ধ 
করিন। দিলেন। 

£াজাবীবাগে বীবেশ্বব থাকে তাল কিন চিত্তে কোন প্রসন্নত। নাই ৷ চারদিকে কণ্ম 
ধ্ন্তত।, বাপ ভাই সকলেই ধাপে ধাপে উঠিতেছে । পড়িয়া রিল সে শুধু একা । 

এই সময় তার জীবন পথে অমলা আসিয়া দাডাইল । যেমন "চাখ ঝলসানে। তার 
কপ, পরিপূর্ণ যৌবনে ভব! বধার নদীর মগ্ন তেমনই উচ্ছল দেহলাবণ্য । 

চাঙ্তারীবাগ হইতে মঙেশ্বব দাদাকে নিয়মিত চিঠি দেয়। ডাক্তারের পরামর্শে 
কলেজের পড় তার বন্ধ আছে বটে কিন্তু সর্বদাই মে বর মধ্যে ডুবিয়া থাকে । পড়ে 
অনেক কিছু, ফিলক্ফি, ইকনমিক্স, ইতিহাস, সািতা । পড়িতে পড়িতে মনে কোন প্রন 
উঠিলে, মহেশ্বরকে জিজ্ঞাস! কধিয়৷ পাঠা । 

কিন্ধ সেদিনের পত্রে ছিল শুধু অমলাব কথা-- একটি খঠিলার বিষণ আজ তোমায় 
লিখছি। স্বামীকে নিয়ে চিকিংসার ক্ুন্ঞ তিনি এখানে এসেছেন । ভত্রলোক তৃগছেন, 
এনেকদিন, সম্ভবত টি, বি। স"ঙাধ অন্ভাবের, কাজ ঢের। সবই এই মহিলাকে 
নিজের হাতে করতে হয়, তার উপর আছে রুগ্ন স্বামীব সেবা! । স্বামী সর্বদাই খিটখিট 
করেন কিন্তু এর মুখে অসন্তোষেব ছাপ পড়ে ন|। 

মাসখানেক হ'ল আলাপ হয়েছে । কিন্ধ আজ তার বিষয় এত লিখলাম কেন জান ? 
তিনি তোমায় চেনেন । আমাব পরিচঘ শুনে সেদিন বললেন, ও; তোমার দাদ! মহেশ্বর 
মল্লিক, এম, এতে যে ফা ক্লান ফাষ্ট ভয়েছিল, বি, এতে ঈশান স্কলার ? নু 

এই সময় তার স্বামী এসে পড়ায় কথাটা চাপা পড়ে । তারপর আর তুলবার সমফ 
গয় নি। চেন নাকি এই মভিলাকে ? এব নাম অমলা, স্বামীর নাম মুকুন্দ কোলে। 
চিনি ডায়মণ্ড হারবাবের উকীল। 


২৩২ শভাকী 

মহেশ্বর দেখিল তার বাবার অনুমান ভুল। তারা ছোট জাত বলিয়াই যে অমলা 
বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তা নয়। কারণ অন্য কিছু । 

সে ভাবে, কে এই মুকুন্দ কোলে ? লোকটা ভাগ্যবান বটে। মহেশ্বরের একবার 
ভাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়; এমন কি ভার আকর্ষণ যাব জন্য অমল তাকে অমন করিয়া 
ভুলিয়া গেল ? 

মহেশ্বর বীরুকে লিখিল, মুকুন্দ বাবুর টি,বি বলে যখন সন্দেহ হয়েছে তখন ও 
বাড়ীতে যাতায়াত ন। করাই ভাল, বিশেষতঃ তোমার এই ছুর্ববল শরীর নিয়ে । 

সেই হইতে বীরেশ্বর মুকুন্দের অন্গুখের কথা আব কিছু লেখে না। কিন্কি প্রত্যেক 
চিঠিতেই থাকে তার অমলাদির খবর । তার প্রশংসা আব জীবনের ব্যর্থতার ন্ট) খেদ । 

এক চিঠিতে লিখিল, দেখতে ষদি দিদিকে এমন অবস্থায় । দ্বঃখেব আগুনে পুডে 
তিনি খাঁটী সোনা হয়ে গেছেন । 

মহেস্বর অন্থভব করে, এই পাতানে সম্পর্কের মধ্য দিয়! তার রুগ্ন ভাতা দিনে পর 
দিন অমলার দিকে একটু বেণী রকমই ঝুঁকিয়া পডিতেছে । অতটা ভাল নয়। 

তাকে অন্তত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে শুনিয়। বীরেশ্বর দাদাকে এক কড। চিঠি 
লিখিল, আমি মনে করি নিজের সম্বন্ধে সজাগ ও সতর্ক থাকবার মতন বয়স আমাগ 
হয়েছে, বুদ্ধি এবং শিক্ষা দীক্ষাও কিছু আছে। এখানে আমি বেশ ভালই আছি। 
এখন তোমরা আমায় অন্যত্র পাঠাবার চেষ্টা ক'র না। করলে ক্ষতিই বেশী হবে। 

মার মৃত্যুর মুহূর্ত থেকেই আমার দুর্ভাগ্যের স্ুত্রপাত। অমলাদির স্রেহ সেই ক্ষার 
'অনেকট! পূরণ করেছে । সেন্ত্রেে ষেকি জিনিস তোমরা বুঝবে না। যারা ভার 
ভালবাস! পায় নি তাদের পক্ষে ধারণা করাও অসম্ভব । চিঠিতে ওদ্ধত্য প্রকাশ পেয়ে 
থাকলে ক্ষমা কর। 

* কনিষ্ঠের জন্ত মহেশ্বরের যতটা চিস্ত। হইল ভার চেয়েও বেশী রাগ হইল অগলার 
উপর। তার প্রত্যাখ্যানের অপমান আজ দশগুণ বড় হইয়! উঠিল । নিজের অঞ্জাতে 
ব্বীরেশ্বরের উপরও তার রাগ হইল । 

এই ময় তারকেশ্বরের বিবাহ । পাত্রী দেশেরই মেয়ে। তারা এত দরিদ্র ষে 


শতাব্দী ১৩৩ 


হবেল! অন্ন সংস্থান হওয়াই মুশকিল । কিন্তু মেয়েটি অসাধারণ স্রন্দরী বলিয়া রাজেশ্বর 
নিজে প্রস্তাব করিয়া পাঠাল । পাত্রীর পিত। অক্ষয় বদ্দি আপত্তি করিল, আপনি বড় * 
মানুষ, রুই কাতলার জাত, ব্রেক্ষ হিসাবে বটগাছ আব আমি হইলাম গরীব খৈলসা পুটির 
মামিল, ত্রেণেরও অধম, বিলের ক্যা | 

আসল ব্যাপার ইভা নয়। সামান্ত কটি টাকার শুগ্ত তারক তাকে অপমান করে। 
বাডীভে মাল ক্রোকের পরোয়ানা লইম়। গিয়। তার রুপ্ন স্ত্রীব শিয়র হইতে জলথা ওয়ার 
পিলেব শেষ চুমকিটি পর্যন্ত টানিয়| বাহির কবে। 

খবরট! শুনিয়া রাজেশ্বর অত্যন্ত ক্ষব্ধ হইল, ছেলেকে বলিল, ছিঃ স্ভাবক। নিজে 
মন্দ বৈছ্ধেব নিকট বাইর তার 21৯ ঢুখানা ধরিয়া ক্ষণ। চাহিল। 

সঙ্গে নঙ্গে অঙ্গর জল হন! গেল, বলিল, আপণাবে দেইখ্যা মাইয়া দিলাম । 
আাহয়া আমাব গেল জন্মে এক প্ূণা করছিল তাই আপনার বৌ হইল । কিন্ত গ্াখবেন 
গবীবেব মায় বলিধ! উন' ম| যেন 'শেষে আমার অপমানী না হয়। 

বাজেশ্বৎ বুঝিল, মালক্কোকেব মে অপমানটা আঙ্ষবের হ্ৃদ্ধে কত গভীর ভাবে 
সাজিয়াছে। 

গে কঠিল, তাবক লে মান্্রধ ওকে ক্ষমা করুন | 

অক্ষর খলিল, ছু দিন গরে গে আমার জানা ভবে । "ভার উপব আব গোম। করি 
কেমন কবিয়। ? 

কল্সাপক্ষেব সমস্ত খরচাই পাজেশ্বর দিল। কি% নাহিবেব লোকেরা বুঝিভেও 
পাশিল শা থে ভারা অহখানি দবিদ্র । 

কলিকান্টা হইতে কালীপ্রসন্ন, ত্রিগুণা, ষ্বিত| প্রতি বন্ধু বান্ধব এবং. 
পাজেশ্বরেব বন কশ্মচারী এই ৯পলদ্দে নেপালপুরে আমিলেন। আমিলেন 
বেচু গলালেরা তিন ভাই |. ব্চু প্রেপিডেন্ট পঞ্চায়েতী করিয়া পঞ্চম জজ্জের 
সুতি খোদিত বোঞ্জের মেডেল পাইয়াছিলেন । ল্লানেব সমর ভিন্ন সর্বক্ষণই তিনি উচা 
গলায় ঝুলাইয়া রাখেন । স্ভার পারণ। সসাগব! ধরণীর 'অধীশ্বধ পঞ্চম জর্জের মুত্তি ধারণ 
করা একটা মহাপুণ্য | 


২৩৪ শতাবী 


রাজেশ্বর হাসিয়া! বলে, মাঝে মাঝে মেডেল ধুয়ে একটু জল খাবেন। 

দুর্গা আসিয়াছে দুইটি ছেলে লইয়া । রাজেশ্বরের তারা বড় আদরের ধন। ফেলু 
লখিয়াছিল, সম্ভবত ছুটি পাইবে না। সেও বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ধুমধাম খুবই, বাদ্য বাজন!, দীয়তাং ভূজ্যতাং রবে বাড়ীট। মুখর । ঢারিদিকে আলো 
ও আতস বাজির জলুল। রাজেশ্বরের নূতন পাকা বাড়ীতে অতিথিদের স্থান সন্কুলান 
হয় নাই । তাই সে কলিকাতা হইতে তাবু আনিয্াছে, গ্রীন বোট ভাড়া করিয়াছে । 

চারিদিকে সাধু সাধু রব। কাঙ্গালীরা ভরিভোজন করিয়। জয়ধ্বনি করে। ব্রাহ্গণব' 
হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করেন । 

গুপীর মহা আনন্দ, তার ষজমানের কাজ, মে কথায় কথায় সংস্কৃত প্লোক আওডায়। 

জবাকুন্সম সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিং--বোঝলা কি না, আমব। কাশ্ঠাপ বংশ । 
আমারগে। ছ্যতি হইল! তোমর।, শিষ্ঞ যজমানের! | 

রাজেশ্বরের বিবাহের সময় গুপী বলিয়াছিল, কাস্তব কান্তা' কন্তব পুত্রং সংসাবে' 
ইয়মতীব বিচিত্র । 

এবার বলিল, ও শ্লোক আর এ যাত্রায় কব না। এ শ্লোকে ভাগ্যট। রাজুর ভাল 
হইছে । ছাওয়াল হইছে সোনার চাদ । কিন্তু বউটি অসময়ে নরল ! এবাব তাৰ! 
রওন। হইবার সময় সে আশীর্বাদ করিল, 

অস্তি গোদাবরীং তীরে বিশালং-_ 

রাজেশ্বরের লেখাপড়া জান। ছেলের! ইহাতে লজ্জাবোধ করে । ভাবে বাহির হইতে 
পাঁচজন বিদ্বান লোক আসির়াছেন, তার কি মনে করিবেন 7 

রাজেশ্বর বলিল, সবই বুঝি কিন্তু ওঁরা কুলপুরোহি'ত। ওরা রাগ করলে অমঙ্গল 
হবে। তাছাড়া! মঙ্গল কামন। করে শুদ্ধ মনে তুল শ্লোক আওড়ালেও ভগবানের কানে 
তা পৌছায় । 

বাহির হইতে কেহই বুঝিতে পারিল না বে বিবাহের এই আনন্দ রাজেশ্বর মোটেই 
উপভোগ করিতে পারে নাই। তার মনে পড়ে চাপার কথা । আজ সে নাই, মেজ, 
দুর্গার বিবাহের সময় ছিল ন!। 


শডাকী ২৩৪ 


মানুষ অর্থ চায়, মান প্রতিপত্তি চায় । আবার মময় সময় সে সবই নিরর্থক বলয়! 
মনে হয়। চাপা বাঁচিয়। থাকিলে রাজেশ্বরের কাছে আজ সব এইরূপ নিরর্থক মনে , 
১ইত না। স্বামীর জীবনে সে কী বিরাট ফাক ন। রাখিয়া গিয়াছে। 

এ দুঃখ আব কেহ বুঝিৰে না। দেও হয় ত এতটা বুঝিত না। বুঝিল বীরেশ্বরের' 
ফ্গ্া। সে আসে নাই । 

পিতাকে লিখিয়াছে, মুকুন্দ বাবু এই সেদিন মানা গেছেন। এ অবস্থায় দিদিকে 
এক। ফেলে যাই কি করে? 

বিবাহের পরদিন গভীর রাঞ্জে বাজেশ্বর এক। খালের ঘাটে বমিয়াছিল। সে ভাবিতে 
'ছিল বাঁকর অন্ুুখের কথা, অমলার কথা, মহেশ্বরের দুঃখ এরূপ আরও কত কি? 

চাপ! থাকিলে বীক না আসিয়া পারিত না। হয় তদরকারও হইত ন! তার পশ্চিম 
যাইবার । শৈশবে মাতৃহ্ীন বলিয়া ভ তার এই অবস্থা । 

রাজ্ষেম্বরের মনে পড়ে টগরকে। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ---সামনে খাল, খালের' 
পব ধূ ধু করে মাঠ পিছনে 'দখ' যায় তাব ধবধবে সাদা বাড়ী, ছু পাশে বাগান । সবই 
51 মগ্র। আধে। অন্বাকার, আধো আলোম় ঢাক। প্রকৃতি । এর মাঝখানটায় চাপা. 
টগর, বীরেম্বর, অমল।-জীবিত্ত ও মুতে দল ধেন ভাব সামনে মিছিল কবিষ। আসিজে, 
থাকে। 


বনদিন হইতেই কংগ্রেসাদের মধ্যে দুটা দল ছিল, মব্যপন্থী ও চরমপন্থী। জান্তীয় 
মহাসভার প্রতি অধিবেশনেই উভয় পক্ষের বল পরীঞ্গ হইত । সংখ্যাধিক মধ্যপস্ঠাদের 
সঙ্গে চরমপন্থীঘ। আটিয়। উঠিতে পাবিত ন1। 

১৯১১ সনের কলিকাত। কংগ্রেসের মচেশ্বর ভলার্টিয়াব দলের অন্যতম ক্যাপটেন হন । 
সেই হইতেই ভার সঙান্ুভতি চরমপণ্ঠীদেব দিকে। কিছুদিন পরে হোমরুল লিগে 
যোগ দেয়। 

১৯১৭ খষ্টাব্দে বেশাস্তের সভাপতিত্বে কলিকাতায় ক'গ্রেমেব অধিবেশন হয়| এ 
সময় হইতে চরমপন্ঠীর। প্রাধান্ত লাভ করে। মতেশ্বর সবার ছিল অভ্যর্থনা সমিতির 
বিভাগীয় সম্পাদক । রাজনীতিক কন্মকুশলতার জন্য কিছু খ্যাতি লাতের সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে একটা গ্রশ্ন জাগে । এর শেষ কোথায়, এই আবেদন নিবেদনের ? মধ্যপন্ীহ 
চ্টৌক আর চরমপন্থীই ভৌক কারও গঠনমূলক কোন কাধ্যনুচী নাই । জাতির যাগা 
মেদ সেঈ শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই । কাজের মধ্যে শুধু 
সভা! ডাকি প্রস্তাব পাশ আর আবেদন । এক দলের ভাষ! উগ্র আর এক দলের নরম, 
এক দল নির্গীক আর এক দল চিসাব করিয়। চলে। এক দল বলে, আজই স্বরাজ চাই 
আর এক দল ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পালে খুশী কন্ম তালিক। হীন এই বে বিতগ্ডা 
.এর মুলে সে শক্তি কোথায় যাহাতে স্বরাজ লাভ কর যাইতে পারে ? 

একদিন প্রাতভ্মণের সময় কোন থানার ফটকে টাঙ্গানে। ইস্তাহারের উপর তার নজর 
পডিল। একটি যুবকের মুত দেহের ছবি, উপরে লেখা পাচশত টাকা পুরস্কার। 
ছবিখান! দেখিয়াই মভেশ্বরের পা একটু টলিল, নিঃশ্বাম জোরে বহিতে লাগিল। 


শতাকী ২৩৭. 
ছবির নীচে ছিল-_ 
গত মার্চ মাসে ঢাকা জিলার হভবিহরপুরে ডাকাতির মমর স্থানীয় জমিদারের গুলিতে 
ন্পবোক্ত ব্যক্তির মৃত্যু হয়। এই যুবককে সনাক্ত করা যায় নাই । ইাব সহকন্মীর। 
পলাইয়। গিয়াছে । যে বাাহারা এই যুবকের পরিচয় জানাইতে পারিবে অথবা এ 
সন্থন্ধে কৌনও সাচাধা করিছে পারিবে মহামান্য বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট বাহাদুর তাহাকে ব' 
তাহাদিগকে উপঝবোক্ত পুবক্কাৰ দিবেন । এই ঘোষণ। আছ ঠইতে ভয় মান বলব্ং 
থাকিবেক। 


জিওফ্রে নক্স 
১লা মে, শরস্তাধী ডেপুটি ইমস্পেক্টর জেনারেল, মি, আই, ডি. 
বেঙ্গল। 


নান্রাটা দিন মভেশ্বরের চোখের উপর ভাসিতে লাগিল গৌতমশন্করের সেই ছবি । 
মুহাব পরেও জগতের দিকে চাহিয়। “সে মুছু মুছু হাসিতেছে। এ ভাধিব অর্থ কি? তাব 
জাত ভাইদের প্রাত ব্াঙ্গ ন। মুত্যুৰ গৌরবের আনন্দ ? 

গৌতমেব সঙ্গে মহ্েশ্বরেব মতের মিল কখনও হয় নাই । এবং এই জন্ত উভয়ের 
নবো প্রার বিচ্ছেদই ঘটিয়াছিল। কি্ত মহেশ্বর বরাবব তাকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধ। করিত । 
এই মানুষটির নিজের সম্থন্ধে' কোন চিন্তাই ছিল না, ছিল না কোন স্বার্থবোধ। তার 
ধ্যান জ্ঞান সবই দেশ ও দেশের মুক্তি । এরকম মানুষের মৃত্যু জাতির দুরাগ্য । 

মহ্েশ্বরের মনে পড়িল গৌতমেব বৃত্তি পাওয়ার গল্প । বঝালো এই দরিদ্র বালককে 
'্াব এক আম্মীয়া পালন কবেন। দৃব সম্পকিত হইলেও তিনি গৌঁতনকে বড় ভাল 
বাদিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, গল্প গুকব করে তুই কাটিয়ে দিচ্ছিস অথচ 
একজামিন থে এসে পডল। 

গৌতম চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

আত্মীয় বলিলেন, লোকে কি বলে জানিন ? 

কি বলে? 

বলে, যে কিসের পিছনে তুমি টাকা ঢালছ । ওকি আর পাশ করতে পারবে ? 


২৩৮ শতাব্দী 


গোৌঁতিম বলিল, তোমাৰ ভাতে বড লাগে? 

হা। বাবা ।--আস্মীয়ার চোখ জলে ভরিম। “গল । 

গৌতম বলিল, শামি ভাল পাশ করলে হত ভামার কোন দুঃখ থাকবে ন। ? 

ন। বাবা । 

বশ, কথা রইল আমি পাশ কবে তোমা হাতে এনে জলপানির টাকা দেব। 

সেঈবারঈ এ্টান্স পরীক্ষাব জলপানিব টাক! দিয়া “গাঁতম (সই মহিলার মুখে হাসি 
ফুটাঈল । এফ, এ, ও বৃত্তি পাইল । ভাব বি, এ, পনীক্ষাৰ আগে আম্মীয়াটি দারা 
গেলেন । 

গৌতম বৃতি প্রাপ্ত ছাত্র। কিন্তু পাশুনার কোন দিনই তার ঝোক ছিল না, 
বিশেষ করিয় পাঠ্য পুস্তকে । সে বলি, পরাধীন জাতিব প্রতভোকটি যুবার ধান জান 
-ভওয়। উচিত দেশের মুক্তি । 

কিছুদিন পরেব কথা | মঙাযুদ্ধে ই'বাজেব জয় হইয়াছে । ভারতীয় বীবগণ 
ইংরাজ ও ফরাসীর পাশে দ্রাডাইয়া, ফ্রান্সে ও ফ্রাপ্ডাসে, আফ্রিকা! ও মেমোপটেনিয়াষ 
'চাসিতে ভাপিতে প্রাণ দিরাছে । কেহ কেহ ভিক্টোরিয়। ক্রশ পাইযাছে। মেনানায়করা 
তাদের বীরত্ব ও নৈপুণোর সুখ্যাতি করিয়াছেন । প্রাণ দিষ। অর্থ দিয়া ভারতবামীর 
সীহাধ্য করিল। যুদ্ধের পর সে আশা কর্ধিল,_দিন আগত এ । 

কি সে ভুল ভাঙ্গিল জালিনওয়ালার বাগিচায়। এই সময় রাজনৈতিক জগতে গান্ধীজীর 
'আবিভাব। কুশ তন্ন এই মহামানব দিলেন এক নূতন বাণী । ভীকুকে দিলেন অভয়-_ 
দুর্ধবলকে দিলেন বল। এই সত্যসন্ধ নেত। আফ্রিকায় ভারতীয়দের বে অহিংস সন্ত্য।- 
গ্রহের পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন এবার ভারতবষে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে তাহ প্রয্বোগ 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন । 

রাজনীতির যুদ্ধে অচিংসাধ প্রয়োগ এক নূতন অন্ত্র। জগত অবাক্‌ বিশ্ময়ে ভাবতের 
দিকে চাহিয়া রহিল। গান্ধীর পতাকাতলে হিন্দু মুনলমান সকলে সমবেত হইল, আঙিল 
কোল, ভিল মাঁওতাল। রাজার শরশ্বর্ধ্য ও প্রতিপত্তি ছাড়িয়া আমিলেন চিত্তরঞ্জন । 
তিনি সর্বত্যাগী সন্্যানী মাজিলেন। আসিলেন মন্ন্যা্ী শ্রদ্ধানন্দ, মতিলাল ও লাজপ 


শভাব্ধী ১৩৯ 

"৫ মোতেম জগতের মুকটমণি আলি আহগণ। আজমল ও আনসারী যোগ দিলেন । 
জুম্মা মসজেদ, ভঈতে শদ্ধানন্দ হিন্দু মুলমানগণকে জাতির ডাক শনাইলেন | আসমুপ্ধ 
ভমাচলে শোনা গেল 

জয় মহাক্সা গান্ধী কী জয়। 

তিনি জাতিকে এক কশ্মন্তচী দিলেন । সঙ্গে দিলেন ছুংমাগ পরিভাবেব বাণী। 
গ্রামে গ্রামে, খানাম খানায়, মাব। দেশে নুন করিম! কণগ্রেস কমিটি গঠন করিবার 
প্শৰিকল্পনা হইল । 

মচেশ্ববেব ইচ্ছ। হয় এই আন্দোলনে ঝাপাইয়া! পড়ে যেমন পড়িয়াছেন জ্যোংস্া নাথ 
ককাণি, ভাদেব গ্রামের ব্রজ রাখাল। নার মনে পডে গোৌহমকে, তার ত্যাগ মভেশ্বরকে 
প্রবণ। দ্র । আবার ভাবে পিতাৰ কথা । বহু পরিশ্রমেব পর তিনি কতকগুলি 
বাবসাৰ প্রতিষ্ঠান গটিয়া তুলিয়াছেন । শত শত মান্ুযেব তাতে অন্ন হয়। স্বজাতীয় 
লাক, পরগণার ব লোক চাদের কাববারে খাটে । পিতাকে সাচাধ্য করা দরকার, 
ন্টাৰও ৯, বয়স ইল । এর উপব ছিল নিজের প্রাক্টিসের আকর্ষণ। অল্পে তার 
প্রাকটিস্‌ বেশ জমিয়াছে ! হাইকোটে অনেকেই বলে, মচেশের ভবিস্বং খুব উজ্জ্বল । 

একদিন জ্োোহশ্া নাথ আসিয়া উপস্থিত । তিনি এখন আব মিষ্টার ককাটি নন। 
পালাপোষ গায়ে, খদ্দর পরিহিত বাঙ্গালী জ্মোতসস। নাথ । তব সঙ্গে ছিল স্প্রভা। 
কয়েক বছব আগে জ্যোতস্্া নাথেব বাড়ীতে এই মেয়েটির সঙ্গে প্রথম দেখা । তভারপব 
মচেশ তার আর কোন খবৰ জানিত নাঁ। এই কয বসবে সুপ্রভার বিশেষ কোন 
পরিবর্তন ভয় নাই । ঠিক যেন আগের মেঠ শান্ত শিষ্ট মেয়েটি। তবে আদর্শেৰ 
প্রেরণা ভার চোখে মুখে একটা দীপ্তির সঞ্চার করিয়াছে । 

জ্যোতস্্র। নাথ রাজেশ্বরকে কতিলেন, আপনাৰ কাছে এমেছি একট! অনুরোধ নিয়ে। 
আপনাকে আমরা! চাই । 

রাজেশ্বর বলিল, আমি রাজনীতি বুঝি ন1। অশিক্ষিত মানুষ । 

জ্যোতক্া নাথ বলিলেন, আপনি তিন চাবটে জেলায় আপনার"স্বজাতির নেত।। 
নহাম্বা আপনার মত লোকই চান ! 


২৪৭ শতাব্দী 


রাজেশ্বর একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল আমার কারবাব ? 

জ্যোতন্্। নাথ বাধা দিয়! বলিলেন, 89517655 ০81) ৬৪11 190 9৬/9191 81110, 
ইংরাজীতে বলাব জন্ত মাপ করবেন । আগে চাই স্বরাজ, তা না হলে জাতির মৃতু 
নিশ্চিত। 

তার বিশ্বাসেব গতীরতা দেখিয়া বাজেশ্বব মুগ্ধ হইল । কথাণ্লি খষি মুখ নিহত 
বাণীর মতন । ইভ! জ্যোতক্সা নাথের মুখেই সাজে যিনি মাসিক দশ পনের হাজার টাকা 
প্রাকটিস স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে ভ্যাগ করিতে পারিয়াছেন। শুধু ভাই নয় ছাডিয়াছেন 
বিলাস ব্যসন। তার জীবনেব দৃষ্ঠিভল্গীহ বদলাইয়াছে। 

চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, জ্যোংস্স! নাথ ঠিক তেমনি ভাবে রাজেশ্ববের 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেন। তিনি ডাকিতে আসিয়াছেন, এই ডাকের পিছনে 
আছে দেশবন্ধুর আহ্বান, গান্ধীর আহ্বান, ন্তাদেৰ মধ্য দিয়া মৃত পূর্বব পুরুষব' 
ডাকিতেছেন, ডাকিতেছেন দেশমাতৃকা । এদিকে ব্যবসায় প্রীতি তাব অস্থি মজ্জাষ 
বাসা বীধিয়াছে। প্রতিটি প্রতিষ্ঠান তাব কাছে এক একটি মহেশ্বর. ৩ বীবেশ্বব । সে 
ৰলিল, আমি ভেবে পরে বলব। 

আবার আসব কবে? 

আসতে হবে না যদি যোগদান করি ভূবে নিজেই গিয়ে হাজির হব । 

জ্যোৎন্ন নাথের মুখে হামি ফুটিল। তিনি মহেশ্বরকে জিজ্ঞাপা করিলেন, আৰ 
ভুমি? 

তাকেও প্রাকৃটিস ছাড়িতে হইবে । ঠিক দেখিতে না পাইলেও মভেশ্বর অনুভব 
করিতেছিল যে সুপ্রভা তার দিকে চাহিয়া আছে। ঠিক একট সমন্ন রাকুপথে একদল 
বলিয়৷ উঠিল, বন্দেমাতরং, গান্ধী মহাত্ব। কি জয়। 

মহেশ্বর বলিল, আমিও আছি আপনার পিছনে । 

শুধু জ্যোৎন্স। নাথ নন, তার স্ত্রী রুগ্ন শীর্ণ কৃষ্ণকুমারীও আন্দোলনে ঝোগ দিয়াছেন! 
আসে পাশের শামক ও কৃষক মেয়ের! ভদ্র ঘরের বধূর! মেম ভাবাপন্ন মভিলাবা প্রতিদিন 
তায় বাড়ী আসিয়া সবেত হন। সকলে একত্রে চরকা কাটেন, সক্ষে সঙ্গে গান করেন__ 


শভাবী ২৪১ 


গান্ধী আনিলেন বোন এ কী মস্ত 
স্বরাজ লাভের এক নব যন্ভর। 

সাদা সুতা বার করে ঘোরে ঘর্ঘর 
নব বেদ বলে, হও নিজ নির্ভর। 


কুষ্কুমারী এর উপর আবার অশিক্ষিতদের পড়ান । মেয়ে ওম একসঙ্গে বর্ণ 
পরিচয় পড়ে । গুণিতে শেখে এক দুই তিন চার । এই কাজের প্রেরণায় তার শরীরও 
কিছু ভাল হইল । 

কয়েক দিন পরে রাজেশ্বব নরেশ্বরকে বলিল, বছব খানেক তুমি একা সব কাজ কশ্ম 
দেখতে পারবে ? 

কেন? 

আমি অসহবে'গি আন্দোলনে যোগ দেব ভাবছি । 

দাদা ত আগেই যোগ দিয়েছেন । তুমিও যাবে ? 

হ্যা, মোটে ত এক বছবের কথ! । গান্ধী বলেছেন এক বছরেই স্বরাজ দেবেন । 

নবেশ্বর একটু হাসিল। 

তাৰ উপর লাখ লাখ টাকার কারবারের ভাব দিয়া রাজেস্বর আন্দোলনে যোগ দিল। 
সে ও মহেশ্বর ছুই জনেই মঞ্তরীতে চলিয়া গেল। 

রাজেম্বরকে সকলেই ভালবাসিত, মহেশ্বর ছিল ছাত্র সমাজের আদর্শ, পিত৷ পুত্র 
কারবার ফেলিয়া প্রাক্টিম ছাড়িয়া আসিয়াছে ইহ দেখিয়৷ দলে দলে লোক আসিল। 
হিন্দু মুসলমান, যুব! বৃদ্ধ আসিয়া তাদের পিছনে দীড়াইল। অঞ্জরীতে কংগ্রেস কমিটি 
হইল, গ্রামে গ্রামে কমিটি, থানা কমিটি । 

রাজেশ্বর নিজ ব্যয়ে প্রথমেই আড়াইশ”টি চরক! বিলি করিল । ন্ুতা৷ কাটিতে সে কী 
উৎসাহ! বিশেষতঃ বৃদ্ধাদের। রাজেশ্বরের বাড়ীতে আলোক আশ্রমে সকলে সত! 
কাটে আর গান গায়-_ 


১৬ 


২৪২ গভাকন 
নব যুগে নব দূত নৃতন বাণী 
প্রম মস্তর তার অতয় পাণি 
আপনার মাঝে লভি আপনার বল 
নত্যাগ্রহীদের গডে তোল দল 
/মাল্লেম ভিন্দু নচে ঠাই ঠাই 
হাতে হাত দিয়ে বল মু ভাই ভাই । 
গানের পর কন্মীর দল প্রচারে বাঠির হয়, শুভ! স"গ্রচ করে, তাত বুনিতে 
শেখায় । বাজেশ্বর কলিকাতায় কোন কোন লোকে কাছে শুনিয়াছিল, চরকাব নর্থ 
নৈতিক ভিত্তি ঢর্বল। যন্ত্র যুগে চরক! অচল হইছে বাপা । দেশে আসিয়া দদখিল, 
পণ্ডিতদেব এ কথাটা সত্য নয়, মতা হওয়া উচিতও নয়। অনেক কশ্মহীন বৃদ্ধ বুদ্ধা 
আছে, বেকারেব সংখ্যাও নগণ নয । ভাবা বসিয়া বগিয। গায় । উপার্জন করে ন। 
কিছুই । তুলা দিযা দেখা গেল অনেকে মাসে নৃযুনকল্লে ঘই টাকার সততা কাটিতে পাবে। 
দরিদ্র পল্লী পরিবারের পক্ষে এই অতিরিক্ত আয় মোটেঈ উপেক্ষার বন্ত নয়। আব ব€ 
পরিবারেই এইব্ধপ আয় করিবার .লাক আছে একাধিক । 
যম্বযুগে কুটীর শিল্প যে অচল নব তার প্রমাণ জাপান । বস্থ শিল্প ও উটজ শিল্প 
পরম্পবকে উৎপাদনে সাচাধা কবে বলিধাই জাপান অন্ত সস্তায় মাল দিতে পারে। 
সে বাবসায়েৰ ক্ষত্রেও আজ যুরোপ আমেরিকার প্রতিদ্বন্থী। যন্গ শিল্প ও কুটার শিল্প 
পরম্পবের প্রতিদন্্ী ন। ভইরা প্রতিপোষক হইলে দেশে উৎপাদন শক্তিবঈ মঙ্গল | 
অবশ্ত তাৰ জঙ্গ চাই সংগঠন । 
ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন করিয়া বাজেশ্বর বভলোকেব মুখে হালি ফুটাইল। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় নেপালপুরেব মুন্লমান জোলাদের একবার জুদিন আসিয়াছিল । 
বাজেশ্বর তাদেব ঘবে ব টাক! তুলিয়! দিয়াছে । নিজেও অনেক রোজগার করিয়াছে । 
মাঝে জোলাদের কারবার একটু মন্দ পঢে। গান্ধী আন্দোলনে আবার সুদিন ফ্রিল । 
জোলারা গরু কিনিল, জমি কিনিল, টিনের ঘৰ তুলিল। কেহ বা নৃতন দুইটি একটি 
বিবিও আনিল। 


শতাকী ১৪৩ 


মহেশ্বর জেল। ও প্রাদেশিক কমিটিতে প্রত্তিমাসে রিপোর্ট পাঠার।। মধ্যে মপো 
জ্যোংস্গানাথকে চিঠি লেখে । জ্যোত্নানাথ উংসাহ দিয়া চিঠি দেন। একবাব হিনি' 
লিখিলেন, 'দেশবন্ধু ভোমাদেব কাজে বড খুশী হয়েছেন। বলেছেন, এরকম লোক 
ছু পাচশ থাকলে দেশের আর কোন ভাবন। ছিল না। “ঘামার বাবাকে এই খবনটা 
দিও আর আমার নমস্কার জানিও । 

বাজেশ্বর শুনিয়া বলিল, দেশবন্ধু বলেছেন ' বল কি মঠেশ? 

লাখ লাখ টাকার কাজেৰ অগার পাইয়াও এতটা আনন্দ ভাব কোন দিন হয় নাই । 

মঞ্জরীতে এবার জেল! কনফাবেন্স। ব্রাঙ্গণ ছুমিদাব চিবপ্তীব বার চৌধুরী অভার্থন। 
সমিতির সভাপতি, সম্পাদক মনেশ্বর । কালীপ্রসন্ন বাবু কনফাবেন্সের সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । জলা ও মহকুমার বহু নেত। উপপ্ঠিত হইলেন । আসিলেন জ্যোতক্নানাথ, 
সঙ্গে শ্রগ্রভ। | সভাপতি ও 'জ্যাংল্ানাথকে গার্ড অব অনার দিল শান্তিমেনাৰ 
দল। 

বিলাঞ্চলে গ্রাণ্ড গ্রান্থ শাসন, পুরাতন একাদশ শভাকীর শুখ্যমুতি, স্বগীয় 
মহামহোপাধ্যাগণেব তস্ত লিখিত প্রাচীন পুথি, মধুস্দন সবন্বন্তীৰ বাড়ীর ভবি, 
পরগনার আরিষ্টদের আকা টৈলচিত্র, মান। রকম জোলাব কাপড, চবকা, শাসুকেৰ 
খেলন।, বনশিয়াব দা কীচি, কাটারি, সুন্দর সুন্দর কাথা, আবও অনেক জিনিস প্রদশিত 
তইল। এস্তাজের দল লাঠি খেল! দেখাইল । ব্রজবাখালের ভাই নধগোপাল লক্ষন 
ভেদে সকলকে চমতকৃত করিল । জ্যোংস্রানাথ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা কবিলেন। 

এতবড় ধুমধাম এ অঞ্চলে আর হয় নাই । মিলিটারী ব্যাচের বাজনা, ঘন ঘন 
বন্দেমাতরং ধ্বনি ও স্বাদেশী সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মুখরিত 

বিশ পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূর হষ্টতে চাল চিড। বাধিয়।। কৃষকের দল পায়ে হাটিসা 
গান্ধীরাজ দেখিতে আসিয়াছে । কেহ ছিজ্ঞাসা কবে, গান্ধী কে? কেহ বলে, আমাগো 
খানা হবে কোথায় ? মাজেষ্টর কেডা ? দাবোগা লাইবই ব! "কান জন ? 

কন্ফারেন্সের উদ্বোধন সঙ্গীত গাঠিল সু প্রভা । তার সঙ্গে একদল স্বেচ্ছাসেবক 
গানটা লেখে ব্রজ রাখাল । 


২৪৪ 


শতাবী 

(১) 
জাগো মঞ্জরী জাগে? 
মজুর কিষাণ যত 
দেশের সেবায় সবে লাগো 
জাগে! মঞ্জরী জাগো। 


(২) 
জাগো মঞ্জরী জাগে' 
কীরের এ সংগ্রাম 
আব কারও নাই ঠাই 
ভীরু দুর্বল সবে ভাগো 
জাগো মঞ্জরী জাগো । - 
জাগো মঞ্জুরী জাগো 


.মহান্‌ এ ব্রত তব 


ব্রত উদযাপনে 
ননীর আঙগিষ মাগো । 
জাগো মঞ্জরী জাগো। 


কন্ফারেম্মের পধ নেতারা সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। আছেন শুধু জ্যোংস্বানা 
আব সুপ্রভা। জ্যোতন্নানাথের একটু বিশ্রামের দরকার । তার ইচ্ছ৷ এই সুযোগে র্‌ 
বাংলার পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত হন। রোজই তিনি স্তপ্রভা ও মহেশ্ববকে লইয! 
বাহির হন। কোনদিন নৌকায় যান, কখনও বা হাটা পথে। 


সুপ্রভার সান্সিধ্যের জন্য মতেশ্বরের উৎসাহ বাড়িয়াছে। সে ঘুরিরা ঘুরিয়। সব দেখায়, 
বলে. পনর বছরের আগের মঞ্জরীর গল্প । খালট৷ তখন এর চেয়ে অনেক বড় ছিল । 


শতাবী ২৭৫ 


খন কচুবিপানায় জলপথ বন্ধ ভইয়। যাইত না। এই পরনের পানার জন্ম গত 
মেঙগাযুদ্ধের সময়, তাই এব নাম জাম্মাণ কচুরি। 

স্ুপ্রভা বলে, শস্তের তো ভারী ক্ষতি কবছে এছে। 

ঠ্য। বন্তবীজের বংশে মতন এর বাতি । 

পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে জ্যোংন্সা নাথ ও স্ত প্রভার কোন পরি5য় ছিল না । এবাব ত্তাবা 
দখিলেন দারিদ্র্যের নগ্ন বপ। ছেঁড়া চোগলার স্টপব মরণাপন্ন রোগী শুইয়া, কাথা 
নাই, বালিশ নাই | উষধ ও দূরের কথা, সময় মহ পথাও পায় ন।। প্রায় পরিবাবেব 
ছলে মেয়েবাই আট নয় বছর পধ্যন্ত দিগন্ধব তইয়। ঘবিয়। বেডায়। সর্বত্র এই একই 
দশ্বা। এর উপর আছে শিক্ষাৰ অভাব ও কুম'প্কার। 

জ্যাংস্া নাথ বলেন, এই আমার দেশ, আমাধ পল্লীমাতা। বইতে অনেক কিছু 
গডেছিলাম, পল্লীবধূর ধপ, কৃষকের স্বাস্থ), তাদের ছেলেব শুভ্র উজ্জ্বল হাসি, £গাবব- 
নিকান ঝক নকে তক ভকে ঘর-_আর দেখলাম এই দৃষ্থা। 

কঠ স্টার *রুদ্ধ হইর়। আসে। দাবে ধীরে তিনি বলেন, পলাশীর 
গ্রায়শ্চিভ । 

একদিন গ্রাদেব শিল্পাব্রতী তবণী সেন বলিলেন, শুধু কি ভাই 7? আমরাও যে এদের 
ক ভাবে শোষণ করি 1 আপনারা জামেন স্ত।। তবণী বাবু ভূত্বামীদের শোষণের গল্প 
ক্বলেন। বলিলেন, দারোগার দালালদের মামল। বাধাইবার ফন্দি । ঝগডা বাধাইস্া 
উভয় পক্ষ ভইনে ভাথ। টাকা খায় । টাকা নেয় দারোগার নামে। বলে, না 
দিলে শুধু এ মামলাই যে হারবি ত| নয়। আরও অনেক বিগদ আছে। 
এই দালালেব ভমে গ্রামবাসীরা সন্বস্ত। এরাই আবার আজ-কাল মৌল, 
দাতববর | 

ভারপর আছে সুদখোর । জিনিস বা জমি বন্ধক রাখিয়া টাকায় মাসে এব। এক 
আনা লুদ নেয়, মাসে মাসে সুদের চন্রবৃদ্ধি। 

জ্যোত্্বা নাথ বলিলেন, 0০1019815. বিশেষ আইন করে এই শয়ভানের দলকে 
সাজ। দেওয়া উচিত। 


২৪৯ শতাব্গী 


তারকেশ্বরের স্ত্রী উম! খাবার লইয়া আনিয়াছিল। কথাটা তার কানে 
গল। 

জ্যোংন্না নাথ বলিলেন, ইচ্ছে হচ্ছে কিছুদিন থাকি এখানে । তুমি থাকবে 
স্তপ্রভা ? 

মাসীমাকে “বে কে? 

তিনি এখানে এসে থাকবেন । 

আশ্রম ছেড়ে আসতে ভাব কষ্ট হবে। শরীরের পক্ষেও ত1 ভাল হবে কিনা 
সম্দত। 

বেশ, তুমি তাকে নিযে কলকাতায় থেক, আমি মঞ্জরীতে এসে কিছুদিন বাজেশ্বর 
বাঁবুব সঙ্গে কাক্ত করব। 

বাজেশ্বর বলিল, মঞ্জরীর তা" হলে খুব সৌভাগ্য বলতে হবে । 

কয়েকদিন পবে জ্যোংক্নানাথ ও সুপ্রভ। রওন। হইলেন! 'জ্যাহন্্া 
নাথ বলিলেন, নামথানেকের মধোই তিনি আসিয়া আলো আশ্রমে যোগ 
দবেন। 

ষ্টেশন পরাস্ত তাদের সঙ্গে গেল মহেশ্বর । পথে অনেক কথাই হইল । জ্যোহস্্া 
নাথ বলিলেন, দেশ ত সে রকম প্রস্তত হম নি, আমাদের আরও অপেক্ষ' করতে ভাবে 
পখছি। 

মহেশ্বর বলিল, বিরাট এ দেশের তুলনায় কাজ ত আমাদ্র কিছুই হর নি। বাকী 
এখনও ঢেব। লোকে সামান্ত স্বার্থ ত্যাগ করতে চায় না। স্বরাক্ত আমাদেব আসবে 
ক কবে॥ 

স্টীমাব ছাডরিয়। দিলে মহেশ্বরের কেমন যেন ফাক! ফাঁকা মনে হইল । একার জন্য? 
প্রভার ?৪ কোন মেয়ে ষে তার জীবনে আর প্রভাব বিস্তার করিবে ইহা সে তাবিতেও 
পাব নাই । সে মনে করিত অমলার সঙ্গেই এ অধ্যায়ের শেষ হইয়া গিয়াছে । কি্ত 
ডা ত' নয়।  স্মপ্রভার কথা যত তাবে ততই তাকে বেশী করিয়। ভাল 


[গে। 


এ 
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এর কয়েকদিন পরে তারকেস্বর স্ত্রীর হাতে একটা সোনার সাতলহরী দিয়া বলিল, 
সাবধান করে তুলে রাখ । মুনিব বাড়ীর ছোট মুনিব বড় সাধ ক'রে তৈরী করেছিলেন: 
ছোট মাকরুণের জন্য | 


উমা বলিল, ত্রিশ টাকায় । 

তারকেশ্বর কহিল, হা, আব খালাস করতেও হবে না। অলন্্ী ওদের সংসারে, 
বানা বেধেছে। 

উম! বলিল, তুমি এ কারবার ছেড়ে দাও। লোকের এতে অভিশাপ পড়ে, পাঁচ 
জনে নিন্দেও করে। 

অভিশাপ না ছাই । ও আমি ভয় করিনা । নিন্দে আবাব করল কে? 

'জ্যাংস্ত্র। কাকার। মেদিন বলছিলেন, মহাজনব| দেশের সর্বনাশ করল । ওরা দেশের 
শত্রু, শয়তান । 

পিতার অজ্ঞাত তারক মোটা সুদে বন্ধকী কারবাব করে। রাজেশ্বরের ও এই কারবারু 
ছিল। সে চক্রবুদ্ধি সুদ নিত না, সদ ছাড়িত, পীড়ন করিত না। তাতে লোকের 
সাহাযাই হইত বেশী। তারকেশ্বরের কারবার ঠিক তার বিপরীত । 


/ন বলিল, রাত ছুপুরে ঘবের কডি বার কবে দিয়ে পৰের উপকার কৰি এই আমাদের 
অপরাধ? 

অত সুদ নাও-- 

বেশী আর কি নেই? পুরে! ষোল আনার টাকাট। দিবে মাত্র চার পয়সা সুদ নেই। 
টাকা ন। দিলে দেশের হা-ঘরে হাভাতের! বীচত কি করে? 


উমার মনে পড়িল তার পিত্রালয়ের কথ।। মাতার মৃত্যুশয্যার পার্থ হইতে 
জল খাওয়ার শেষ পাত্রটি টানিয়া বাহির করিবার করুণ দৃশ্তা। সে চুপ করিয়া! 
রহিল 1 ঙ 


তারকেশ্বর আবার বলিঙ্ত, ওদের কথায় কান দিও ন| | 


২৪৮ শতাবী 


তার বাবা তিন দিনে আট হাজার টাকা! খরচ! করিয়। গ্রামে সভা! করেন। জ্যোংন্বা 
নাথ মাসিক পনর হাজার টাক! আয়ের প্রাকটিস্‌ ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে গান্ধীর জয়গান 
গাহিয়া বেড়ান। এ সবের অর্থ তারক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। নে ভাবে, এ যেন 
এক পাগলের মেল! বমিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আশঙ্কা করে, হয় ত উমাও এ দলে 
ভিড়িয়। পড়িবে। 


টেনিসেৰ ল্যনে অমলার বন্ধু ঝগ্ণা মুকুন্দের সঙ্গে ভার পরিচয় কৰাইয় দেয়, ইনি 
যমন ভাল খেলোয়াড তেমনি ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র এবার বা্টনান্সপ দেবেন, আব ইনি 
মলা রায় 


'ার কথা শেষ হইবার আগেই ঘুকুন্দ আগাইয়া আসি! ঘাড একটু বাকাইয়। বলিল, 
ওঃ ডিয়াধ ভিয়াব। থেলতে খেলতে আপনাকে লক্ষ্য করেছি । আপনি তারার মতন 
জ্বল জল, করছিলেন । 

এগুলি মেম্মর মামনে নিজেব বপেব এই প্রশংসায় অমল। ভাবী খুশী হইল। কিন্ত 
পাগিল ঝ»%।, বাগিল আশে পাশে আবও দুষ্ট চারটি মেগে | একজন মুকুন্দের মুখের 
টপবই বলিল, ৯/191 91১1. 

মুকুন্দের উন্নত দোহার গড়ন, চুলগুলি, ব্যাক ব্রাশ কৰা, মুখে খেলোয়াড় সুলভ 
সপ্রতিভ ভাব। টেনিস স্যুটে তাকে সুলব মানাঈয়াছিল। লোকটি ভারী মডাণ, যেন 
মগের আগে আগে চলে । অমলার মনে হইল, ঠিক এই রকম লোকই তার পছন্দসই । 

আল্লেই তাদের আলাপ জমিল এবং এই ঘনিষ্ঠতার ফলে ঝগ্গাব সঙ্গে অমলার 
ননাস্তর ঘটিল। 

ক্রমে ক্রমে মুকৃন্দ নিজের পরিচয় দিল, 1 9০95৪770115 তা) ৪৮৪০১11৬৪ 
(01101 50175 ৬/1618 17 38181. | বেহাবের কোন জায়গায় আমার বাবা শাসন 
বিভাগের পদস্থ কশ্মচারী )। আর একদিন জানাইয়া দিল শীত্্ই সে বিলাত যাইতেছে । 
কথাটা ইংরেজীতে এমনভাবে বলিল, যাতে মনে হয় বিলাত দেশট! তা বিশেষ পরিচিত । 
নাদের পরিবারের সেখানে যাতায়াত আছে। আর তা ছাড়া বাংলা দেশে শিক্ষার ফলে 


২৫" | শতাব্জী 


ধযেমব সুযোগ স্সবিধা পাওয়া বায় তার প্রতিভা ও আকাঙ্খার পক্ষে তাহ। পর্যাপ্ত 
পয । 

ঠিক এই সময় ত্রিগুণা মহেশ্বরের সঙ্গে অমলার বিবাহের প্রস্তাব করিয়। চিঠি লেখে । 
অমলার দিদি তাকে বলিল, মছেশকে ত চিনিস, ব্রিলিয়্যাণ্ঠ ছাত্র, ঈশান স্কলার, বাপও 
বড়লোক । 

অমল। বলিল, সবিঙাদির বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে । বডউলোক নাকি ? তা! ত 
জানতুম না। তবে শুনেছি ওদের চাষ বাস ভাল। 


ভার ভাব গতিক এদখিয়া বিমল ভ্রিগুণাকে লিখিল, মহেশ ও অমলাৰ পরম্পরেব 
প্রতি আকধণ আছে আপনার এ অনুমান ভূুল। অন্তত অমলার দিক দিয়ে কোন 
আকধণই নেই এ কথা আমি নিঃসন্দেচে বলিতে পাৰি । 


আজকাল করিয়! মুকুন্দের বিলান বাওয়া আর হইল ন, বে এলাচাবাদ যাইমা সে 
ফাইনান্স পরীক্ষা দিয়া আমিল। 


মুকুন্দ এবার ব্রাহ্মধম্ম আলিঙ্গন করিল এবং তিন সপ্তাহ পৰে অমলার সঙ্গে তার 
বিবাহ হইয়া গেল। অমল! ভারী সুখী । মনে করে তার মত ভাগাবতী কয়জন ? 
মুকুন্দের মতন মানুষ তার জন্য সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে, ধন্ম তাগ করে, পিতার 
বিরাগভাজন হয় । মানুষ হিসাবে সে অতুলনীয় । 


কিন্ত অমলার এই তাসেব ঘর ছুদিন পরে ভাঙ্গির! পড়িল । মুকুন্দ ফাইনান্স পাশ 
করিতে পারিল না। অমলা' দেখিল, তার স্বামীর বিলাত যাওয়ার মতন আধিক 
স্বচ্ছলতা কোন দিনই ছিল ন।। অবস্ত! অতি সাধারণ । তার বাব। সাওতাল পরগনান 
পুলিসের সাব. ইনম্পেক্টর | মুকুন্দ তার প্রথম পক্ষের সম্তান। ভদ্রলোক দ্বিতীয় 
সংসার লইয়াই ব্যস্ত। অমলা মনে করে, মুকুনদ আগাগোড়াই তাকে প্রবঞ্চিত 
করিয়াছে । মিথ্যার এই জাল বুনিরাছে শুধু তাকে পাইবার জন্-_ 


স্বামীকে সে ক্ষমা করিতে পারে ন।। মাঝে মাকে সে ইঙ্গিতে কথাট! তোলে । 
কখনও বা খোলাখুলিই বলে, কি, বিলাত যাওয়ার কি করলে? 


শভাকন ২৫১. 


মুকুন্দের রাগ হয়। ভাবে এমন সহানুভূতি শূন্ত স্ত্রী জীবনের মন্ত বড় অভিশাপ। 
কাইনান্স পরীক্ষা ফেল করিয়া! এমন কিছু অপরাধ সে করে নাই । অনেক ভাল ছেলেও: 
ফেল করে। তার বিলাত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় নাই । 
মোটের উপর অমলার নিকট তার অপরাধ যে কি তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
অমলার কূপ আছে বটে, কিন্তু ভ্রুটীও তকম নয়। সে প্রজাপতির মতন নিজের, 
সৌন্দ্যা লইয়াই ব্যস্ত । সে চায় পাঁচজনে তাকে দেখুক, দেখিয়! মুগ্ধ হৌক। 


আর অমল মনে করে, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কী পার্থকা! কী সে আশ! 
কবিয়াছিল, আর পাইল ব৷ কতট্রকু ? 

মুকুন্দ নতুন উক্কীল, রোজগাব নাই কিঞ্ত ঠাট আছে। বৈঠকখান।, আইনের বই. 
আলমারি, মুন্তরী সব আছে, নাই শুধু মকেল। লোককে আপ্যায়িত করিবার জন্য 
অমলার মধ্যে মধ্যে চা যোগাইতে হয় । তার উপর আছে রান্না, বামন ধোয়া, সংসারের 
সমস্ত রকম কাজ । পরিম ও দারিদ্রো অমলার অমন যে রূপ তাহাও শ্লান হইয়া যায় । 

মুকুন্দ আজকাল আব “ও, ডিয়ার, ডিয়ার" বলে ন!। সেই ব্যাক-ত্রাশ করা 
পমেটম মাথা চুল আব নাই । নাই সেই সপ্রতিত ভাব । 

আজ তাব মনে পড়ে ছাএ জীবনের কথা | এহ সেদ্িনকার সেই অতীত সব্বদাই 
যেন বর্তমানকে ব্যঙ্গ করে। |] 

এই দম্পতির জীবন শুধু সংগ্রাম ও বার্তার ইতিতাম। ভিতরে ও বাহিরে স্ন্ব 
পববত্র। বাহিরে পাওনাদারের তাগাদা, ভিতবে স্বামী-ন্ত্রীর মধ সহানুভূতির অভাব । 
মনের মিলন ত নাইই বরং পরম্পরের প্রতি বিরক্তি ও সন্দেহ | মুকুন্দ স্ত্রীকে সন্দেহ 
করে, সে ভারী পুরুষঘে ষা। পাঁচটি তরুণের সঙ্গে মেশাব তার খুব আগ্রহ, গায়ে 
পড়িয়া মেশে, হাসাহাসি করে। 


মুকুন্দ পরিশ্রম করিত খুবই । সে ছিল আশাবাদী । খানিকটা ভগবং বিশ্বাসী । 
ভাবিত, বিধাত। একদিন মুখ তুলিয়৷ চাহিবেন, সুদিন আসিবে । কিস্তৃৎুদিন আসিল ন!। 
আসিল ব্যাধি। জীবন-যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়। সে শধ্যাশায়ী হইল। 


হই শতাব্দী 


প্রথম দিকটায় ভাল চিকিংসাই হইল না। রোগ বেশ বাড়িয়। গেলে অমলাব দিদির 
কিছুদিন চাদা করিয়া চালাইল। শোর বৃদ্ধা মা জামাইব জন্য সঞ্চিত শেষ কপর্দক বাঞ্জ 
করিলেন । | 

মুকুন্দের পিতা কোন সাহায্য করিতে পারিলেন না । শুধু সহান্ৃভৃতি জানাইয়া 
পুত্র বধূকে একখানা কা লিখিলেন । তার শেষ দিকটায় ছিল, গত পরশু রাত্রে তোমার 
শাশুড়ী একটি কন্। সন্তান প্রসব করিয়াছেন ৷ প্রসব নির্বিবদ্বেই হঈয়াছে | প্রস্ততি ও 
শিশু উভয়েই ভাল আছে । শিশুটি দেখিতে ভারী ল্ন্দর হ্য়াছে। লোকে বলে ভাব 
মায়ের মতন। বৃদ্ধ শ্বশুরের এই পত্রে পড়িয়া অমলা একটু হামসিল। দুঃখের দিনে 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে সে অনেকট। মানাইয়! লইর়াছিল। ম্বানীর সেব-যত্বে তার কোন 
ক্রুটী ছিল না। মুকুন্দের মেজাজ আজকাল বস্ম। কথায় কথায় ভ্রুটা ধরা, অপমান 
করা এসব লাগিম়্াই আছে। অমলা কোন প্রতিবাদ করে না, নীববে সব সন্ধ কবিয়। 
যায়। 

এই সময় ভাজারীবাগে বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয় | তাধা ছিল পরস্পবেগ 
প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়ী। বীরেশ্বর এই সুন্দরী তকণীর সেব। দেখিয়া মুগ্ধ হয়। 
সকাল হইতে মগ্ধ্যা পর্যস্ত সে নীরবে সেব! করে। এর উপর আছে দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম । বীরেশ্বর ভাবে বাঙ্গালী গৃতক্কেব মেয়ের কী অসাম ধৈযয । সে অমলাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে । তাকে সোজাল্পজি সাহায্য করিতে ভরস। পায় না। আজ দিদিকে 
একখান। কাপড় উপহার দেয়, কাল দুকুন্দ বাবুর জন্া একটি ফ্রানেলের সার্ট লইয়া! আসে। 
ডাক্তার বাবস্থা কর। মাত্রই প্রেসকুপসন চাহিয়া লয় । উঁষদ কিনিঘন। আনে, বলে, চেন। 
ডাক্তারথানা, এদের উষধ খুব ভাল, তাই নিয়ে এলাম । অমল দান দিতে চাহিলে বলে, 
ব্যস্ত কি, ওদের কাছে আমার ক্রেডিট, আছে। 

একদিন সে একটা! মুরগী আনিয়। বলিল, ডাক্তার মামাকে খেতে বলেছেন । আমি 
আজ থেকে এখানে এসেই খাব। কি বলেন দিদি? আর চাকরটা য। হয়েছে, সুপ 
মোটেই করতে পারেনা । ডাক্কার মুকুন্দকেও সুপ খাইতে বলিয়াছিলেন । কিন্তু প্রত্যহ 
দেওয়া সম্ভব হইত না 1 


শতাবকী রি 


অমল! হাসিয়া বলিল, দিদির মান রক্ষে করে সাহাধ্য করতে ভাই আমার বড 
ওস্তাদ। শেষের দিকটায় তার গলা কাপিয়া গেল। 

বীরেশ্বর বলিল, একি বলছেন দিদি ? 

মুকুন এতক্ষণ চুপ করিঘ়্াছিল। সে বলিয়া উঠিল, দিদি তোমাব অভিনয় করতে 
তাবী ওস্তাদ । এরপর আরও কত দেখবে। 

অমলার মুখখান! একেবারে লাল হইয়া গেল--তার স্বামী তাকে নাহক এত ও 
অপমান করিল। 

মুকুন্দ আরও নিচর হইয়া উসিল, সে বলিল, মেয়ে মাত্রেই অভিনেতা । অমল 
কাবার তাদের মধো ক্লাস ওয়ান। 

অমল! সারাটা দিন জল গ্রহণ করিল না। রাত্রে আসিয়া সব শুনিয়া! বীবেশ্বর 
দিদিকে সাধাসাধনা করিল । 

অমলা বলিল, আমার জন্য কেন তুমি অতটা কর? আমি তোমার কে ? 

মুকুন্দ অমলাকে প্রায়ই ঠাট্টা করে, কীরেশ্বর এলেই তোমার মুখখানা বেশ হাসি হানি 
হব। একদিন বলিল, আমাব ধারণ! ছিল, মেয়েরা মমবয়সীদের বেশী ভাল বাসে। 
এখন দেখছি ছোটদের উপব তাদেব টান আরও বেশী হয়। বলিয়াই সে শুরু করে, 
অতীত জীবনের গল্প । কোন এক পাতানে" দিদি তাকে কি রকম আদর করিতেন সেই 
কাতিনী। হাসিতে হাসিছে মন্তব্য করে, পাতান মা, পাতান দিদি এদের সঙ্গে 
সম্পর্কট! বেশী গভীর হয়। নিজেব মা বোনের সঙ্গে মানুষ অতট। বাড়াবাড়ি করে ন।, 
কবতে পারেও না। 

স্বামীর এই নিলজ্জতার অন্নল! লঙ্ভা বোধ কবে । বলে, শুনলে বীরু কি ভাববে 
বল দেখি ? 

মুকুন্দের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়। মেঙ্তাজও বস্ষ্র হইয়া উঠে। স্ত্রীকে মাকে 
মাঝে বলে, £১11 181 0111915 151701 9০1এ. অন্তত সুন্দরীদের সম্বন্ধে এ কথা ভারী 
মন্যি। শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত নিজের সম্বন্ধে তার ধারণ! খুব উচ্চ ছিল। বীরেশ্ববের 
সামনে অমলাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে 6911 1981 5. 991) ০01 1001951 
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48%- _হোর কৰিচা? এর জলজ্যান্ত উদাহবণ আমি। এসেছিলাম শক্তি নিয়ে। 
কিন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল। এরই নাম বিধিলিপি। তার মুখে ফুটিয়া উঠিল স্পোটস্ম্যান 
স্রলভ দীপ্ত । এই দীপ্তিই প্রথম দিন অমলাকে আকধণ করিয়াছিল । 

হার অমলাদির লুখ ছুঃখের মধ্যে বীরেশ্বর নিজেকে মিলাইয়। দিয়াছে । ভাব 
সেবায়ঈ বীরেশ্বরের তৃপ্তি । মেজদাদার বিবাহে দেশে না গেলে বাবা অত্যন্ত মনকষ্ট 
পাইবেন ভাহ! সে জানিত, তবু গেল না। দিদির প্রতি কর্তব্য স্তার কাছে বড় হয়! 
উঠিল । মচেশ্ববকে লিখিল, সগ্ধশোকাতুরা দিদিকে ফেলিয়। যাওয়া অসম্ভব । 

মুকুন্দের 2ভ্যুর পর অমলার মা তাকে এটোষায় ব! ঢাকায় যাইতে লিখিলেন। 
অমল গেল না। শেষটায় মায়ের কডা হুকুম আসিল, চিঠি পাওয়। মাত্র এটোয়ায় চলে 
আসবে । নইলে জেনো আমাদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে ন। । 

হাজারীবাগে বন বাঙ্গালীব বাস। অনেকেই পরিচিত । তারা পাঁচজনে পাচট। 
কথ বলিতে পারে এই ভয়ে অমল ও বীবেশ্বর শেষটায় হাজাবীবাগ ত্যাগ করিল। 
গেল ভাইজাগে । সেখানে বাঙ্গালী খুব কম। কাঠাবও সঙ্গে মিশিতে হয় না। কে 
কিছু জিজ্ঞাসাও করে না । দিন বেশ কাটিয়া যায়। 

সকাল বৈকাল তারা সমুদ্র তীরে বেড়ায় । কখনও যায 190121775 1955এ 
পাঙ্গাডের উপর | সেখানে ছাডাইয়া সমুদ্দের শোভা দেখে । সাগরের বিশালতায় মন 
গভীর বিশ্মর়ে ভরিয়া ওঠে। সাগরের কী রূপ, যেন গালানে। হীরাকষের অন্ত 
প্রবাহ । 

একদিন বীরেশ্বর অমলার হাহ পবিরা বলে, তুমি এ সাগরেরই মতন নহান্‌ স্তন্দর | 
অনল] হাসে । 

নরসিংহ দেবের মন্দিরে দান্ডাইয়। বীরেশ্বর একদিন বলিল, এস দেবতা সাক্ষী করে 
আমরা এক ভয়ে যাই। 

অমল! বলিল, আমি দেবত] মানি না। কিন্তু তুমি হমান। দেবতাকে নিয়ে এ 
রকম খেলা করতে নেই । 

বীরেশ্বর উত্তর করে, ত1 বটে, খেলা করতে আছে শুধু মানুষকে নিয়ে । 


ঠ 
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অমল। চাঠিয়। দেখিল, বীরেশ্বরেব চোখ ইট! ভিতর হইয়া উঠিয়াছে । অমলার 
ষ্টিব সামনে বীরেশ্বব চো নীঢ়ু করিল বটে কিছু অমলাও তয় পাইল । ভয় ভার এই 
প্রথম । আজ বুঝিল :ন এদিন সে আগুন ল্মা খেলিয়াছে । 

ভাব স্নেহ যত্তে বীরেশ্বর বেশ একটু সানিয়া! উঠিষাছিল। এই ঘটনায় তার শরীর 
সাবার ভঙ্গিতে লাগিল । মেজাজ রঙ্গ হইয়া গেল । কারণে একারণে অমলাকে সে 
কা কডা কথা শুনাধ। আবার কখনও গ্ম। চায়। বালকের মতন কীদিয়া ফেলে, 
বলে, দিদি মামি ভাবী দুর্বল । ভাব ননে তখন ছন্দ চলিতেছে | একবার ঝড ওঠে 
আাবাব শান্ত হমু। একদিন সে অনলাকে বলিল, তুমি মে এমন করে ঠকাবে তা কখনও 
বুৰ্ে পাৰ নি। 

আমল। উত্তৰ কধিল, ঠকাইঈ নি ভাই । ভাল আমি খুব বাসি, ঠিক ভাইয়ের 
দঠগ। ট 

দবেশবথ গজঙ্জন কৃকির। উঠিল, 01 99117 1, এপব শ্যতানি | 

দল উঠ কৰিগ। রিল । 


পারস্কাৰ আকাশ | অমল বীরেশ্ববের শিযরে বপিয়া ধীবে বীবে ভার মাথায় হাত 
সলাইতেছিল। দে ভাবিতেছিল অনেক কথা । বীরুব অবস্তা খারাপ বলিয়া 
হাজেশ্ববোকে ভাব করিয়া দেওয়। হইয়াছে । কিনব তিনি আসিলেন না। তবে কি রাগ 
করিলেন ? বীরেশ্বর ভার কবিঠে নিষেধ কবিগাছিল। বলিয়াছিল, বাবাকে আমি মুখ 
দেখাব কেমণ করে ? 

বিদ্ধ অমল! জানে বীরেশ্ববেব বাব। ভার উপব কখনই বাগ করেন নাই। তার 
প্রন্টোকগানি চিঠি কী সুন্দর, কী গভীর ন্নেহে ভরা । বিশ্ব যখন ঝুগ করিল, তখন 
"নি গম! করিলেন। আত্মীয় স্বজনরা ছুজনকেই কড়া চিঠি লিখিলেন, রাজেশ্বর 
এঠাইলেন আশীর্বাদ । অসলা মনে করে তিনি রাগ করিয়। থাকিলে তার জন্য দায়ী সে 
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নিজে । দায়ী তার ভুল, তাব মোহ। আব দেই মোহের পথেই আঙিল যত 
অমঙ্গল । 

মুকুন্দের ধরন ধারণের মধ্য দিয়! প্রথমে এই অনর্থের আবির্ভাব । তারপর হইতে 
বরাবরই সে ভুল করিয়া আসিয়াছে । বীরেশ্বরের বেলায় তারই পুনরাবৃত্তি করিল ' 
ভাবিতে ভাবিতে তার মনে পড়িল মুত স্বামীকে, মহেশ্বরকে । 
:__ বেলা প্রায় দশট।। জানালার লাল সাশির উপর স্থধ্যের আলো ঝল্মল্‌ করে 
তারই রক্তিম আভা পড়িয়াছে। অমলার হিম শুভ্র গণ্ডের উপব। সে আলোর 
তার বা! কানের নীল পাথরের ইয়ারিংটাকে উজ্জ্বল দেখায় । 

বীরেশ্বর তার চুলের গোছা লইয়া! একবার আঙ্গুলে জড়ায় আবার খুলিয়া ফেলে । 
চাহিয়া দেখে তার অপরূপ রূপ । ধারে ধীরে বলে, জীবনে পেলাম না কিছুই । ভাগ্যে 
জুটল শুধু ব্যর্থতা, শুধু ফাকি। 

অমল বলিল, কেন, পেয়েছ ত অনেক কিছু । 

বীরেশ্বর হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া ওঠে | 

অমলা চাহিয়া! দেখিল, তাব ললাটেব উপরেব নীল শিবাগুলি আব৪ উচু হয় 
উঠিয়াছে। চোখ ছুটি আগের চেয়েও বক্তহ্ীীন, স্তন । কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তিতে যেন 
জ্বল জ্বল করিতেছিল। মহেশ্ববের চোখের সঙ্গে এই চোখ ছুটিব অদ্ভূত সাদৃশ্য | অমল" 
ভাবে চোখের এই সাদুশ্টোর জঙ্গ্ কি বীরেশ্বরকে তার হাল লাগিরাছিল 7? হয়ত 
তাহাই । 

বীরেশ্বর বলিল, আমার একটা ভিক্ষা আছে। 

কি? 

বীরেশ্বর চাহিল একটি চুহ্বন। শুধু একটি ঢশ্বন-মৃত্যুর পব খাহা হইবে তার 
একমাত্র সান্ত্বন। ৷ 

অমলা বীরেশের মুখের দিকে ঢাচিল। দেখিল মৃত্যু ছাপ হার মুখের উপর । 
অথচ কী উদগ্র পিপাসা! । সে ভাবিল, এই মরণ পথ বাত্রী স্নেহের এভট্ুকু নিদর্শন 
পাইয়াই যদি খুশী হয়, হৌক। 
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মাথা নীচু করিয়া অমল! তার কপোলে ওষ্ঠ স্পশ কর৷ মাত্রই বীরেশ্বর তার মুখখান। 
ছুই হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিরা চুন্বনের পর চুম্বনে ছাইয়া ফেলিল। অমল বাধ! দিল . 
না। মাথ। একটু সরাইয়াও নিল না। তার বুক তখন দ্রুত কাপিতেছিল। 

বীরেশ্বর হাপাইয়া পড়িল । অমলা৷ এবার ধীরে ধীরে মাথা সরাইয়৷ নিল। 

এই সময় বাহিরে শোনা গেল গল। খাকরিব শব্দ । বীরেশ্বর শশব্যস্তে বলিল, 
দেখ ত', বাইরে বাবার গল। শুনতে পাচ্ছি । 

অমলার কেশ সুবিন্যন্ত করারও সময় ছিল না । সে ছুটিয়া বাহিরে যাইয়া দেখিল, 
সৌমা সুদর্শন এক প্রৌট দাড়াইয়া। গায়ে তার দ্রপ্ধ ধবল গরদ, পরনে সাদা ধুত্তি। 
পায়ে সাদ! জুতা যেন শুভ্রতার জলম্ত মুত্তি। 

বাজেশ্বর অমলার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কবিয়া বলিল, তুমিই অমল ? 

অমল! সম্মতি সুচক মাথা নাড়িল। 

রাজেশ্বর বলিল, চল মা, ভিতরে চল । বীরেশ কেমন ? 

রাজেশ্বরের সম্বন্ধে অমলা অনেক কিছুই শুনিয়াছিল। মনে মনে সে তাকে শ্রদ্ধা 
করিত । কিন্তু মানুষটা যে এত বড তার পরিচয় পাইল রাজেশ্বরের ক্ষম। স্রন্দর কণ্টে। 
অমল। গলায় কাপড় জডাইয় উবু হাটু হইয়া তাকে প্রণাম করিল। 

রাজেশ্বরের চোখ বাম্পার হইল । সে আশীর্বাদ করিল, রাজরাণী হও মা । 

অমল! নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না । বলিল, ক্ষম। করুন আমায় । 

তার ছুই দিন পরে বীরেশ্বরের মৃত্যু হইল। সে বাপের হাত ধরিয়া বলিল, 


অবাধাত। করে শেষটায় তোমায় বড কষ্ট দিলাম। আর একটা কথা, 
অমলাদিকে তোমরা ভূল বুঝ না। তুমি-_দাদা-_-।/ আমিও প্রথমে ওকে চিনতে 
পারি নি। 


রাজেশ্বর বলিল, ন! ভুল বুঝব কেন? মাকে দেখ! মাত্রই আমি চিনেছি। 

ৰীরেশ্বরের মুখে হাসি ফুটিল। মরার আগে তার অমলাদির সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত 
হইয়। গেল। 

রাজেশ্বর অমলাকে লইয়। কলিকাতায় ফিরিলে বাড়ীর সকলেই বিশ্মিত হইল। 
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অয়েখর একটু বির্তও হছইল। ভাবিল, ক্ষমারও একটা সীম। থাকা! উচিত। তার 
পিষ্চার এট। ক্ষম। নয়, ভুল, মতিত্রম। 
রাজেশবর জধাঞে ডাকিয়া বলিল, আমার অমুমাকে নিয়ে এসেছি । ও এখামে 
খাকৰে। 
জব! বীরেশ্বরের জন্য অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল, এবার টীংকার করিয়। কীদিয়। 
উঠিল। 
অমলার ন্সবস্থা! দেখিলে ছুঃখ হয়। গে অপরাধীর মতন চুপ করিয়া থাকে। সদা 
সর্বদাই সক্কোচ বোধ করে। কেহ কিছু বলে না। অমধ্যাদ। দেখায় না, অসম্মান করে ন। 
করিলে বোধহয় ভাল হইত। সে খানিকট। শাস্তিলাভ করিত । আবার ভাবিল, না 
অতটা! ক্ষমার যোগ্যও ত' মে নয়। 
শেষটার সেই প্রাধিত শান্তি িলিল। ছুঃখীর মা প্রথম কয়দিন রাজেশ্বরকে দেখে 
পাই । মে দিন তাকে সামনে পাইয়া বলিল, আমাৰ বীরুর করলা কি? আমার ছোট 
ছুঃখারামের । 
বহুদিন পরে দুঃখার মা কথা বলিল আজ এই প্রথম । বলে, খালি ছুঃখারামের কথা, 
বীরেশ্ববের কথ। | ার। দুই জন রামচন্ট্র, তার রাম আর লঙ্গ্মণ | 
একদিন অমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, € রূপসী, তুমি উডিয়৷ আইল! কবে ? আমার 
বীরুরে চেনে। ? একট। সুন্দর মাইয়ারে সে ভালবামন। মাইখাটা আহনি, বোঝ ? 
বৃদ্ধা ধীরে ধারে সুস্থ হইয়া ওঠে । কেন তাকে কিছু বলে নাই, সেও কিছু,জিজ্ঞাস। 
রে নাই । কিন্তু কেনঈ যেন অমলাকে দেখিলে মাপিবন্ত হয়ু। বৃদ্ধার ধরণ। ভাব 
বীক্ষর সঙ্গে এই বূপমীর কি যেন একটা সম্পক আছে। 
এমনি আছে বেশ কিন্ত অমলা সানণে আসলেই ছঃখার মার ভ্রকুপ্চিত ভয়। 
»আ[পন। আপনিই সে বলিতে থাকে, রূপ না আপন ভাগ্তন 


দুই বংসরের মধো খাজেশ্বৰ একবারও বীরেশ্ববকে দিতে মায় নাই । ছয়মাস সে 
জেলে ছিল, তার আগে ব্যস্ত ছিল কংগ্রেসের কাজে। 

হাজারীবাগে বীরেশ্বরের অবস্থার বেশ উন্নতি হয় । সকলেই মনে করিল ধীরে ধীরে 
সে সুস্থ হইয়। উঠিবে। হঠাং অবস্থ। ষে এত খারাপ হইয়। পড়িবে কেহই ভাত! বোঝে 
নাই, রোগী নিজে নয়, ডাক্তাররাও নয । 

ভাই পুত্রের মৃড্যুতে বাজেম্বর বডষ্ঈ আথঘাত পাইল । বীরুকে দেড় বছরেরটি রাখিয়। 
চাপ! মার! যায়,,সেই হঈতেই ভাব স্বাস্থ্য খারাপ। কত ঝঞ্জাই মা এই শিশুর উপৰ 
দিয়া বহিয়া গেল। পুকুরে ডুবিবা যাওয়ার দ্ৃশ্টবীরুর সর্বাঙ্গে কাদ।, ভয়ে দে 
কাদিতেছে, ছুঃখীর ম। আমিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইল-_মনে হয়, এই সেদিনের 
ঘটনা । কিন্তু তারপর কাটিল দীর্ঘ প্রায় দেড়ট! যুগ। পরিবর্তন হইল অনেক কিছু। 
আসিল ধন মান প্রতিপত্তি, অভিজ্ঞতাই বা চ্ ক রকমের । 

আবার হারাইল যাহ! ভাহাও বড় কম নয়। চলিয়া গেল পুবাতম যুগ, পুবাতন 
জীবন, বহু ছাপ, বন্ধ শ্ৃতি বাখিয়া। গেল গাপা, গেল নীরেশ, গেল উর । 

রাজেশ্বর ভাবে সত্য এর কোনটা? নঠন ন। পুবাতন, জীবন ন। মুত্যু ? এক 
একবার মনে হয় মৃত্যুই সন্ত, আবার অনুভব করে চলার পথে সন্ত ঢুটাই, গঙ্গার 
ধারার পক্ষে যেমন সন্য গঙ্গোত্রি তেমনই সত্য সাগর সঙ্গম । 

চেনা পথ ত ফুরাইঘা আসিল । এব পর আজান সবই, সকলই অন্ধকার। তার 
জন্যও ত কিছু পাথেয় চাই, তাই রাজেশ্বর সকাল সন্থ্য। ঠাকুর ঘন্নে বসিয়া নাম জপ 
করে, রাত্রে বিশ্রামের আগে করে তীরই প্যান। শোয়ার ঘরের পাশেই ঠাকুর ঘর, 
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মারবেলের মেজে, ছাদ ও দেওয়াল গেরুয়। কাপড়ে ঢাকা, মাঝখানে সিংহাসন । রাছে 
আলো! জালিলে চার ধারের গৈরিক আভায় ঠাকুরের মুষ্তি জল জ্বল করিতে থাকে । 

এই ঘরের ভাব অমলার উপর । সে নিজ হাতে ঝাড পৌছ করে, পূজার সাভি 
সাজায়, ধূপ ধুনা দেয়। দেবতার সঙ্গে সঙ্গে করে রাজেশ্বরের সেবা । বত্ু করে ঠিক 
মেয়ের মতন। রাক্তেশ্বর আজ বুঝিল, বীরেশ আত্মীয় স্বকতুন সব তুলিয়াছিল কিসে 
জন্য । অমলার স্রেহ যক্রে সে নিজেই শোক দুঃখ ভূলিল, আশৈশব স্নেহ কাঙ্গাল বীবেশ্বব 
যে সব ভুলিয়া থাকিবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

অমল! পাছে সঙ্কোচ বোধ কবে এইজন্ত রাজেশ্বর তার সামনে বীরেশখবের নাম করিত 
না। অমলাও তার কথা বলিত ন।। 

ক্রমে ক্রমে উভয়েরই এই সঙ্কোচ কাটিল। মৃত এই তরুণের কথাই তাদেখ 
আলোচনার একটা প্রধান বিষয় হইয়! দাড়াইল | কীরেশ্বর কি ভালবামিত, ভাব মতাম 
কি ছিল, বলার ভঙ্গীই বা ছিল কিরূপ, আজকাল প্রায়ই এইসব কথা ওঠে । বাজেশ্বৰ 
বলে, শিশু বীরেশ, কিশোর ও তরুণ বীরেশের কথ! ! অমলা করে ভার পরিণত-তথ* 
জীবনের গল্প । 

গান্ধী আন্দোলনের উপর বীরেশ্বরের ভারী শ্রদ্ধা ছিল। সে প্রারই বলিত, শরীব, 
ভাল থাকলে আমিও ঝাঁপিয়ে পড়াম, দিদি । 

রাজেশ্বর বলিয়া উঠিল, বল নাকি? চিঠিতে ক" এসবও কখন লেখে 
নি।-_তারপর ধীরে বেন স্বগতোক্তি করিল, বীরু ছিল লাজুক, মখচোবা ! ছেলেবেলা! 
মা মরে গেলে অমনটিই হয় । 

অমল একদিনের একটি ঘটন।৷ বলিল । 

বসে, বসে বীরেশ একটি মেয়ে উপন্তাসিকের উতরেজী পট পড়ছিল । হঠাং বলে 
উঠল, উঃ কী সাহস, কী ধৃষ্টতা । এত অপমান কববাব ৬বস। কবল, শুধু আমর: 
গোলামের জাত, এইভন্যাই তত” ? 

জিজ্ঞাসা করলা'ন, ব্যাপার কি? সে বইখান! আমার হাতে তুলে দিল। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞান্ত নেত্রে অমলার দিকে চাহিলে সে একট্ুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, 


ধতাব্বী ২৬১ 


স্ট স্্রীলোকটি- হঠিল! নামের মে অযোগ্য-_তার নায়কেন মুখ দিয়ে বলাচ্ছে, 
শাবহুবামীকে আনাব লঙ্জা, ছোঃ, আমরা কী গৃহপালিত পশুকে লজ্জা*করি ? 

বাজেশ্বব বলিল, এই লিখেছে? উস্। তার চোখ ছুটা জলিয়। উঠিল, বইখানা 
পড়িতে পডিভেবেমন জুলিয়া উঠিয়াছিল বীবেশ্বরেব। একটু পবে বাজেশ্বর কহিল, 
ছেলেবেলা থেকেই ও দেশকে বড় ভালবাসত । 

মমল। উচ্জ্রীসত হইয়া বলিল, বাসবে না? সে মে আপনান ছেলে_-তাব দাদ! 
*মন টঙ্জল ভাবস্যংটাকে নষ্ট করল, অমন রিলিমাণ্ট--হঠাং মানপণে সে থামিয়া গেল। 

পাজেশ্বব বড মানন্দ বোস কবিল,বলিল, নষ্ট নয় ম1। পবাদীনেৰ চন সার্থকভাই এ্রথানে | 


নচেশ্বৰ আজ এক ব্ছবের উপব জেলে আছে । কাবাগারে নিশা নৃহন বন্দী আসে, 
দশতান্েৰ দল। দেও কাছে সে স্ববা পাটিব কথা শোনে। দেশবন্ধু নৃতন এক প্রোগ্রাম 
দিয়াছেন, টনসিল দখল কৰিয়। সরকারের কাজে বাধ! ঘটইবেন, শামন যন্ত্রের ভিতবে প্রবেশ 
কনিষ। আসহযোগ চলাইবেন | এ বিষদে ভাব সমর্থক মভিলাল ও বিঠল্ভাই প্যাটেল । 

সাজা দ'লব কাধ্যতালিকা মহেশ্ববেব ভাল লাগিল, "স স্থিন কবিল জেল হানে 
শতিব ভইফ়। এই পার্টিতে যোগ দিবে? এই সময় আসিল বীরেশ্বরের মৃত্যু 
স'নাদ। মঙ্তেশ্বব সেই সঙ্গেই শুনিল হাথ বাণ। অনলাকে মাশ্রায় দিয়াছেন । 
এ[ভাব মৃত্যু অপেক্ষাও এই খবব তাকে বেশী পীড়া দিল । যে মেগে ভাব জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
প্রত্তাখান কবিয়াছে, কনিষ্ঠকে মরণের মুখে ঠেলিয়া৷ দিয়াছে, বাবা "নাকে আশ্রম 
ফিলেন কেমন করিনা » শোকে নিশ্চয়ই তাব বুদ্ধি বৈক্লুবা ঘটিয়াছে। 

নচেশ্বব এহদিন ভাবিত কাগ্রেস শ্ববাঙ্গ পার্টি অহিংসা চৌরীচৌবা, এখন না 
খালি মনে পডে অমলাকে । বীরেশ্বরের কথাও ভুলিয় যায়। তাকে যতটুকু মনে পছে 
দম শুধু অমলারই সম্পর্কে । সে তাকে কতটুকু ভালবামিত, বীরেশকেই বা কতট!। 

“লদিন স্ুপ্রভার আসার কথা । পুলিশ কমিশনারের আদেশ অমা করার ন্তা 
হারও ছম মাস জেল হয়। কারাগার হইতে বাহির হইয়া প্রতি ইংরেজী মাসেব চতুর্থ 


৯৯২ শভাঙ্বী 


নৃপ্তাহে সে মহেশ্বরের সঙ্গে দেখা করিতে আমে। শরীর অসুস্থ থাকায় গত মাসে 
আঙ্িতে পাবে নাই । 

মহেশ্বব প্রতিবার সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা করে। এবার আগ্রহ ছিল আরও বেশী। 
"নের পর দিন এই মেয়েটিকে তার আরও বেশী করিয়। ভাল লাগে । স্তপ্রভা যেন 
মাধুধ্য দিয় গড়।, এই মাধুষ্যের সঙ্গে সঙ্গে দূঢতার কী অপূর্ব সমাবেশ ! প্রয়োজন 
»হলে মে কঠোর হইতে পারে, হামিতে হাসিতে জেলে যার । আবার কগ্না মিসেস্‌ 
ককাটির সেবা করে ঠিক মেয়ের মতন। বালিগঞ্জে তাদের বাড়ীতে বে সব গরীব 
ছেলেমেয়েরা সততা কাটিতে কিংবা! লেখাপড়া শিখিতে আসে তাব। বেন ভার ছোট এক 
একটি ভাইবোন। এস তাদের খাবার দেয়, জাম! বুনাইয়া (দয়। কারও অন্সুথ 
কবিলে ভাব বাড়ীতে বাইয়া উধধ পথ্য দিয়া আসে । নরেশ্বরের মত সমালোঢকগ€ বলে, 
এ দুগের মেয়ে বলতে গেলে প্রভাদি । 

বৈকালে সুপ্রভ। আসিলে মহেশ্বর গরাদের মধ্য দিয়। হাত বাড়ানইয়া দিল। দেব, 
একটু দূরে বন্গুকধারী সান্ত্রী দাড়াইয়া, নিকটে একজন বাঙ্গালী গোয়েন্দা । 

স্বপ্রভ। মহেশের প্রসারিত হাত ধরিয়া বলিল, ছুমাসে ভারী শুকিয়ে "গছ । 

নহেশ কহিল, রোগা হয়েছ তুমিও । 

তারপর ডভন়েহ ব্যাকুলভাবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল । একটু গবে মহেশ 
ডাকিল, প্রভ।। 

উত্তরে সুপ্রভা তার হাতে একটু চাপ দিল। 

এবার গোয়েন্দা একটু সরিয়৷ যায় । রাজেশ্বর বলে, জান অমলার খবর ? 

হ্যা, শুনেছি। 

বাব! তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । কি অন্তায় বল ত'? সপ্রভা কোন উত্তর করিল 
না। 

মহেশ্বর বলিল, আশ্চধ্য যে তিনি ওকে ক্ষমা করতে পারলেন । 

নুপ্রভা ধীরে ধীরে কহিল, তোমার বাব! জীবনকে খুব গভীরভাবে দেখেছেন । তার 
পক্ষে মাই স্বাভাবিক। 


শভান্দী ২২৪৮ 
কথাটা মহেশ্বরের মনঃপৃত হইল না। একটু পরে সে বলিল, আমি কিন্তু পারতাম না। 
সরপ্রতা কহিল, পারতুম না আমিও । পু 
মন্েশ্বব কিল, আমি বড ছূর্বাল। ন্ুপ্রভ। উত্তর করিল, ছুর্ধবল আমর সবাই 
মানুষ ছুর্বলগ এইটেই তার খাটি পরিচব | 

মহেশ বলিল, তুমি কিন্তু দুর্বল নও | এইজন্য তোমাকে অত ভাল লাগে। 

স্মপ্রভা হাসিয়া কহিল, তুমি জান না । 

গোয়েন্। হাত-ঘডির দিকে চাহিয়! জানাইল, আধ ঘণ্টা! হয়ে এলো মক্সিক মশাই । 

মনেশ্বর বলিল, হ্যা, আর এই দুমিনিট । 

দুই মিনিট সমগ্ তারা পাইল ।  তাবা আগে জানিত না যে এইটুকু সময়ও মানুষের, 
কাছে কত মুল্যবান হইতে পাবে। 

স্সপ্রভার কথায় মহেশ্ববের মনের ক্দোভ কিছুট। কমিল। কিন্তু অমলাকে পুরাপুৰ্ধি 
সে ক্ষমা! করিতে পাবিল না । 

জেলের দরজাম্ন মহেশ্বরকে অভ্যর্থনার জন্ত অনেকেই উপস্থিত ছিল। কংগ্রেস'বশ্থীর। 
তার গলায় মাল! পরাইল, বলিল, বক্ষ্মা তরং, গান্বী মহাত্মা কী জর। 

পিতার পদধূলি লইয়! আর সকলকে নমস্কার করিয়া মহেশ চাহিল সুপ্রভার দিকে । 
কী আনন্দোজল স্সিগ্কধ চোখ ছুটি, কী সুষম! ! দেখিলে শ্তধু ভালই লাগে না, একাস্ত 
আপনার করিয়া পাইতে ইচ্ছ! হয়। 

প্রথম কয়েকটা দিন আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করিতেই কাটিয়া গেল। তারপরই 
মহেশ্বর আরম্ভ করিল স্বরাজ পার্টির কাজ। বিভিন্ন পার্কে মিটিং করা, বন্তৃত। দেওয়া, 
কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লেখা, নূতন কমিটি, সাব কমিটি গঠন ইহা লইয়াই সে ব্যস্ত 
থাকে । মধ্যে মধ্যে গ্রামে যাইতে হয়। দেখানেও কাজ এ একই, স্বরাজ পার্টির, 
প্রচার । 

তাকে উৎসাহ যোগায় সপ্রভা। মহেশ্বর এক একবার তাকে দেখে আর নৃতন , 
প্রেরণা লাভ করে । কী তার উৎসাহ ! মডারেটদের, জমিদারদের, *স্বার্থাম্বেধীদের হাত 
হইতে তার। এসেমর্রি কাউন্দিলের আসন ছিনাইয়া লইবে। দেশ তাদের দিকে, জনমত 


২৬৪ জতাবন্দী 
ভাদের চায়, মহাত্মা স্বরাজ দলকে আশীর্ববাদ করিয়াছেন । কংগ্রেসের নামে তার! প্রার্থী 
হইবে । জিতিবে নিশ্চয়। 

পার্টির কাজে মহেশ্বর বাহিরে সমর্থন ও উৎসাহ পায়, কিন্ত বাড়ীতে পা শুধু 
বিরোধ । রাজেশ্বর একজন নো-চেঞ্জার। অর্থাৎ পরিবর্তন সে চায় না, পুবাপুরি 
'গান্ধীবাদী, স্বরাজ দলের সে বিরোধী । নবেশ্বর রাজনীতি চর্চা করে না, কিন্তু বিবোধী 
সেও। 

রাজেশ্বরের ধারণ|, কাউন্সিল 'প্রবেশেব এই ছিদ্র পথে নূতন আর একদল মডারেটের 
স্ষ্টি হইবে। একদল স্বার্থান্বেষী আমিবে, ভাবা চাহিবে ছেলেব জঙ্গ চাকরি, নিজেব জন্য 
মান, অর্থ ও প্রতিপত্তি । 

মহেশ্বর মনে করে তার বাবার এ ধারণা ভুল। আরলঞ্ডে এই প্রোগ্রাম মল 
হইয়াছে । ভারতেই বা হইবে না কেন? 

রাজেশ্বর বলে, এক দেশের নঙ্গির আর এক দেশে চলে না। এদেশে এব ফলে 
হিন্দু মুসলমানে, বর্ণ হিন্দু ও অম্পশ্তে কলহ শুক ভবে । 

নরেশ্বর বলে, হ্যা বাবা। হবে কুটিব ট্রকবে। নিয়ে । গান্ধীবাদের সমর্থক আমি 
নই কিন্তু এটা বলতে বাধ্য ষে তার আন্দোলনের আঘথিক একট! দিক আছে, আছে 
ভ্যাগ্সের প্রেরণ! যাতে করে জাতি গড়ে ওঠেন আব এট। হবে মগ্ত্রীত্বের লড়াইর আখডা!। 

মহেশ্বর বলিল, মহাজ্ব! আমাদের সমর্থন করেছেন, আশীর্বাদ করেছেন । 

নরেশ্বর উত্তর কবিল, ভূল কবেছেন যেমন করেছিলেন চৌবীচৌরার ঘটনার পর 
আন্দোলন বন্ধ করে। 

এই তিন জনের আদশের পার্থক্য অনেকখানি । নরেশ্বব ব্যবসায় লইয়া থাকে, 
বোঝে কারবার, লেজার বই, ব্যাঙ্ক, প্রফিট এই সব। অবসর সময় মধ্যে মধ্যে এখনও 
কবিতা লেখে আর বই পড়ে । 

গান্ধীবাদের কথা উঠিলেই দে হাসে--তার ঠেয়েও বেশী হাসে স্বরাজ্য দলকে ৷ 
জালে, ওর! হচ্ছে 1২৪০-1/০০৪1 ৪195. 

' রাজেশ্বরও কারবার দেখে কিন্ত তার বেশী সময়ই কাটিয়া যার পুজা অর্চনায়। 


শতাব্দী ২৬৫ 


ভাব আর এক মাকষণ চব্কা ও তাত। অনেক জারগার চরকাই জ্বালানী কাঠে 
নেক 


“বিণত হইধাছে। কিন্ত বাজেশ্ববের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানের চরকাগুলিতে এখনও সুতা 
ঘূ, হাতে কাপড় বোনে । এখনও এইজন্য সে অকাতরে অর্থব্যয় করে। কাট্রনিদের 


৮৪] 


ভুল দেন, তাদের জুত| কিনিয়া নেয় । খদপ টতয়াৰা কলায়, নিজে দোকানে দোকানে 


০০ 


ধাইয়।! এই খাদি বেচে । মপ্তরীর এই খদ্ধব ভার ভারী প্রির বস্ত। ক্চাৰ ছুঃগ এই যে 
'ছ্লেবা কেহ ইহার মুল্য বুঝিল না, এই আদর্শ গ্রহণ করিল না। 

গদ্ণরে লাভ হয় বুঝাইতে গেলেই হারক বলে, জমি বন্ধকে লভ আরও বেশী । 

ছল এক মচেশ্বর । সেও আব ইহাতে বিশ্বাস কবে না। নভাম ও কাটান্সিলে 
খাইব।খ আগে চাকবকে বলে, মিটিংএর কাপঙ নিয়ে এস। তখন আসে পদ্দর | 

এই গগৌজামিলে বাজেশ্বর আবও দুঃগিত ভয়। দেশের সব্বত্ত এই যে গোজামিল 
হাতে সুকল হইতে পাবে না- কখনও কোন দেশেই হসু নাই । 

বাড়ীতে শার একটি মাত্র সমর্থক অমলা। সে ন্ুভা কাটে, কখনও তকলীতে 
কখন চরকায়।* বে নিষ্ঠা লা সে বাজেশ্ববের পুজাব ঘব সাজায়, সততা কাটিতে ও 
কাপ বুনিতেও দেখা যায় তা সেই একই নিষ্ঠা। .স মনে করে উহা তার আত্মস্তদ্ধির 
ঈপান, টিন শুদ্ধিব একমাত্র পথ । 

এনে না কৰিলে হমুত এই বাডী ছাডিস্। চলিধা দাইত। আধপাগল ছুঃখাবামের 
মার 'বূপ ম। যেন আগুন" তাকে কম পীডা দেয় নাই, জবা তাকে অপছন্দ করে, উমাও 
ভাল করিয়া মেশে না । মহেশ্বর "জল হইতে আমার পর অমলার এক মুহূর্ত থাকার 
£চ্ছ| ছিল না- কিন্তু যাইতে পাবে নাই বাজেশ্ববেব জন্তা | ভার স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন কবিতে 
নিজেবই ঝুকে বাজিয়াছে । মে ভাবিয়াছে আস্তুক তুঃখ-_ আমার মহেশকে নিয়ে, ভাব ভাই 
বারেশকে নিয়ে । এই যে ছুঃখ এর সাস্ত্নাও ত বড কমনয়। এই ভাবে পুডির়া 
দিনের পব দিন সে সোন! হইয়া যাঠতেছিল। 

প্রথম সেদিন রাজেশ্বরকে সে নিজের তৈরী খাদি উপহার দেয়, সেদিন উভয়েরই 
সেকী আনন্দ । সে বলে, বাবা, এব প্রত্যেকটি মুন আমি নিজ হাতে কেটেছি, 
নুনেছিও নিজে । 


টি শতাবী 


রাজেশ্বর তার মাথা বুকেব কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, বীরুর শোক আমি তোমাকে 
দিয়েই ভুলব মা । 

রাজেশ্বরের সমর্থক ছিলেন আরও একজন । তিনি জ্যোত্ক্া নাথ ককাটি । এ 
কক্ষ পুরুষ প্রাকটিস ছাড়িয়া সহরেব সুখ স্বাচ্ছন্দা ছাড়িয়া আজও মঞ্জরীর বিলে জলে কাদায় 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া অহিংসা ও হিন্দু মুনলমানের একের বাণী ঘোষণ! করেন, প্রচাৰ কবেন 
ছুৎ্মার্গের কুফল। আর মঞ্জরীব আলোক আশ্রমে বসিয়। নীরবে সুতা কাটেন। 

এসেমরি কাউন্সিলেব কথা শ্ুনিরা হাসেন, বলেন, সর্বনাশ | এফাদে পা দ্তে 
আছে ? 

কলিকাতা হইতে নেতাদের এাব আল, কোনও জমিদারের প্রতিদ্বন্দ্বী ভয়! তাকে 
ধ্লাড়াইতে হইবে । স্বরাজ পাটির কর্তাব। লিখিলেন, আপনিই এ সম্বন্থে বোগাভম বাক্তি ' 
এই কেন্দ্রের সভাপদ সরাইলের ভুমিদাবেৰ রিজার্ভ দিটের মহন । আপনি ছাড' 
কেউ আর ওকে হটাতে পারবে ন!। 

জ্যোতন্নানাথ উত্তর দিলেন, ক্ষমা কববেন, আমি অক্ষম । 

রাজেস্বরকে তার নিজের জেলার এবং আশে পাশের জেলায় সাভাষ্য করিতে অনুরোধ 
করিলে সে অন্গমতা জ্ঞাপন করিল । 

এবার শুরু হইল নির্বাচন। কংগ্রেলের টিকিটে, দেশবন্ধুব আশীব্বাদে একজন 
বিখ্যাত জমিদারকে তারই জমিদাবিত্ে বহু সহম্র ভাটে হারান মহেশ্বর কাউন্সিলের 
সভ্য নির্বাচিত হইল । 


একদিন নরেশ্বর পিতাকে বলিল, দাদার ইচ্ছে প্রভাদিকে বিয়ে করে। মে তোমার, 
অনুমতি চায়। রাজেশ্বর ঈভাই আঁশ! করিতেছিল। গে বলিল, আচ্ছা, আমি ওব সঙ্গে 
কথা বলে দেখি । 

মহেশ্বরকে জিজ্ঞাস। কবিল, অমলাকে কি তুমি ভুলতে পেরেছ ? যদি পেরে থাক ত 
সুপ্রভার সঙ্গে বিবাহে আমাব আপত্তি নেই । 


শভ়াবী ২৬৭ 


মঠেম্বব বলিল, অমলার কথা থাক। 

রাজেশ্বর বলিল, তাকে আমরা তুল বুঝেছি, আমি, তুমি--আমর! সবাই । তোমার* 
ছোট তাই বলেই বীবরেশ্বরকে সে ভালবাস 

মহেশ্বর সে কথার কোন উত্তর করিল না । 

ধনীবৰ ছেলের বিবাহ, পাত্র হাইকোটেব উদীমুমান উকীল, কংগ্রেনী এম, এল, সি, 
পাত্র! বারিষ্টার ককাটির পালিত কন্া। | দেশ হইতে রাজেশ্বরেব অনেক আত্মীয় স্বজন 
আসিল.-দরিদ্র চাষী মজুরের দল । নগ্রদেহে, নগ্নপদে তার! থুরিয়া বেড়ায় । মেজেয় 
মাববেল পাথর দেখিয়। কেহ বিশ্মিত হয়, কেহ বাতির বালবের উপর ৰিড়ি ধরাইবার 
চেষ্টা কবে। বাডী নোংরা! কলির! বাখে। দেখিয়া ধাজেশ্বরের ভারী দুঃখ 
গণ 

সে ঢাচহিযাছিল তার জাতির মঞ্গল---তাব সমাক্ত যাতে উন্নত হয় সেই ছিল তার একান্তিক 
কামনা । নিজের জীবনে “স বাসন! অনেকটা পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু হার জাতির ত' 
কিছুই হইল না। 'এ কাজ বড বিরাট__তাব মতন একজন ক্ষুপ্র মানুষের সাধা কিষে 
এক জীবনে ইহা সম্পন্ন করে ? 

বিবাহের রাত্রে বিবাট নগবী যেন এহ বাড়ীতে ভাঙ্গিব। পাডল। কংগ্রেসী নেতা, 
বড বঙ উকী্স, বাবিষ্টাৰ নান। জাতিৰ বাধসাধীর সেকী ভড। এদেব সঙ্গে ছিলেন 
নবেশ্ববের বন্ধু কয়েকজন সাহিত্যিক । 

বাঢীমর় আনন্দ কিন সবচেয়ে শী) আনন্দ জবার । মহেশ্বর তারই কোলে 
মানুৰ, তাকে বড মা বলিষ। ডাকে। দে এতদিন বিবাহ না করায় জবা 


বড় কণ্ঠ (বাধ করিত। আক্ত মহেশে লুবুদ্ধির উদ হইয়াছে। সে বৌ 
ানিতত চলিয়াছে। .: জবা টান বৌৰ কোলে শীগগীরই একটি খোক' 
আনুক। 


সামনের বাগানে গাছে গাছে লাল, নীল আলোর মালা, ধুমধাম বাছ। বাজনাই ব' 
কত, গাছীতে মোটবে বাটীর সামনেব বাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম । 
গ্ুগাৰ ছেলের! জরির পোশাক পরিয়! ঘৃবিষ' বেডার, তার শ্বশ্জর বেচুবাম গজাল গলায় 


২৬৮ শতাব্দী 
প্ধচায়েতিৰ পুনাঙ্গব ব্রোঞ্জেবক অডেল ঝুলাইয়া দরজায় অতিথিদের অভ্যর্থনা 
করেন, পাশে দাড়াইয়া একজন নাইট, স্ঠারও চাপকানের উপর ষ্টার ও মেডেলের 
জলুস। 

জবাব মনে হয় এই আনন্দ খরশ্বম্য ধুমধাম এ যেন বাস্তব নয়। বুন্দাবনকে 
সে বলিল, মনে পড়ে মঞ্জবীব “সই দিন আব আজ? আমবা দন সপ 
এদথছি । 

বুন্দাবন বলিল, আবে বাথ সাথাবি, এ সকলই বাজু ভাইর হাতের তৈয়ারী-_এ 
'হ্াতেবও কিছু কিছু আছে । হাচা এর সগল। 

সেলুনে যাইয়া সে আজ চুল ছাটিয়াছে, ধবধবে পাঞ্জাবি পরিয়াছে তাৰ উপর চাদর । 
বুন্দাবন বুক উচু করিয়। বলে, এ সগলই আমাৰ বাজু ভাব খদ্দর | বেচুবামকে সে 
জিজ্ঞাস! করিল, আমাবে ববধাত্রেব মতন মানাইছে ত? | | 

ঢু, উম্বা ব্যস্ত এ বাডীব সবাই । অমন যে ছুঃখীর মা সেও এক ঝুডি পান 
সাজিয়াছে । -' 

সঙ্গযার পৰ বব রওনা হইল । সকলকে গাড়ীতে উঠাইম়া। দিয়া ঠাকু৭ প্রণাম 
গারিয়। বীরেশ্ববের ছবির দিকে একবার চাহিযা বওনা হইবার সময় রাজেশ্ববের মনে হইল 
লমমলার কথা । সে তার ঘবে গেল। 

অমল! তখন জানালার গরাদ প্রিয়া বাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। এ পথ দিয়! মচেশ্বর 
সুপ্রভাকে আনিতে গিয়াছে । অমল। ভাবিতেছিল, একদিন ওপথটাও ছিল নাবই, 
নিজেব ভাতে সে উচ্ভা বন্ধ করিল । 

রাজেশ্বর ডাকিল, মা । 

কি বাবা? 

স্টন্লাম সকাল থেকে ভুমি কিছু খাও নি, দুরগী। বলল। 

অমল! নীরব। 

রাজেশ্বর বলিল, এ ছর্ববলতা৷ তোমার সাজে ন|। ও 

অমল! এবার কাদিয়৷ ফেলিল। তার চোখ দিয়া জল কখনও বাছির হয় না, কোন 
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হে 


দুঃখ কষ্টেই নয় । আজ শ্তেহ তাহা সম্তুব করিল। তাকে কল, দুধ ও মিষ্টি খাওয়াই 
বাজেশ্বর রওন৷ হইয়া গেল। * 

পবদিন বৈকালে বর কনে আসিলে সর্বাগ্রে বধূবরণ করিল অমলা। সে গুলিয়া 
গয়াছিল যে বিধবার এই শুভ কাধা কবিতে নাই। সে ল্সপ্রভার হাত ধরিয়া বলিল, 
এস দিদি, এম। 

বিশ্রি্ত হইল সকলে, সবচেরে বেশী বাজেশ্বব। সে কল্পনাও করিতে পারে নাই 
মমল। এক রান্রিব মধো নিজেকে এইরূপ প্রস্তত করিয়। লইতে পারিবে । 

এই দ্যা দেখিয়া দ্ুঃখীর মা বলিয়। উঠিল, এ রূপমীত' বড ভাল মাইয়। 

সপ্রভা শ্বশুরকেও প্রণাম কবিতে তুলিযা গল। অমলাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া 
বলিল, ভাই অন্বু। 

দটকে তখন বধূবরণের সানাই বাজিতেছে । 


কয়েক বংসর পবের কথা। রাজেশ্বরের বাঁড়ীতে এর মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। মহেশ্বরের স্বরাজ পার্টি শ্যাগ-_তাঁর মধ্যে অন্কতম। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর 
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন' বাংলার কংগ্রেসেব নেতা হন। কাউন্সিল প্রবেশের কুফল তার 
আগেই ফলিতে আরম্ত করিয়াছে। পদলোভী বহু ধনী নাম ডাকের জন্ত কংগ্রেসে 
প্রবেশ করায় কংগ্রেস আদর্শ ভরষ্ট হয়। শুরু হয় দলাদলি। ইহাতে বিরক্ত হইয়া 
নহেশ্বর স্বরাজ পার্টির সঙ্গে সংস্রব ছিন্ন কবে। আবার প্রাকটিস আরম্ত করিয়। দেয় । 
গতবার অল্প দিনেইশ্তার স্রনাম হইয়াছিল । এবার প্রথম হইতেই বেশ সুবিধা হইল। 
বৃহৎ পরিবার, কাজকশ্মের অসুবিধা হয় দেখিয়া সে বালিগঞ্জের বাড়ী ছাড়িয়া আলিপুরে 
এক বাড়ী ভাড়া করিল। আইনের ভাল লাইব্রেরী মাজাইল, প্রাক্টিসের মধ্যে একেবারে 
ডুবিয়া গেল। ৰ * 

সরপ্রভা ব্যস্ত ভার ছেলেকে লইয়৷। ছেলে চন্দনকে নিত্য নূতন পোশাকে সাজায়, 
চাচিয় চাহিয়া দেখে তাকে কেমন মানাইল । মহেশ্বর স্ত্রীকে উপহাস করে, হবেই ত, 
বুড়ে। বয়সের ছেলে কিন! ! 

রাজেশ্বর প্রায়ই আসে । দাদুকে দেখিলেই চন্দনের ছুষ্ট বুদ্ধি যেন আরও সজাগ হয় । 
দাছু পুতুল দিলে সে চকোলেট চায়, চকোলেট আনিলে আব্দার ধরে খেলনা মোটরের জন্য | 
চন্দন দীছুকে কখনও ঘোড়। সাজায়, কখনও বলে, তুমি চোল, আমি বুল্হি। 

স্প্রভা বলে, কী ছৃষ্ট, হয়েছ চন্দন 

রাজেশ্বর বলে, ছেলের! এ রকমই হমু। কিছুদিন আগেও তারকের ছেলে সান্‌ 
ইয়াট সেন আমার চশম। লুকিয়ে রেখে বলত, পান্তা দাও, না হ'লে দেৰ না। 


১৮ 
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প্রত্যেক মানুষেরই স্বতঙ্ক কতকগুলি সত্ব থাকে । কতকগুলি বিভিন্ন মানুষ বা 
চিন্তাধারা! লইয়া এই সত্থার বিকাশ হয়। বাজেশ্ববের এতদিন ছিল চরকা খাদি ও 
কারবারের জগৎ, এখন আবার নাতিদের কেন্দ্র করিয়া মে আর একটা নুতন জগৎ গড়িয়া 
ভুলিল। এখানে তিনটি মাত্র প্রাণী। তাবকের ছেলে সান মেয়ে শিগ্রা আর সু প্রভার 
চম্দবন। চন্দন তিন জনের মধ্যে ছোট কিন্তু বুদ্ধি তাবই সব চেয়ে শাক্ষ। বাজেশ্বর 
জিজ্ঞান1! কৰে, বল ত চন্দন কাক কি ডাকে? 

চন্দন উত্তর করে, কা কা। 

বাব। ভাকে না কেন? 

কাকের বাব! “নই খালি কাকা আছে । 

রাজেশ্বর নুপ্রভাকে ডাকিয়। বলে, শোন বৌম। ছেলেন বুদ্ধি। 

চন্ধন ভারী সুন্দৰ, মুখখানি লাবণ্যে ভরা, ডাগর ছুটি চোখ, টকটকে ফরসা ব*, 
ঝাকড়া ঝাকড। চুল। দেখিতে খানিকটা অমলার মণ । 

বাছেখর ভাবে, লাপ মার মতন না হইয়া চন্দন অগলাব শঙন তইল কেন? এই 
সম্বন্ধে ভ্রিগুণাকে প্রশ্ন কবিলে সে বলিল, বাপারট! জটিল । তবে আমার অনুমান ষে 
মহেশ অমলাকে ভুলতে পাবে নি ভাই ছেলের চেশ্ার। ভার মহন হযেছে। 

এমন হয় নাকি ? 

বলেছি ত? ওট। আমার অনুমান । এমনও হতে পাবে ঘে অস্তঃসন্তা বসার সপ্রত। 
অম্লার কথা ভাবত তাই ছেলের চেহারা এ বকম হয়েছে । 

শেষ অনুমান তবু ভাল কিছু প্রথমট। সত্য হষ্টলে চিন্তাব কথা । রাজেশ্বর সেইজন্য 
উদ্বেগ বোধ করে। শ্রপ্রভ। শিক্ষিতা মেয়ে, সে ইহা বুঝিবে। হয়ত অমলাও । 
তিনজনের জীবনই তাহা হইলে মাটি হয়া যাইবে | অথচ ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে 
এই ষে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়ছে এইজন্য দোষ কাবও নাই, দাবী কেহই নয়। এ পবই 
বিধিলিপি। 

রাজেশ্বর ভাবে অমলার কথা । তার উপর দিয়া এভবড় ঝড় ঝঞ্জ! গেল কিন্তু তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই। কেমন একটা শীস্ত সমাহিত ভাব। সত! কাটা, খদর বোনা, 
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রাজেস্বরের ঠাকুর ঘর লাজানো এই সব লইয়াই সে ব্যস্ত থাকে। নিজে পড়ে, 
তারকেম্বরের ছেলে সান্‌ ইয়াট সেনকে পড়ায়। প্রত্যগ রাত্রে রাজেশ্নরকে বছ পড়িয়া 
শোনায় । প্রথম প্রথম রাজেশ্বর ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ শুনিত। 


অমল! ববীন্দ্র কাব্য ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি ভাব অনুরাগ জন্মায় । রাজেশ্বর এখন 
নিজেই বলে, ঠাকুর কবির একটা কবিতা পড়ে শোনাও, ম। | মন যখন ছুর্ববল হয় তখন 
ঠাকুর মশাইর কবিতা মনে বল এনে দেয়, বুকে দেয় সাহস। 


শরংঢন্দের উপন্যাসও রাজেশ্বরের বড় প্রিপ্ন । অন্নদাদি, কমললতা, সাবিত্রী এদের 
তার খুব ভাল লাগে। না চেনা মনে হয। বাজেশ্বর পড়াশুনা! একরকম কবে 
নাই বলিলেই চলে। কি বুদ্ধি ও অনুভূতির ভীক্ষচার বলে অনেক জটিল জিনিসই 
ধরিয়া ফেলিতে পারে । একবাব য| শোনে তা আব ভালে না। কা ছাড। ভাব দৃষ্টি 
যেমনই গভীর, তেমনই উদার । প্রাণ সচানভৃতিতে তরা | 


অমল। বলে, পদ্ঠশুনার স্ুবিপে পেলে তুমি ঈশান স্কলার হতে, এম, এতে পেতে 
গোল্ড মেডেল। 

রাজেশ্বব হাসিয়। উত্তর করে, না ম। তা ভশ্ না। 

“কন নয়? এই বিষয় বৈভব, মান প্রতিপুর্তি নিজ হাতে তুমি গড়ে তুলেছ। এর 
তুলনায় ইউনিভা্িটির পরীক্ষা ত? কিছুই নয়। 

পাশ হয়ত করতে পাবতাম। কিন্ত সকলকে হারিয়ে বৃত্তি পাওয়া, ওসব পাবে 
মছেশের মতন ছেলের! । 


অল! উত্তর করে, বড় ছেলেকে নিধনে “হামার ভারী অহঙ্কার । 
রাজেশ্বর বলে, মেত অহম্কারেবঠ জিনিম মা । কিন্ত রাজেশ্ববের চেয়েও বেশী 
অহঙ্কার জবাব। 


মহেরশ্বকে লইয়! বাজেশ্বর ও অমল! মধ্যে মধ্যে এরূপ আলোচনা করে। অমল। 


তাতে কোনরূপ সক্কোচ বা দ্বিধা বোধ করে না। ওঠে বীরেশ্বরের কথা, তাদের দুজনের 
মতে মেও ছিল অসাধারণ । মেধা ভার অভ্ভুত। 
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ব্রাজেশ্বর বলে, ছেলেবেলায় মা-মরা না হলে তার মাথা আবও থুলত। অস্থথেশ 
জন্ত পড়াশুনা করতে পাবত না তবু পরীক্ষায় জলপানি পেলে। 

আজকাল কলিকাতায় সংসারের ভার তারকেশ্বরের স্ত্রী উমার উপব। জবা নিজ 
হাতে কাজকশ্ন শিখাইয়াছে। রাজেশ্বর উমাকে বলিয়াছে, তোমাদের সংসারের জন্য ও 
অনেক কিছু করেছে । ওকে এখন তোমরা একটু বিশ্রাম দাও । 

কিন্ত বিশ্রামে জবাব বড আপত্তি। একটা না একটা কিছু কাক্ত তার চাইই। মে 
বলে, বসে থাকলে শরীব আমার আরও খারাপ হয়। 

সে ছুঃখীর মার পনিচয্যা করে। শিপ্রাকে স্নান করায়, খাওয়ায় । কখনও ব| পান 
সাজে। শিপ্রা ভাণ খেলাব মাথী। সে তাকে পুতুল গডাইথা দেয় । পুতুলের মাল: 
গাথে। কি শিগ্রান চেয়েএ বেশী ভালবাসে চন্দনকে । রাজেশ্বরকে চন্দনদের বাডী 
যাইতে দেখিলেই তারও বাইতে হচ্ছ। করে। বাড়ী হইছে সোজান্রজি আলিপুর গেলে 
রাজেশ্বর তাকে সঙ্গে লইয়। বাঘ । 

জব সেখানে যাইন। প্রভাকে সাহাব্য করিতে বসে । বলে, একটু বস। তোমাৰ 
আনাজটা আমি কুটে দি ম। 

কাজ করিতে করিতে বস্তু করে মহেশ্বরের গল্প, মহেশ আমার নারকোলের চিডে 
খেতে ভালবাপত। তাৰ ত্রিগুণ কাকার জন্য প্রত্যেক বারই এ চিড়া নিয়ে আসত 
তুমি মাঝে মাঝে মচেশকে কচুর শাক রেধে দিও। একটু ঝাল বেশী দিও 'তাতে। 

চন্দনের বুদ্ধি ও মেধা দেখিয়া এই বৃদ্ধা বিশ্মিত হইয়। বার। তাব ধাবণা চন্থুও 
একদিন তার পিতার মতন হইবে । সকলেই ভার স্তখ্যাতি করিবে। 

স্প্রভা একটু ঠাপসিয়া৷ বলে, কেন ওর বাপের চেয়েও ধড হবেনা? 

জবা বলে, আমাৰ মহেশের “চয়েও বড় । সেকিহয়? মছেশ তার বাপ, ওব' 
যে--1 জবা মধ্য পথে খামিয়। যায়। 

স্মপ্রভ দেখে আশে পাশের সকলেরই তার শ্বশুরের উপব অদ্ভূত অনুরাগ । তার 
স্বামী, নরেশ ভরিগুণা এমন কি সর্বত্যাগী জ্যোংস্সা নাথও লোকের হৃদয় অতটা জ্থ 
করিতে পারেন নাই। এই লোকপ্রিয়তার পিছনে আছে রাজেশ্ববের অদ্ভুত ভালবাসা । 


শতাব্দী ২৭৭ 


নান্ুষকে কী ভালই না সেবাসে। উন্মাদ ভুঃখীর মা, নির্বোধ বুন্দাবন এদের প্রতিও 
নার কত যত, কত সমাদর 

বাজেশ্বর একদিন স্প্রভাকে বলে, আমাব এই বিষ বৈভব, এই সফলতা এর পিছনে 
ওদের যে কি দান তা! তোমরা জান না ম। | দু$খার ম। যদি বীরুর বত না নিত তা হলে 
কি এ সক গড়ে তুলবার আমি সময় পেতাম ? 

সে স্রখ্যাতি কবে সকলের । বুন্দাবন, জবা, পরশুরাম, সহরবাসী প্রত্যেকের 
কাছেই খণ ভার অপরিশোধনীয় | 

দুষ্ট, সান্‌ ইয়াট পিতামহকে বলে, বিন্দে দাছু হাব! । রাজেশ্বণ তাকে ধমক দেয়। 

সান্‌ বৃন্দাবনকে গেপায়, তৌমার রাজু ভাই কিছু বোঝে না। 

আর বোঝ তুম। তুমি হইলা বুদ্ধির টিবি। দাড়! তুই-__বলিয়। বৃন্দাবন তাকে 
ভাড। করিয়। যায় । সাণ্‌ “ছাটে, পিছু পিছু ছুঁটিয়া বৃন্দাবন হাপাইয়া পড়ে। সান্‌ 
'$থন হাসিভে থাকে । বুন্দাবন আবও বাগিরা যায়। 

উম] ছেলেকে নক দেয়, ছিঃ বড দাওকে রাগাতে নেই । 

সান্‌ বলে, ও রাগে কেন? 

ভুমি দাতুকে “বাক। বল, ওকে দেখে হাল। 

বুড়ো দেখে আমাব হাদি পায় ষে মা, কি করব ? 

উমা বলে, আমিও ত বুড়ো হব। তখন তুমি আমাকে দেখেও হাসবে ? 
পান বলে, না মা। আ! কখনও বুড়ো হয় না। তার বুড়ো হতে নেই । 

উম। ছেলেকে বুকে লইয়। আদর করে। 

বুন্দাৰন বলে, ভাকুব ছাওয়ালের কখনও ভাঁল হবে না। 

জরা বলে, এটুকু ছেলের উপর রাগ কব তুমি? 

আরে মাথারি, ও আমার রাজু ভাইরে বোকা! কবে, ই সহাকরব আমি? ও 
আমারে যা মনে লয় কৃউকঞ& দেখবা আমি চুপ করিয়া থাকব । কত দুঃখে মেরাগ 
রুরি তা তুমি বোঝ ন। নাথাকি। 

সংসারে সকলেরই পরিবর্তন হইয়াছে । হয় নাই শুধু ছুঃখীর মার। সে আগেব 


২৭৮ শতাকী 


মতন চুপ করিয়া থাকে। তবে আগের চেয়েও ছুর্বল ও কৃশ। আজফাল সে নাকি, 
প্রায়ই ছুঃখীরাম ও বীরেশ্বরকে দেখিতে পায়। সে বলে, দুঃখী ও বীক আমারে ডাকে, 
এ আকাশে বসিয়। ডাকে। 

নরেশ্বর দেশে থাকিতেই কলিকাতার কাগজে তার কবিতা! বাহির হইত । কলিকাতাস়্। 
আসিয়া সে সাহিত্যিকদের দলে ভিডিয়া পড়িল। প্রায়ই সাহিত্যের মজলিসে (যাগ দেয় । 
বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! করে । আই, এ পড়িবার সময়ই তার ছুখানা 
বই বাহির হয়, একখানার নাম মঞ্জরীর খাল। 

তার কবিভাগুলি সবই মঞ্জরীর খাল বিল, পাখীর ডাক, ধানের ক্ষেত এইসব লইয়া 
লেখা । দ্বিতীয়খানি, কালের শিডা, কাল চলে, সঙ্গে সঙ্গে শিউা বাজায়-_-আর ডাকে 
চল্‌, আমার সঙ্গে তালে তালে চল্‌। যে চলিতে পাবে জীবন তারই সার্থক । কালের 
এই শি! যুগে যুগে বাজিতেছে-_আগামী যুগেও বাজিবে। প্রতি যুগেই তার বাণী 
নূতন, আহ্বান নূতন । 

কিছুদিন পরে সে পড়া ছাড়িয়া দিলে, রাজেশ্বব তাকে নিজেদের অফিসের কাজে 
লাগাইয়! দেয়। প্রথম প্রথম নরেশ প্রায়ই অফিসের প্যাডে কৰিতা। লিখিয়া রাখিত। 
মাঝে মাঝে দু একদিন অসমাপ্ত প্ চারটা ফেলিয়াও আগিত। তখন কে ধারণ। করিতে 
পারে নাই যে এই তরুণ সাহিতা রসিক একদিন পাকা ব্যবসায়ী হইয়া উঠিবে। কিন্ত 
কিছুদিনেব মধোই দেখা গেল ব্যবসায় বুদ্ধি তার চমংকার । বোঝে সব কাজ, কাজের, 
প্রাতি অনুরাগ যথেষ্ট । সে বুক কিপিং, একাউপ্টেন্সী, অডিটিং, কোম্পানির আইন সব 
পড়িয়া ফেলিল। তারই উপর ব্যবসায়ের ভার দিয়! রাজেশ্বর ও মহেশ্বর অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিল । মহেশ্বর আর ব্যবসায়ে ফিরিল না। রাজেশ্বর আমিল বটে। 
কিন্ত সেও আগের মতন কাজকম্ম দেখিত না। খদ্ার চরকা লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 
তা ছাড়া বীবেশ্বরের মৃত্যুতেও খানিকটা ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 

নরেশ্বরের লক্ষ্য ছিল ব্যবসায়ের সকল বিভাগে । দিনের পর দিন আর, মল্লিক 
এগ্ু সন্সের কল্পনা'তীত উন্নতি হইতে লাগিল । মে নূতন কয়েকটা লিমিটেড, কোম্পানিও 
করিল। তার মধ্যে কাপড়ের কল এক্ট|. একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানি । 


শভাকাী ২৭৬ 


এই সময় দেশে আসিল এক নৃতন অতিথি । তার প্রথম আগমন ধীরে বীবে। 
অতি সঙ্গোপনে । তখনও কেহ বোঝে নাই ষে এই নবাগতের শক্তি অসীম- জঅন্তাবনা 
আনস্ত। এই অতিথির নাম কম্যুনিজ ম। | ্‌ 

সুলেমান নামে নোয়খালির একটি দরিদ্র মুসলমান তকণ নরেশ্বরের সঙ্গে কলেজে 
পড়িত। ছেলেটি যেমন / বুদ্ধিমান তেমন মেধাবী । কলেজ পাঠ্য বইর চেয়ে বাহিরের 
বইব সঙ্গেই তার বেশী পরিচয় । সেই নবরেশ্বরকে কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে প্রথমে কয়খানা বই 
দেয়, সেগুলি নবেশ্ববের ভাল লাগে । সে আরও চীয়। তাঁরা দুজনে একসঙ্গে এইসব 
পড়িত, আলোচনা করিত। নরেশ্বর টাক। যোগাইত, সুলেমান যোগাইত উদ্জীপন। । 

ক্রমে ক্রমে আরও ছু একটি তরুণ আসিয়া জুটিল। নরেশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া 
কম্যুনিজম সম্বদ্ধে ক্ষুদ্র একটি পাঠ-চক্র গড়িয়। উঠিল। সংখ্যায় তারা নগণ্য. কিন্ত, 
উৎসাহ প্রচুর। নূতন জ্ঞান ও নূতন মালোর সন্ধানী এই তরুণ দলের উদ্দেশ্ট) দুঃখী 
দবিদ্রের, চাষী মজুরের মুক্তি । 

নরেশ্বর ছিল এই দলের কন্ধ্ী। সুলেমান তাদের দার্শনিক । দরিদ্র কুশকাস্ব এই 
যুবক যেন আন্তরিক সী প্রতিমুত্তি। কেহ এই সম্বন্ধে (প্রশংসা কলে সুলেমান বলিত, 
আমি ঢাধীর ঘর থেকে এসেছি কিনা ভাই আমাক পন্দে কম্যুনিষ্ট হওয়া সহজ ও 
স্বাভাবিক । তাদের দুঃখ মানেই ঘে আমার ভুঃখ। 

নরেশ্বর বলিত, চাষীর ছেলে আমিও ভাই । সেই ভিসাবে আমি বরং উভর কুল, 
শুদ্ধ। 

স্রলেমান বলিত, তুমি যে ধনকুবের । 

নরেশ্বব মীঝে মাঝে ভাবিত তার পিতা এ্রশ্বধ্য কি সত্যই সাম্যবাদী হওয়ার 
প্রতিবন্ধক ? 

অমলাকে সে সোভিয়েট কুশ সম্বন্ধে কয়েকখান। ছোট বই পড়িতে দেয় । বই পড়িয়া 
অমলাব ভাল লাগে। সেও ক্রমে ক্রমে কম্যুনিজমের অন্ুবক্ত হইয়া পড়ে । একদিন 
কোনও মিলের ধশ্মঘট সম্বন্ধে কথা উঠিলে অমলা বলে, রাশিয়ায় এ মন্বন্ধে ভারী সুক্দ্র 
মীমাংসা হয়েছে । 


২৮, শতাী 


 ক্ষশের নাম গুনিয়াই বাজেশ্বর যেন চমকাইয়। উঠিল। বলিল, রাশিয়ার আদর্শ 
দেখছি তোমাকেও পেয়ে বসেছে । এই ভয়ই আমি করেছিলাম। 


অমল! বলিল, কেন বাব ভয় কিসের? ওদের এমন সুন্দর আদর্শ । 

তুমি জানলে কি করে ? 

বই পড়ে । নরেশ মাঝে মাঝে এনে দেয়। 

নরেশ এনে দেয়! সেও-_রাজেশ্বরের কথম্বরে ভীতি ও উৎকথী প্রকাশ পান্র। 
সৌভিয়েট সম্বন্ধে জানিত ন! সে কিছুই, কিন্তু তাদেব নিন্দা কুৎসা যথেষ্টই শুনিয়াছিল। 
সোভিয়েটের কুশাসনের ফলে কুশিয়া এক কোটির উপর লোক অনাহারে মরিয়াছে । 
উদ্ভট এই সোভিয়েটের মতবাদ, ধশ্ম তারা মানে না, ঈশ্বর মানে না। তাদের মধ্যে 
নর-নারীর যৌন সম্পর্ক অতি শিখিল। এক কথায় সোভিয়েট অনাচার ও কদাচারেরই 
নামাস্তর ৷ 


রাজেশ্বর নরেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, কম্যুনিজম্‌ থেকে তফাৎ থেক । ওসব বই আৰ 
পড় না। 
নরেশ্বর পিতার সঙ্গে তর্ক করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
খানিকট। তর্কের পর বাজেশ্বর বলিল, যারা ঈশ্বর মানে না তাদের দ্বারা পৃথিবীব 
খাঁন মঙ্গল হওয়া অসম্ভব । 


শহরে প্রতিবেশী সন্বদ্ধে মান্থষের যে রকম নিব্বিকার ভাঁব থাকে ভগবান দন্বন্ধেও 
নরেশ্বরের মনের ভাব অনেকট| সেই রূপ। তিনি থাকুন বা নাই থাকুন ভাতে কোন 
ক্ষতি বুদ্ধি নাই। 'তবে প্রতিবেশীর কোন ঝামেলায় যেমন সে থাকিতে চায় না-_-সেই 
রকম ভগবান সম্পর্কে কোন বাদ বিতপ্তায় মোগ দিতেও অনিচ্ছুক । বিশেষতঃ পিতাব 
সঙ্গে । 

রাজেশ্বর মনে করিল পুত্রকে সাবধান করিয়া দিবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট হইয়াছে । 
এদিকে নরেশ্বরের'কাধ্য কলাপ আগের চাইতেও জোরে চলিতে লাগিল । মে মৌভিয়েট 
প্রচারের জন্য নৃতন কবিতা লিখিল। বেনামায় প্রবন্ধ ও পুস্তিকা ছাপাইয়া৷ বিতরণ 


শতাবী ২৮১ 


করিল। সুলেমানকে বলিল, এ বাছী থেকে আমাদেব আড্ডা তুলতে হবে দেখছি । 
বাবা এ বরদাস্ত করবেন না। 
সুলেমান হাসিয়া বলিল, তকলিফ ত এই সবে শুরু । 


পিভার সঙ্গে নরেশ্ববের আদর্শের বিভিন্নত৷ ক্রমে কলমে মনান্তরে পরিণত হইবার 
আশঙ্কায় সে একটু চিন্তিত হঈল। জীবনের আদর্শ ও বাস্তবেব ব্যবধান 'তাকে পীড়া 
দিত। কম্যুনিজম সন্বন্ধে বঈ পড়িবে, বন্ধুদের সঙ্গে রাত বাবটা পধ্যন্ত এ সৰ বিষয়ে 
আলোচন। করিবে, আব ঢপুরে করিবে লাখ লাখ টাকাথ কাববাবের খবরদারি। এ যেন 
প্রহসন । 

এই সমম একখানা কাগজে কার্রন বাহির হইঈল। অসংখ্য কুলী মজুরকে দিয়া 
একটা পাদপীঠ তৈয়ারী হইয়াছে তাৰ উপর দাডাইয়া একজন ধনিক কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে 
বন্ততা করিতেছে । মুখ খান। তাব নরেশের মতন । 


এব কিছুদিন পব বাঙগেশ্বরেব কাপডেব কলের শ্রমিকবা ধশ্মঘট করিল । তাব৷ দাবি 
কবিল, ভাল কোদ্ধাটার, শতকরা পঁচিশ টাকা মাহিন। বৃদ্ধি। কাজ করিতে 
করিতে কেহ আহত হইলে বা মাবা গেলে ভাব উপযুক্ত ক্ষভিপৃবণ এবং খাট্রনির সময় 
কমানো । 

নবেশ্বব প্রায় সব দাবিই মিটাইবার প্রতিশ্রুতি দিলে ধশ্মঘট মিটিয়। গেল। তবে 
সে বলিল, সব কিছু ম্যানেজিং ডিরেক্টর মহাশয়ের অনুমতি সাপেক্ষ । তবে আশ। করি 
তার অনুমতি পাওয়া যাবে। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভার পিত।, সে একটু জোর করিয়। বলিলে তিনি অন্যরূপ মত 
কৰিবেন না ভাবিয়৷ মজুররা নরেশ্বরের জয়ধ্বনি করিল। মিটমাটের জন্যই হোঁক বা 
জয়ধবনির জন্তাই ভোঁক নরেশ্বর ভারী তৃপ্তি বোধ করিল। তার মনে হইল, মে এই দেশে 
একটা নবধুগের অগ্রন্ৃত। নব দর্শনের উপগাত| | 


সে ধনীব সন্তান হইয়াও কমুনিষ্ট এইজন্য তার একট। আকল্মপ্রসাদ ছিল। সে 
প্রসন্নতা লোপ পাইল। স্বপ্ন ভাঙ্গিল। 


২৮২ শতাকী 


রাজেশ্বর সাধারণতঃ এাগ করে না। এবার সেরাগ করিল। সে মনে করিত তাব 
শ্রমিক মজুরর।, কুলী কামিনরা বেশ সুখেই আছে। অনেক কলের চেয়ে সে মজুরী বেশী 
দেয়। "তার! চাহিলেই ছুটি পায়, সহান্থভূতি ও সাহাষ্য পায়, তাদের কোয়াটার আশে 
পাশের মজুরদের লাইনের চেয়ে অনেক ভাল । কিন্তু কিছুতেই এরা খুশী নয়। এ যেন 
ব্লাক্ষসের ক্ষুধ। | 


নরেশ্বর ভাবিল, তার পিতা অতীত জীবন তুলিয়া! খাটি ধনতান্ত্রিক হইয়াছেন । 
ধনতন্ত্রবাদের বীতিই এই | 


রাজেশ্বর মনে করিল, পুত্র তার প্রতি অবিচার করিতেছে । লোকের জন্য সার' 
জীবন বঙিয়া মে এতট! করিল । কত দৃঃখী দরিদ্রকে অন্ন দিল, আজ সে হইল শোষক 
ধনতান্ত্রিক-_আর দুখানা পুথি পড়িয়া নরেশ্বর হইল শ্রমিক__দরদী । 

পিতা পুত্রে আলাপ আলোচনা তর্ক বিতর্ক হইল । কিন্ত রাজেশ্বর কিছুতেই 
শ্রমিকদের দাবি পূরণ করিতে রাজী হইল না। 

মজুরর। আবার ধশ্মঘট শুরু কবায় আগেই নরেশ্বর পিতাব সমন্জ ব্যবসায়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছাড়িল। বাড়ী ছাড়িল। নত্তাব আগেই অমল! বলিষাছিল, বাবা ব দুঃখ 
পাবেন যে ভাই। 

নরেশ্বর বলিল, আমিও যে নিরপায় । 

রাজেশ্বর ইহার জন্ঠ প্রস্তুত ছিল না । হঠাৎ একদিন দেখিল সে কত বড় অসহায়! 
নিজের হাতে এত বিষয় বৈভব গড়িয়াছে বটে কিন্তু আজ তার পাশে দ্রাড়াইবাণ 
একটি লোক নাই। এমন 'কেহ নাই যে সাহায্য করে, একটু পরামশ 
দেয়। 

কনিষ্ঠ পুত্র মুন, জ্যেষ্ঠ ওকালতি লইয়! ব্যস্ত, মধ্যম ততট| উপযুক্ত নয়। ছিল এক 
নরেশ্বর তার উপর কী নির্ভরই না! সে করিত ! ক্রোধের বশে আজ সে বাপকে অনা 

 ফেলিয়! চলিয়া! গেল,। 
রাজেশ্বরের সমস্ত দুঃখ শোক যেন এক সঙ্গে উথলিয়। উঠিল। চাপা থাকিলে ছেলের; 


শতাবী ২৮৬, 


এতটা পর হইয়া যাইত না। বীরেশ্বর থাকিলে মে এতটা অসহায় হইত না। তার, 
অবস্থ! আজ যে বিহীন অন্ধের মতন। 


কিন্তু মে ধনী, দে বড় মানয। গরীব হইলে অন্তর দিয়া আহা উহ করিবার মতন 
অস্তত ছু একটা লোক থাকিত। আজ তাহাও নাই। লোকে ভাবে রাজেশ্বব বড় 
মানুষ, তাৰ আব ছুঃখ কি? ধনীব জীবনের এ অভিশাপও বড কম নয়! 


কিছুদিনের মধ্যে রাজেশ্বর আঘাতট| সামলাইয়া লইল। রোজই অফিসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| পরিশ্রম করে, সকাল বিকাল মিল ও কাবখানাব কাজ দেখে । কোন দিন 
যায় ঘৃযুড়ি, কোন দিন যায় সাকরাইল ব। সোদপুর। বিশ্রাম এক রকম নাই বলিলেই 
চলে। আর মল্লিক এগ সন্স আজ বা'লার অন্ঞা্ম বু5ং প্রতিষ্ঠান । এই কোম্পানি 
মিল, কল কারখানা ইঞ্জিনিয়াবিং ফাম্ম লাইফ ইন্সিওবের অফিস ছোট বড অনেক 
কাববারই পরিচালনা করে। হাজাব হাজার কুঁল। খাটে, শন শত কেরানী। মনগ্ত 
কাজই রাজেশ্বর নিজে দেখে । এমন কি কোন কাগজে করট! বিজ্ঞাপন যাইবে ভাহাও 
সে ঠিক করিয়া দেয়। নিজে প্রতিটি বিজ্ঞাপনের পৰিকল্পানা করে| 

শুধু ইহাই নয় এর উপর আছে সংসারের খবরদারি। নিজের প্রতিষ্ঠিত চবক। ও 
খাদি সঙ্ঘগুলির তত্বাবধান। লোকে তার পনিশ্রম (দখিয়া বিশ্মিত ভয়। ভাবে, 
মানুষটা যেন কলের তৈরী। কলের তবু বিশ্রামে দরকার কিন্ত বাজেশ্বর অবিরাম 
থাটিয়াই চালয়্াছে। | 

অন্ত কেহ ত দূরের কথ! মত্যকার অবস্থা মচেম্বব পধ্যস্ত উপলব্ধি করিতে পাবে 
না। পারে শুধু অমল । সে বোঝে যে রাজেশ্বরের ভিভবে একট। দ্বন্দ চলিতেছে, 
ইহ] দুর্বলতার বিরুদ্ধে কম্মবীরের ছন্দ | বীরেশ্বরের মৃত্যুর পব হইতেই মেনন ও 
শরীরের দুর্বলতা বোধ করিতেছিল। নরেশ্বর চলিয়। যাওয়ার উঠ! আরও বাঙিল। 
কিন্তু বলবানের র্টতিই স্বতগ্। দুর্ববলত! ও পরাজয় সেক্গীকার করে না। সংগ্রাম 
করিতে করিতে বটের মতন ভাঙ্গিঘ্বা পড়ে । কিন্ধ বেতেব মতন নোয়ায় না। 

অমল! জানে এই আত্ম বঞ্চন! মানুষে পক্ষে মারাক্মক | ইহা অলক্ষ্যে পুটপাকের 
'গতন ভিতরটা পোড়াইয়। দেয় । সে চিস্তিত হয়। মহেশ্বরের বাড়ী যাইয়। পবামশ কৰে। 


শতাব্বী ২৮৫- 
নরেশ্বরের খোঁজ করার জন্য চাবধারে লোক পাঠাম়। সান্‌ ও শিপ্রাকে মাজাইয়। দিয়া 
বলে, যাও দাদুর সঙ্গে খেলা কর গিয়ে । ৃ ই 

কখনও রাজেশ্ববকে সে সিনেমায় লইয়া! যায়। কখনও যায় খেলার মাঠে । খেলা 
দেখিতে রাজেশ্ববেব কী উংসাহ। সানেব বনাম ভারতীয়ের খেলায় সে মাঝে মাঝে 
যুবকেন মতন লাফাইয়া ওঠে । “গোল? এগোল' করিয়। টীংকাব করে। কমাল উড়াম়। 
অমলাকে বলে, এতদিন কলকাতায় আছি, খেলা কখনও দেখি নি তবু তুমি দেখালে 
আগ্রহ করে। 

সিনেমাব অভিজ্ঞতাও ভাব ছিল না। প্রথম দিনই দেখিল মবঞ্ধে।। দেখিয়া মুগ্ধ 
হ্টল, বলিল, শুধু কাজ কাজ করেই ঘুরেছি এ গুলি বাদ দিলে জীবনে মস্ত বড় ফাক 
(থকে যেভ। 

রাজেশ্বৰ আজকাল যেখানে যত পা সোভিয়েট বিবোধী প্রবঞ্ধ সাহিতা ও সংবাদ 
পত্র কিনিষা আনে । নিছে পড়ে, অমলাকে বলে, পড় মা । অমল! পড়িয়। শোনান । 
দ্রকনে আলোচনা করে, তক কবে । অমল! কবে সোভিয়েটেব সমর্থন, যা বল বাব।, 
ওদেব দুষ্টিতঙ্গী সুনাব | 

বাজেশ্বব প্রশ্ন করে, তুমি এ সব পেলে কোথায় ? 

নরেশ বই আনত সেগুলি পডতাম। * 

আমি নিষেধ কর। সত্তেও পড়েছ ? 

নিষেধ করার পর বহুদিন পড়ি নি, কিন্ত আবাৰ আরম্ত করেছি, নরেশ যাওয়ার পর, 
জানতে কৌতুহল হল কি আকর্ষণ এতে আছে, যাঁব জন্) নরেশের মন্তন কর্তৃব্য পবারণ 
মান্ষ বিষয় বৈভব এমন কি তোমার মতন বাপকে ফেলেও চলে গেল। 

বাজেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, তা ঠিক। 

অমল! বলিল, আর বাই "ক ওদেব এই নব বিধানে মানুষ লো অন্তত খেষে বেছে 
থাকতে পাববে। 

রাজেশ্বর উত্তব কবিল, এক কোটা লোকের মৃতু দিয়ে তাব। সেট। শুরু কবেছে 
বটে। 


৮ তাকী 


ও হয় ত যুদ্ধের কল। পিছনে বিরোধীদের প্রোপাগ্যাপ্ডাও থাকতে পারে । এর 
বিচার করবে কাল । 


তক কারতে করিতে রাজেশ্বর বলে, তুমিও এ পথের পথিক হলে, দেখছি । 

অমল! বলে, ন। বাব! তা নয়। 

রাজেশ্বর বলিল, আমি স্পষ্ট দেখছি কিছুদিন বাদে মানুষ আর ধশ্ম সমাজ কিছুই 
মানবে না। এমন কি ঈশ্বরকেও নয় । 

ঈশ্বর আছেন এট। তুমি প্রমাণ কবতে পার? 

অন্য কেহ ইহা বলিল বাজেশ্বর জলিয়। উঠিত। অমলার কথার উত্তরে হাসিয়া 
বলিল, ঈশ্বরেরও প্রমাণ । 

অমলা উত্তর করে, গুমাণ বই কি। এ থে বিজ্ঞানের যুগ। 

অমল। নরেঙ্বরের অনেক খোজ করিল। স্লেমানেব বামায় লোক পাঠাল । 
লোকটি আসিয়। খবর দিল, সুলেমান বলিয়। এ ঠিকানায় কেহ নাই, কোন দিন ছিল ন।। 
ছিল সলিম মিএা। “লাকে তাঁকে ইন্কুঈলাব জিন্দাবাদ বলিয়া ডর্দকত। দে একদিন 
হঠাং কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে । ঘরে ভালাটি পধাস্ত দেয় নাই । এ খবে একটি 
টিনের ভোবঙ্গ, পুরান্তন খাটিযা এবং নতুন দানের বুরুশ পড়িয়া আছে। বুরুশটি দামী । 
ইভা হইতে অমল! শুধু এইট্রকু মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিল যে সুলেমানের আরও দুইটি 
নাম আছে, সলিম ও ইন্কৃইলাব জিন্মাবাদ | 

নবেশ্বব সম্বন্ধে বাজেশ্বর ছিল একেবারেই নীরব । অন্ক কহ তার সামনে নরেশ্বরের 
নামও করিত না। কিন্তু এব একমাত্র ব্যতিক্রম ছুঃখীর মা । রাজেশ্বরকে দেখিলেই 
সে বলে, আমার নরুরে আবাব করল! কী? যাও তারে লইয়৷ আইস। 


সংসারের সকলেই কলিকাতাম়, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ! তাই তার্কও প্রায়ই আসে । 
এক একবার থাকে আট দশদিন । নরেশ্বর চলিয়! যাওয়ার পর অমল! রাজেম্বরকে বলিল, 
মেজ বাবুকে তোমার কাছে রাখ । উনিই কাজ কণ্ধ দেখুন । 

রাজেন্বর আপত্তি করে, তুমি ওকে চেন না মা। 


শতাব্দী ২৮৭ 


অমল! বলে, সেও ত তোমারই ছেলে, চেনবার দরকার কি? আর তিনজনকে ত 
“দখলাম | 


রাজেশ্বর বলে, তুমি ছেলে হলে বেশ হত মা। 

ছেলে হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়া আর লাভ কি। ছেলের বহু তুল ক্রটী মানুষ 
ক্ষমা করে। কিন্তু তার একটি মাত্র ভুল সমাজ ক্ষমা! করিল না, ভগ্নীরা করিল না। 
এমন কি মাও নয়। 'তখন' রাজেশ্বর আশ্রয় না দিলে তার দশ! যে কি হইত অমল 
তাহা ভাবিয়া পায় না। দস বলিল, ছেলে হলে আমিও হয়ত নরেশের মতন চলে 
যেতুম। 

বাজেশ্বর বলিল, তুমিও ! 

আমলার নিবন্ধাভিশয্যে শেষটায় স্থিব ভইল তারকেশ্বর কলিকাতায় থাকিবে, কাঙকম্ম 
দিবে । এতদিন সেও ইহাই চাহিয়াছিল। ভাইরা কলিকাতায় মোটরে চড়িবে। 
লাখ লাখ টাকার কাববার দেখিবে, থাকিবে বাজার হালে আর সে দেশে বসিয়! হাটু 
পমান্ত কাদা স্‌ মাঠে যাইবে । জীবন কাটাইবে ক্ষুদ্ধ তেঙ্গারহি ও দোকানদাবি 
লহয়া। 

এ আব পোষায় না। তাব মনে হয় পিভার এই বাবস্ছা তার প্রতি নিছক একটা 
আবিচৰ মাগ্র। একদিন সে নিজেই দেঞ্শ থাকিবাব প্রস্তাব করিয়াছিল। তখন ত 
তথ মলিক এন্দ সন্স গড়িয়া ওঠে নাই । নরেশ্বরেব নিরদ্দেশের খবরে সে বেশ খুশ 
হইল । ইহা গোপন করিবাব চেষ্টা সে করিত না বব* বলি, ভায়ার মতি গতি যেরূপ 
»চ্ছিল ভাতে আর কিছুদিন কারবারে থাকলে বাবাকে তুর করে ছাড়ত। 

শিক্ষানবিশ হিসাবে ভার মাঠিনা হইল পাচশতত টাকা । মে একজন সেক্রেটারী 
“পাইল । এই ভদ্রলোকই রাত্রে বাড়ীতে আসিয়া ভাকে কাজকম্ম শিখান, ইংরেজী 
পড়ান । ঠিক হইল কাজ চালাইবার মতন অভিজ্ঞতা অঞ্জন কবিলেই তারক আব মল্লিক 
এগড জন্স এর এপিষ্ট্যান্ট ম্যানেজাব ভইবে। ণিক সহি করিবে । নরেশ্বরও উদ্ভাই 
করিত | ; 

_ বাজেশ্বর নিজে ছিল গবীবের ছেলে । গরীবের ছুঃখ সে বুবিত। বোলশেভিক 


২৮৮ শতাব্দী 


আতন্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী কিছু বদলাইয়াছিল বটে। সে মনে করিত, মজুরদের বাড়িতে 
'্দীলে দেশের অনর্থ টানিয়া আনা হইবে । মজুবসজ্ঘ বোলশেভিকবাদের বাহন। ধর্মঘট, 
তারক্জন্। এগুলিকে ঠেকাইয়া রাখা দরকাব | তবুও ব্যক্তিগতভাবে মজুরের ছূর্দশায় 
তার সহানুভূতির অভাব ছিল না। 

তাবকেশ্বর ঠিক এব বিপবীত । বলশেভিকবাদ লই! সে মাথ। খামাধ না, জ্ঞানে ও 
না কিছুই । সে চেনে টাক, তার কামনা অর্থ সঞ্চয় । শ্রমিকদের দাবি পূরণ কবিলে 
ক্ষতি তাদের । মে বোঝে এই একটি মাত্র সহ সত্য । তাই পিতার শ্রমিক বিরোধী 
মনোভাব তাব বেশ ভাপ লাগে। 

স্ত্রী উমাকে সে বলিল, বাবার মতিগতি ফিরেছে দেখছি । দান খয়বাত করে টাকা 
নষ্ট না করলে আমরা আরও বডলোক হতে পারতুম | 

উম! গরীবেব মেয়ে । নিরন্েব দুঃখ কি তা সেজানে। স উত্তব কবিল, ওতে 
মানুষের ক্ষতি হয় না। বাবা বলেন, যা দান কর। যায় ভগবান তার দশগুণ দেন । 

তারকেশ্বর উত্তর করে, ৬গবানেৰ আর কাক্ত নেই । এইচন্তা 05িনি হিসেবের খাতা 
নিয়ে বসে আছেন। ্ 

পিতার উদারত। পাছে .ভাব মধ্যেও সংক্রামিত ভয়, ভয়ে উমাকে সে সাবধান কবিয়া 
দেয়, ওসব কথা কানে তুলবে না। অমলা€ এর দলে। ওধ সঙ্গে মিশে! না। তাছাড়া 
জানইত ওর ইতিচাম। 

উম! স্বামীকে ভয় কবে । ঈদাধারণত "চার কথায় কোন প্রতিবাদ কবে না। জানে 
একটুতেই স্ত্রীকে গরীবের মেয়ে বলিয়া অপমান করিতে তার বাধে না। 

কিন্তু অমলাকে সে বড ভালবামে। সে বলিল, ভান্তব গাকুবকে বিয়ে ক'বতে 
চায়নি এই ত ওর অপরাধ ? 

তারকেশ্বর বলিল, কেন বীরুর কথা-__-এর মধ্যেই ভূলে গেলে ” 

উম! কল্পনা ও করে নাই যে প্তার স্বামী মৃত কনিষ্ঠের সম্বন্ধে এঠ ইঙ্গিত করিবে । সে 
বলিল, তোমার মুখে বাধল ন! বীকুর সম্বন্ধে বলতে । একেবাবে মিখো কথা । শিছক 
মিথ্যে। 


শভাব্ী, রা ২৮৯ 
মি দ্৮ ৫ নি 
তারকেশ্বর বলিল, তোমাকেও বাদ করেছে দেখছি । তাতে আর. বিচিত্রই বাকি! ' 
বাবা রুশিয়ার ওদের নামও শুনতে পারতেন না। আর অমলা তীয়, টিতে এ কে ৮৮ 
কি বলে এ বলশেতিকদেব হয়ে তর্ক কৰে। তাতেও তিনি রাগ করেন নাস একটু 


একটু হাসেন । 


বছর খানেক পরের কথা । বা*লার শ্রমিকদের মধ্যে নব জাগরণেব সাড পড়ি 
গেল। মিলে মিলে ট্রেড. ইউনিয়ন গঠিত হইতে লাগিল, তারা দাবি করিল, আমরাও 
বাচিয়া থাকিতে চাই-__বাচিতে চাই মানুষের মতন । 

একদল বিশিষ্ট যুবক এদের নেতৃত্ব গ্রচণ করিল, তার! দেশকে শুনাইল এক নৃতন 
বাণী। দেশের মুক্তি এই পথে। মুক্তি শ্রমিক ও চাষীকে দিয়া । তুমি পাতি বুর্ভোয়া, 
তোমাকে দিয়া নয়ং। এ ধনীকে দিয়! ত নয়ই। 

এই যুবারা তখন: ্াখ্যার নগণ্য। প্রভাব প্রতিপত্তি তাদের কিছুমাত্র নাই। ছিল 
শুধু আদর্শ । 

একদিকে শ্রমিকের দাবি আর একদিকে ধনিকেব ক্রোধ ও ত্রাস। সরকার ধনীদের 
পক্ষে । কোন মিলে ধশ্মঘট হয়, কোথায়ও লাগি চলে। দেশের অবস্থা তখন এই । 

রাজেশ্বর বলে, ব্যবসা! বাণিজ্যের সবে একটু সুযোগ হয়েছিল, আর তখন এল কিনা 
এই উৎপাত । দেশেব দুর্ভাগ্য বলতে হবে। অন্ত দেশে এসব চলতে পারে কিন্তু 
আমাদের বাবসায়ের যে শৈশব অবস্থ। । এখানে ধশ্মঘট মানেই হচ্ছে আত্মহত্য। | 

অমল! উত্তর করে, আর ওবা কিবলেজান? দেশের দোহাই দিয়ে শ্রমিকদের 
ভোমরা শোষণ করতে চাও । 

রাজেশ্বরকে সমর্থন করে ব্রজরাখাল। সে বলে, বর্তমানে দেশের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
সেবা হচ্ছে ব্যবসা বাণিজ্য কর।। বিশেষতঃ এ পক্ষে। 

রাজেশ্বর বলিল, ঠিক বলেছ, রাখাল 1 তুমি ত বুঝবেই। দেশেব সেব! করছ, 


১৭ 


২৯ শভাবী 


জেল £থটেছ, অন্তবীণ ছিলে। দেশের ক্গ্ঞ তোমর! যে রকম ভাবো, সাধারণ আব 
খীচজনে ভ' সে রকম ভাবে না। জানেও না। 

অঞ্ররী নঞ্চলে ব্রজরাখালই স্বদেশী আন্দোলনের সাড়া জাগায়। মভেশ্বর প্রভৃতি 
সরুণদলের “স ছিল “নতা। বন্দেমাতরং ধ্বনি হইতে আরম্ত করিয়া বয়কট, '্ডাকাতি, 
অসহযোগ প্রর্ততি সবরকম অভিযোগেই সে জেল খাটে । অস্তরীণ ভয়। জেল ৪ 
অন্ভরণের ফাকে ফাকে ছোটখাট কাববার কবিত। কিছ্তু এই অস্ারী বাবসায়ে আয়ে 

ংসার কোনদিনই চলে নাই । তাই কিছুদিন হঈল এস বাজেশ্ববেব আপিমে কাছ 

লইয়াছে। এক সমন ?স দেশের জল্গ অনেক আত্মত্যাগ করিয়াছিল। কষ্ট সঙ্থ 
করিয়াছিল তা রাজেশ্বব প্রথমেই তাকে ভাল মাহিনাৰ নিযুক্ত করিল । 

ব্রজরাপালে মুণে এখন শুধু এক কথা । দেশেব মুক্তি ব্যবসায়ে, বিশেষত বাংলাব। 
মাডবাড়ী ভাটরাব। ঘেলুঠে নিয়ে গেল। নিজে সেস্বদেশীব কথা “চালে না। মাও 
কেহ তুলিলে নলে, এ জাতের কিছু হবে না। জাতটাঈ মেরুদণ্ড হীন । সবাই 
জোচ্চোব। / ৃ 

ব্রজবাথাল বক্ত! ভাল। বক্তা করিরা! পাচ জনকে টনক করিতে পাবে। 
বাংলাও বেশ লেখে । মাঠিনা আবও বাড়াইস্তা দিয়া বাজেশ্বৰ হাই তাঁকে প্রচাৰ সম্পাদক 
নিযুক্ত কবিল। 

এবার আর মল্লিক এ সন্দে দেখা "গল এক নূতন ধরনের কন্মন্স্ত তা। 
ব্্গরাখালের সম্পাদনায় হ।জার হাজার পুক্তিকা বাহির হইতে লাগিল | কোনটান থাকিত 
ত্যাগেব মাগন্ব্য, দেশ সেবাব গৌরব। কোন খানাষ জাতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা 
এবং পে সম্পকে শ্রমিকের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ ! ভাবভবাসীর বৈশিষ্ট্য হ্যাগে, 
দের আদর্ণ মুনি ধধিব জীবন, কুটিবে বাস, কল দুল£ভক্ষণ। নিজের ভাগ্য লঈনাই 
তারা সন্থষ্ট । 

একখানা পুস্তিকা বাহির হইল, নাম "চাষের ক্ষেত হইতে ড্যালচৌনী স্কোয়ার 
রাজেশ্বরের সচিত্র ক্লীবনী। কত ছোট তিনি ছিলেন এবং আজ কত বড় হইয়াছেন। 
ভার এইট সাক্চল্যের পিছনে আছে তার যন্ত, চন্িত্র বল, মানব জাতির প্রতি হার প্রন । 


শভাবী ২৯১ 


বাজেশ্ববের মংকাধ্যের একটা তালিক। দিয় পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বলিতেছেন, হে শ্রমিক, 
ভোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু রাজেশ্বর, তার মতন শ্রমিক দরদী আর নাই । 

রাজেশ্বব বলিল, একি করেছ রাখাল ? লোকে যে হাসবে । 

ব্রজরাখাল বলিল, এ ৯ আর আপনাব প্রচাবেব জন্ত নয় । এব উদ্দেশ্য হচ্ছে ম»২, 
দেশেব মঙ্গল । 

রাজেশ্বব নিজের জীবনী প্রচাব বন্ধ করিয়! দিল। তবুও বিরুদ্ধবাদীরা উপহাস কবিতে 
ছাড়িল ন।। াবাও এক ইস্তাহার বাহির করিল, ভাই মজদ্ভব, ভাই কিষাণ সাবধান । 
তোমাকে প্রবঞ্চিত করার জন্ত ধনিক আজ দেশ-দরদী সাজে । ্যাগের দোহাই দেয়, 
দাহাই দেয় মুনি খধষির । আব সেই সঙ্গে তোমাব অস্ঠি ও বক্ত দিয়া! সে নিজের জনা 
বিলাসের প্রাসাদ গড়ে । ভোমরা ভুলিও না। এই ইস্তাভাব বাঠির হইল অনস্ত শাস্ত্রী 
নামে। 

শ্রমিক দলে অনস্ত শান্ত্রীর আবিভাব একটা ম্মরণীম ঘটন।। কিছুদিন হইল ইনি এই 
দলে আসিয়াছেন।" এর আগে বিদ্ধ্যাচলে ধ্যান ধারণা করিতেন । বিখ্যাত রামদাস 
কাঠিয়া বাবার ইনি প্রময । অন্তত এব চবিভ্র, পাগ্ডিতা অসাধাবণ, যেমন কন্মী, 
তেমন ত্যাগী । যেখানে যান সেখানেই শরমিকদেন জয ভয় । সাধারণতঃ তিনি পিছনে 
থাকিয়। কাজ করেন, বুদ্ধি দেন, ংসাহ যোগীন। সামনে থাকেন সাব সহকন্ীবা। 

শ্রমিকদলের আব একখানা ইস্তাহাবে বাজেশ্ববের দান সন্বন্ধে ইচ্তিহ ছিল, ছিল 
কতকগ্চলি ঘরে।য়া খবব। 

ারক বলিল, এ আমাদেব নিজেব প্লাকেব কাজ । আমাদেবই গ্রামেক লোক যাব 
আপিসে কাজ করে, তাদেরই কেউ কবেছে। কী ন্যায় বল দেখি, কী অকৃততজ্ঞবত। | 


বেলা আন্দাজ সাডে নয়টায় রাজেশ্বব অফিসে যাইবার জন্য প্রন্তত হইতেছিল। 
সামনে দ্াড়াইয়৷ অমলা, এই সময় টেলিফোন ঝ্ঠুজিল। চাপ! কটন মিলের ম্যানেজার 


ন্‌ ওটি শতাব্দী ৯ 
বাদল চ্যাটাঞ্ভি সোদপুর হইতে বলিল, মজুরর। তারী গোলমাল কবছে, বে কোন সমহে. 
উ্র মুস্তি ধারণ করতে পারে । পুলিসে খবর দেব? 


রাজেশ্বর বলিল, না, পুলিসে খবর দেবেন না। আমি আসছি। 
অমল! বলিল, কি বাবা ? 

সোদপুর মিলে গোলমাল বেধেছে । 

কয়দিন যাবং এই আশঙ্কাই তাব। করিতেছিল । 


এই মিলে অসন্তোষ বভদিনের । নবরেশ্বরের প্রতিশ্ররতি পালিত না ভওসাঘ এমনিই 
শ্রমিকরা ক্ষুব্ধ ছিল। মেই চাপা আগুনে ইন্ধন যোগাইল একটি সামান্ ঘটন|! 
ম্ানেজার অবাধ্যতার জন্য তিনটি কুলীকে ববখাস্ত করে। কৃলীৰ দল ইহাতে খেপিগ্। 
যায়, শ্রমিকরা তাদের সঙ্গে সঙান্ুভাতি দেখার । তাবা জিদ ধবে, এ কুলী তিনজনকে 
আবার কাজে নিতে হইবে, নবেশ্বর বাবুর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ কবিতে হইবে । এই সঙ্গে 
জুড়িয়। দেয় নতুন আরও কতকগুলি সর্তী। 

অমলা বলিল, এই ঝামেলাম শোমার গিয়ে কাজ নন | ॥ 

রাজেশ্বর হাসি! বলিল, কোন ভয় নেই আমাব জন্গী। "ছ্লেবেল। থেকে বহু 
গোলমাল আমি দেখেছি । মিটিয়েছিও অনেক দাঙ্গা ক্যাসাদ । 

অমল! বলিল, বেশ সঙ্গে আমায় নিয়ে চল। 

তোমাকে ! 

হ্য। বাবা, আমি তোমায় একা যেতে দেব ন।। 

কিন্ত মেয়েদের যাও! কি নিরাপদ, এ উন্মত্ত জনাব সামনে 7 

তাদের মধ্যেও ভ' মেয়ে ছেলে আছে। 


রাজেশ্বর বলিল, নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল তারককে । কিন্তু উপায় নেই। কুলীবা 
তার উপর ভয়ানক চট, তাদের ধারণা মিলের ম্যানেজার বাদল বাবু মিটিয়ে ফেলতে 
পারে নি শুধু ওরই'জন্তা। 


শ্রমিকরা ভাবিতে পারে নাই যে ম্যানোজং ডিবেরীণ, নিজে এই সময 


শতাব্দী ২৯৩ 


মিলে আমিবেন। ক্টাৰ সঙ্গে একটি ভ্ত্রীলোককে দেখিয়া ভারা আরও বিস্মিত 
ইল । 

একদল গাঁড়ীব কাছে আগাইয়। আঙমিল । একদল বলিল, কুটি চাই, চাই ভা । 
গামাদেব ডাল রুটিব দাবি তোমাদের শুনছে হবে| 

সকলে মনগ্গবে চীংকাব করিয়া উঠিল, ঈন্কইলাব জিন্দাবাদ | চিশ্গু মুস্লিম কি 
জন--লাল নাঞ%্ছা কি জয়। 

অমল! নাচিরে আমিয়া গাভীর পাঁদামির উপর দ্রাডাইয়া বলিল, ভাট মজদুব, 
আপনাদেঞ ম্যানেজি" ডিরেকঈর আপনাদের অভিযোগ শুনন্ছে এসেছেন । আপনাব! 
পাশ ভয় জানেন ইনি গবীবেব মা বাপ। 

একদল হাসিনা উঠিল । কে বা টিঢাইয়া সলিল, কলওয়াল! আবাখ গরীবের 
আ। বাপ। 


অমলা গন বলয়াই চলিয়াছে, আপনাদের আাষা দংবি একে জানান। ইনি 
গানেন মান্টষ পেটে ভরে খেতে না পেলে কাজ কবতে পারেনা । কাক্ত পেতে হলে 
আপ্নাদের খেছেও দিতে তিদেক৯,। যাতে স্বভ্িতে থাকেন হাব ব্যবস্থা করতে 
হবে। ৃ 

চি 

মমলাব সাহস ও বুদ্ধিমত্তায় বিশ্মিত হইলেও রাজেশ্বব ভাবিল, মমলা এ বলে কি? 
এ ছে বলশেভিকদেব মতন কথ।। সে গাড়ীর ভিতর হইতে বলিল, এ কি বলছ 
মা? 

কথাট। অমলার কানে গেল কিনা মনে৯ । সে শ্রমিকদের উদ্দেশে বলিল, আপনাব' 
একদল প্রতিনিধি ঠিক করন । সেই গেভারা অকিস ঘরে ম্যানেজিং ডিরেকবের সঙ্গে 
কথা বলবেন । 

শমিকদেক মধ্যে কেহ কেহ বপিল, গর ছেলে কথ! দিয়েছিল, 1 উনি 
শবাখেন নি। ৪ 

অমল। কিল, আমি ওর মেয়ে। আমি বলছি উনি কথা রাখবেন । কথা দেবেন 


২৯৪ শভাকী 


এবার উনি নিজে । উনি এক সময় গরীব ছিলেন, আপনাদের চেয়েও গরীব । হাল' 
,চষনেনু ৮. চাষী মজুবেব উপর ওুর ঘা দবদ তা আর কোন মিল মালিকের 
[নই । | - 


বাজেশ্বব এবাব বলি! উঠিল, ঠিক ঠিক আমি চাষী ছিলুম, ওদেব ছুংখ আমি 
জানি। 

অমলার বপে শ্রমিকদ্রে চোখে ধাধা লাগিয়াছিল। তার সপ্রতিভ ভাব তাদের 
বশ্মিত করিল। শেষটার পরিস্থিতি বদলাইয়া ছিল একটা সামান্য ঘটনা । একটি নারী 
শ্রমিকের কোলে তাব ছেলে কীদিতে ছিল। অমল মায়ের কোল হইতে ছেলোটকে লইয়। 
আদব করিতে আবস্ত করিলে শ্রমিকর৷ পরস্পরের দিকে চাহিল। অমলা সুন্দরী 
বলিয়াই ভৌক বা তাব উজ্জ্বল পোশাক দেখিয়াই হোক ছেলেটি শান্ত হইল। 
অমলা শিশুটিব দেহে তাব রঙিন স্কাটটা জড়াইয়া দিলে_-কুলী মজুররা বলিয়া 
টনিল, ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ। অমলা শিশুটির মার হাতে দশ টাকার একখান! 
নোট দিয় বলিল, একে ছুধ খাও । আবার জয় জয়কার পড়িল। লাল ঝাণ্ডা 
কি জস--| | রি 

এরপব শ্রমিকদের প্রতিনিধি ও রাজেশ্ববেব মধ্যে মীমাংসা হইতে আর বেশী সমঘ 
লাগল না। ছু একজন প্রথম প্রথম বলিয়া'ছুল যে ইহ। মালিকের সময় নওয়াব একটা 
কৌশল মাত্র কিন্তু শ্রমিকবাই তাদের মুখ বন্ধ করিল। 

বাড়ীতে কফিরিবাব পথে রাজেশ্বর বলিল, এর জন্ত আমি প্রস্তত ছিলাম না। আশাও 
কানন বে এ ভাবে মিটে বাবে । কিন্তু তুমি অসাধ্য সাধন করলে । 

অমল উত্তর করিল, করেছ তুমি বাবা । গরীবেব ছুঃখ তুমি বোঝ তাই ওদেব সব 


পাব মেটালে। 


হার ছুষদির্' পরে সাকরাইলের “মঞ্জবী মিলে' দাঙ্গা বাধিল। লাঠি চলিল, আদিল 
সশম্ব পুলিস । 


শভাবী ২১৫ 


শ্রমিকরা ইউনিয়ন গড়িবার জন্ এক সভা করিতে চায় । ম্যানেজার তাদের নিষেধ 
করে। কিন্তু মজুরর! জড় হইয়া সভা আরম্ভ করিয়া দেয় । 


গর 
রস জিত ? ৬ 


সোদপুরের ঘটনায় রাজেশ্বর শ্রমিকদের সব দাবি মানিয়া লওয়ায় তারকেশ্বর তাছের 
প্রতোকটি কলে ্ানাইয়া দেয়, কোন গোলমাল বাধিলেই ম্যানেজার যেন আগে তাকে 
খবর দেন। 

ম্যানেজারের ফোন পাইয়াই সে হুকুম দিল, সভা! ক্রোব কবে ভেঙ্গে দিন, আমি, 
আসছি। 

সে এবং সশস্ত্র পুলিস একই সমবে মিলে আসিয়া পড়ে । শোর সম্মতির অপেক্ষা ন। 
করিয়া পুলিম বেপরোয়া লাঠি চালায় । অনেকে আহত হয় । 

এবার স্বয়ং অনস্ত শাস্ত্রী এই ধশ্মঘটাদের নেতৃত্ব গ্রহণ কবিলেন। 


রাজেশ্বরের ইচ্ছ! ছিল গোলমাল মিটাইয়া ফেলে । কিন্ত তাবক প্রতিবারেই বাধা 
দিতে লাগিল। তার আশ! ছিল কুলী মজুবৰা গরীব, কতদিন আর 
চালাইবে? নিজেরা নরম হইষা হাতে পায়ে না ধরিলে এবার আর মিটাইয়। 
কাজ নাই । 

কিন্ত আশ্চধ্য সংগঠন শক্তি এই” অনন্ত শান্ত্রীব। তিন মাস ধশ্বঘট চলিল কিন্ত 
মজুরর৷ নরম হইল না। তাদের খপচাও চলিতে লাগিল। লোকে বলিল, টাক! দেন 
অনন্ত শাস্ত্রী, উনি এক রাজাব ছেলে কিনা | কেহ বা বলে, ভারতবর্ষের বহু রাজা 
মহারাজ। গর শিষ্ । ওর আর টাকাব ভাবন। ৪ 


ক্রমে ভরে চাপা মিল ভিন্ন রাজেশ্বরেব সমস্ত কারথানায়ই ধশ্মঘট হইল । আশে 
পাশের অন্য ফ্যাক্টরী গুলিতেও ইহ। ছড়াইয়। পড়িল। 

সরকার অনস্ত শান্ত্রীর নামে প্রথম ওয়ারেন্ট তারপর হলিয়া৷ বাহির করিলেন । কিন্তু 
পুলিস তাকে ধরিতে পারিল ন1। ধশ্মঘট পুরাদমেই চলিতে লাগিল । 


লোকে বলে, শাস্ত্রী কখনও কুলী, কখনও বা পুলিশের (বেশে মজুরদের কাছে" 
আসেন । কাবুলীওয়াল। সাজিয়া টীক্। ধার গ্ির। যান 8: অগ্গী লে আও ভামাবা জপ 


২৯৬ শতাবী 
লে আও--বলিয়৷ লাঠি উচাইয়। টাকার তাগাদ! করিবার ব্যপদেশে কুলী মজুরদের কানে 
দেন উংসাের মন্ত্র 

তাদের ৰলে, লোকট! মৌোভিয়েটের টাকা! খায়। ও হচ্ছে দেশের শত্র। 

রাজেশ্বর বলে, মান্যটার ক্ষমত। ছিল। ইচ্ছে করলে দেশের উপকার করতে 
পারত। 


অমলাহ কোনে মহেশ্ববকে শরেশ্ববের [নক্দ্েশ ওয়ার খবব দের । সম্বোধন করে 
'তুমি' বলিয়া । টালিগঞ্জে দেখ। সাঙ্গাছের পণ তাদের কথা বাত। এই প্রথম । শুনিয়। 
স্টপ্রভ। বিস্ময় প্রকাশ কৰে, বলে, অমলা তোমন ফোন করেছে । 

বাজেশ্বব সেই সময কয়েকদিন মন্সস্ত ছিল । নবেশ্ববেব থোজ খবরের জন্ত অমলাকে 
্রায়ঠ মহেশ্ববেব সঙ্গে কথা বলিতে ই | পবস্পরেব ঘন ঘন দেখাশুন। হইত 

উম। ভাদের সম্পকে সহ্য মিখ্য। অনেক কিছুষ্ট শুনিয়াছিল। অমলার এই “তুমি” 
চম্বোপন ভার কেমন থেন কিল । এব “চয়েও বিশ্মিত হইল ভার ব্যবহার দেখিয়।। 
কছুই যেন হয় নাই এরূপ সবল স্বচ্ছন্দ ভাব । .শবটাব এন সিদ্ধান্ত করিল, সভা শিক্ষিত 


£মাজেব রীতি হয়ত ্ু | রর 


'মলার চবিত্রের পরিণতি মে খরূকে যুদ্ধ কবি! মন তার মর বিষয়েই সজাগ, 
[ভবে অমনটি মেলে কিন। সন্দেহ । ্ 'নীক্ষুবুদি, মই সরমতা। প্রাণ 
সানুভূতির বলে টস টম করে। মানুষের তঃখ ছুগতিব কথা বলিতে বলিতে অমল! চঞ্চল 
হয়] ওঠে । ভাব ক বাম্পার্দ হয়। মচেশ্বর দেখিল ভার পিভাব শ্রমিক বিরোধী 
মনোলাব যে বভল পরিমাণে কমিয়াছে, "ও অমলাবই জঙ্গ | এগ ব্যাপার প্রায় অসাধ্য 
সাধনের সামিল । শুধু চক্রিত্রেব নয়, ভার ব্পের পবিবর্তনও বিস্ময়কর । উতক্ষণী অমল 
ছল ঝরণাব মনন উচ্ছল, প্রাণ শক্তিতে ভবপুব, ছন্দোমধী। কলগাম্যময়ী, তরুণ শিল্পীর 
আক। রেখা-চিঞ্জের মতন ভাবের “দ্যান! মাত্র । আর আজকের অমলা৷ পূর্ণ যৌবন। 
শব মতন মঠিমনয়ী, নেভময়ী যেন শ্রী ও যৌবনের জীবন্ত স্মালেখ্য। 

অমল। মেশ্বরের মধ্যে সেরূপ কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। ছুই আর 
'দ্রইয়ে যেমন চার হয়, নামজাদ! এাডভোকেট মতেশ্বব€ তেমনি ঈশান স্কলার মহেশ্বরের 


২৯৮ শতাব্দী 


ক্রমবিকাশ । সেই ধীর স্থির শাস্ত মানুষটি । হিসাব করিয়া সে কাজ করে, কিছু করান 
, ছাট দে কি বলিবে, কি মনে করিবে, বিচার করিয়। লয় । 

কিছুদিন অন্তস্থতার পর বাজেশ্বর আবাব কাক্তকশ্ম আরম্ভ করিলে অমলা 5 
মহেশ্বরের দেখা সাক্ষাৎ কমিয়া গেল। কথাবার্ত। অবশ্য একেবারে বন্ধ হইল না, কিন্ 
অমল! বিন! প্রয়োজনে কোন কথা বলিত না। মহেশ্বর ইহাতে ব্যথিত হইল । 

মঞ্জরী মিলের ধশ্মঘট বেশ গুরুতর আকার ধাবণ করিলে অমল! রাজেশ্বরকৰে বলে, 
বাবা এবার বড বাবুকে ডেকে নাও। তোমার বয়ম হয়েছে, মেজ বাবুব উপব 
মজুরদেব রাগ। বড বাবু ছাডা এখন দেখবে কে? বিশেষ করে ওদিকে রয়েছে 
অনন্ত শান্ত্রীর মতন অর্গযানাইজার | 

ধশ্মঘট এবার জোর ঢলিল। শীশ্ব মিটিবার কোন লক্ষণই নাই । ই। 
লইয়া রাজেশ্বর বেশ বিব্রত। প্রায়ই মনেম্বব ও অমলাব সঙ্গে পরামর্শ করে । আগে 
যে-সময় অমলার বই পড়! শুনিত এখন মেহ সময় ধশ্মঘটের আলোচন! হয়। মোট 
টাক! ধার করিয়া আমেরিকা হইতে মে নৃতন কতগুলি কলকল্জা আনাইয়াছে । এ 
অবস্থায় ধশ্মঘট ন! মিটিলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে । বর দুযঠাম হইবে । বাজেশ্বরেক 
আহার নাই, নিদ্রা নাই, এক একদিণ দে বলে, মা, এব চেয়ে চাষী জীবন ছিল অনেক 
ভাল। এত ঝামেল। সুদে পোষার এ 4 

অমলা হাসিয়া! বলে, বুড়ে। হয়েছ বললে তুমি'আপত্তি ক কিক এ যে বাদ্ধক্যেরই 
লক্ষণ, বাবা । রাজেশ্বর একটু হাগে। 


মহেশ্বর মকেলের কাজ সারিয়া রাত নয়টা আন্দাজ বালিগঞ্জের বাড়ীতে আসে। 
থাকে এগারটা বারটা পব্যস্ত। প্রায় দিনই খাইয়। যায়। 

অমলাই তাকে ফোনে ডাকে, তাকে রাজেশ্বরের বক্তবা জানান । মহেশ্বর কিছু 
জিজ্ঞান! করিলে সংক্ষেপে জবাব দেয়। তবে তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এর মধ্যেই সে 


শতাষী ২৯৯" 


বেশ ভাব করিয়া! ফেলিয়াছে। টন্দন ও কণাকে কখনও নে পুতুল কিনিষা দেয়, কখনও, 
আইসক্রিম কিংবা পা্টিক.। তাদের এক! পাইলে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আদর. 
করে, চুমু খায়। শব বুক বেদনায় টন টন করিয়া ওঠে । কণা বলে: মাতী বড় ভাল। 
চন্দন মাকে বলে, মাতীমা তোমার চেয়েও স্তন্দর | তবে বড্ড চুমু খায়। শুনিয়া 
ল্সংপ্রভা গম্ভীর হইর1 যায়। 

তার সঙ্গে অমলার কথাবাত্ী কখনও বন্ধ হয় নাই । তবে বিবাহের পর সুপ্রভা 
তাকে যতটা সম্ভুব এডাইয়। চলিয়াছে। অমলাকে দেখিলেই তার কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ হয়ু। সুপ্রভার উপর অমলাব কোন দিনও বাগ হয় নাই বটে কিন্তু তার মি খির' 
সিন্দুব দেখিলেই মনে হয় জগতে সুখ সন্তোগ করার কর্তা যে বিশেষ যোগ্যতার দরকার' 
সেটা প্তার মোটেই নাই । জ্ুপ্রভার আছে, হাই সে হাব প্রাপ্য পাইয়াছে। আর নাই 
বলিয়াই ভাব নিজের ভাগ্যে জুটিয়াছে বঞ্চনা । 

সময়েব সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেরই মনোভাবেব পবিব্তুন ঘটিল। অমলাব যাতায়াতের 
সঙ্গে সঙ্গে আবাব অল্লেই আগের সেই গ্রীতির সম্পর্ক ফিরিয়! আসিল । 

সপ্রত। স্বামীকে, বল, অমলার মন আবনাব মতন পবিষ্কাব। এমনটি দেখা 
বায় না। 

সে অমলার কাছেও অনেক কিছুই ৪ মভেশ্বর সম্বন্ধে বলে, জানে উনি নিজেকে 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে আমাদের দিকে তাকাবারও সমষ পান না। 

মহেশ্বর হাসিয়া বলে, আব তুমি ? 

আমি কি করেছি? 

মহেশ্বর বলিল, আচ্ছ, নিজেই তুমি বল দেখি, তুমি কি আমার কোন খবক্ক 
রাখ? 

নুপ্রভ1 বিচারের ভার দেয় অমলার উপব | বলে, বেশ তুমিই বল অমু, দেখছ ত এই 
কিছুদিন। এই প্রসঙ্গ লইয়। তিনজনের মধ্যে শেষটায় হাসাহাসি পড়িয়া যায়। 
তাদেব আড়ালে অমলার চোখ মাঝে মাঝে ছল ছল করিয়া ওঠে । শ্রপ্রভা ও মহেশ সে” 
খবর রাখে না। 


30০ শতাবী 


মঞ্জরীতে ছুভিক্ষ। ঘন ঘন তাগিদ আসে, টাকা পাঠাও । সাহাযা চাহিয়া আত্মীয় 
স্বজন, হা বান্ধবরা রাজেশ্বরকে চিঠি দেয়। লেখে, তুমি থাকতে আশ! করি আমরা 
না খেয়ে মরব নী।। 

দেশের রিলিফ কমিটিতে রাজেশ্বর একবাব হাজার টাক। দিল। আত্মীয় স্বজনদের 
পৃথকৃভাবে সাশ্াধ্য করিল। জীবনে একদিনও যার নিকট মামান্ত উপকার পাষঈটরাছে 
গোপনে তাদের প্রত্যেকের খবর লইল। 

দেশের অবস্থা ভয়াবহ | যেমন অন্নকষ্ট, £তমনি বাধির প্রকোপ । এই সময় 
মিলের ধধ্মঘঘট বন্ধ হইলে কলিকাভায় ও একটা বিলিক কমিটি কর! হইল । তাভাতেও 
রাজেশ্বর হাজার টাক! দান কবিল। ভ্রিগুণাকে বালল, তুমি হও এইট কমিটির প্রেমিডেন্ট । 
মচেশ্বর সেক্রেটারী । 

ত্রিগুণা বলিল, আমি গবীব "লাক । মামার চয়ে কোনাব এপ্রদিডেন্ট হওয়াই ভাল। 
গরখাবকে কি লোকে টাকা দেবে ? 

রাজেশ্বব উত্তর কবিল, দেশমম় “ভামার নাম। সে তুলনায় আমায় আব চেনে 
ক'জন? মি 

বাল্যের এই দুষ্ট বন্ধু পরস্পরের সাকলো/দবর বোধ করে। দার্শনিক ঠিসাবে, 
সমাজের নেত। ঠিসাবে, চরিত্র বলে ত্রিগুণার/ণ্যাতি দেশব্যাপী । সবকারে তার যথেষ্ট 
প্রাতপতি ৷ | 

একবার একটি ছেলে আইন অগান্ত ভিসাবে রাজপখে বন্দেমাতরং ধ্বনি করিতেছিল। 
পুলিস তাকে যত মাবে ছেলেটি ততই জোরে টীংকার করিতে থাকে । ত্রিপ্তণ! এ পথে 
আমিতেছিল। সে আগায়! গিয়া! বলিল, 1 10101951. 

উদ্ধত রাজপুকষ তাকেও তাড়া! করিলে সে বলিল, বন্দেমাতরং | 

এবার আক্রমণ চলিল তার উপব। তাবই একটি ছাত্র পুলিসেব গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
কমিশনার । মে ছুটিয়া আসিয়। বলিল, ৬151 ৪515 ০৩ 00197 15101199 ? 
1115 15 5 97981 52170181- 


মনরে! বলিল, | %11| 19801. 117 ৪1064155501. 


শতাব্দী ৩*৯ 


গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট কমিশনার তখন লাঠিখান! মনরোর হাত হইতে কাড়িয়া নেয়। 

তাব পরদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে কাগজে কাগজে বিখাত দাশলিন্ক অধ)।পর্ক 
ডক্টর ব্রিগুণা সেনের আঘাতের এই সংবাদ বাহির হইঈল। অনেকে মামলা করিতে 
পবামর্শ দিল। ত্রিগ্তণ। কহিল, মার থেয়ে মামলা করাঁৰ ইচ্ছে আমার নেই। আমার, 
পক্তিমনের সুযোগ নেওয়ায় দেশেব কোন লাভ হবে ন!। আমি নিক্তে এবাব সতাগ্রহশ 
হব । 

পবদিলই মে সরকাবের প্রদত্ত সি, আই, ই উপাধি পবিত্যাগ করিয়া বডলাটকে এক 
চিঠি দিল,__আমার উপব কিংব। আমাব (দশবাসীর উপর এই যে অত্যাচার এর জক্ে 
কান বাক্তি বিশেষকে আমি দায়ী মনে কবি না । দাধী ভাবতে প্রচলিত শাসন বন্ধ! 
এই শাসন যন্বেব প্রদত্ত সম্মান থেকে আমি মুক্তি চাই। 

রিলিফ কমিটিতে গ্রিগুণ। চরণের নাম থাকার বাংলাব বিভিন্ন স্কান এমন কি বাহির 
তেও মঞ্জরীর সাহায্যের জন্ট প্রচুর টাক। আমিতে লাগিল । 

আবার মহ্তেশ্বৰ ও অমলাব মেলামেশার জুযোগ হইল । ব্রিলিফ কমিটির বেশীর ভাগ 
কাভই তার! দুজনে কনে জীপ িগ্রহেব জন্য বডলোকের বাড়ী যায়, হিসাব রাখে! 
অনেক সময়ই একসঙ্গে থাকিতে হয় |. অমলার সান্িধ্যেব জন্য মচেশ্বর কাজে বেনী 
উৎসাহ পায়। দুজনেই করে অব্রীস্ত পার | 

রাজেশ্বরের একবার মঞ্তরী যাওয়ার দবকার। সেখানে রিলিফের কাজে নানা 

বিশৃঙ্খল! চলিতেছে । তাই স্থানীয় লোকের! বাব বার টেলিগ্রাম করিতেছিল। অমল 

| বলিল, এ বয়সে পারবে গিয়ে কাজ করতে ? রাজেশ্বর হাসিয়। উত্তর করিল, এর. 
মধোই আমি বুড়ো হয়ে গেলুম নাকি? এখনও ত ঘাট হতেই তিন বছর বারী । 

অমল। আব্দান ধরিল, আমায় কিন্তু সঙ্গে নিতে হবে, বাবা । 

মিলে আমারই সুবিধে হত, কিন্তু সে যে পাড়া । সেখানে হয়ত তোমার 
নানাবকম অন্গুবিধে হবে। 

অমলা বুঝিল রাজেশ্বব কিসেব ইঙ্গিত করিতেছে। মঞ্জরীর অনেকেই তার কথা 
জানে, হয়ত একটু বেশী করিয়াই জানে। পল্লীগ্রামের অনুদার দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তার! পর্দে 


২ শতাব্দী 


“পরে প্রই মেয়েটির লাঞ্রন! করিতে পারে । রাজেশ্বরের এই আশঙ্কা! । 
রা মলা উপ করিগ। গেল। 


সেদিন অমলা ও মহেশ্বর উত্তর শহরনলীর কোনও মঠাবাণীর নিকট হইতে রিলিফের 
ঠাদা আদায় কবিনে গিয়াছিল। কিবিবাব পথে মচেশ্বর বলিল, একটু বেড়িয়ে যাবে, 
নমল! ? 

ভোমার যা ঈচ্ছে। 

ড্রাইভার আনে নাই, স্টীয়াবিং ছিল নহেশ্বরের হাতে । সে যশোর রোডে পৌছিয়া 
বারাশতের দিকে গাড়ী চালায় দিল । গাড়ী হু হু করিয়া ছোটে, বাতাসে মচ্চেশ্ববেব 
চাদর উড়িতে থাকে । অমলার রেশম-কোমল চুলের গোছা আসিয়া পড়ে তাব মুখেব 
উপর। সে হাত দিম়। এক একবার সবাইয়! দেয় । 

ডাইনে বায়ে, সামনে পিছনে গ্রামেব সীমা একা £তনপগাছের সাবি । মাঠে 
পর গ্রাম, গ্রামেব পর আবার মাঠ । গোবুলিব গুন আলোয় 'প্রকুন্তির রূপ গৈরিক বসন। 
উমার মত। ভার মবো জনবিবল প্রান্থ.র দাডাঈঘ। একজন মানুষ শামুক গুগল 
খোজে--মনে হয় ষেন পবশ পাথবের সন্ধান করিতেছে । 

পথের ধারে মাঝে মাঝে জীণ কুটার, কোথাও বা একখান। ক্ষুদ্র “দাকান। দোকানী 
দন বেলাতি লইয়া বিরল পথিকের প্রতীক্ষা কবে, ছুপয়সার মাল বেচিবে বলিয়া । 

এই বিরাট রঙ্গমঞ্জে ঘীবে প্লীরে পট পরিবর্তন হয়। মাটিব নীচের কালো ছায়া 
ধুসর ধরণীকে গ্রাস করিতে চায় । অমল! বলে, আর কতদূর যাবে ? 

'মভেম্বর উত্তর কবে, দেখি কতদূর মেতে পারি। 

অমল! বলে, তেল আছে তত ? 

তেল যা আছে তাতে অনস্তকাল পধ্যস্ত মাওয়। চলবে । 

'হঠাৎ অমল! বলিল, গাড়ীটা। থামাও ত” | 


নট রঙ ্ 
শতাব্দী ৮5 ক ক জিত 
সি ও 


্ নর 
ব্রেক কফিতে কিতে মহেম্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন বলদ? * ১২ 


৮ সি গা 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তার কানে গেল একটা কুকুর ছানা শীষ্কুরুণ াঁতরানি £ ত+ ০: 


জনেই গাড়ী হইতে নামিল। ৯ 7 হকি 


বাদিকে ছোট একখানা জমি, মাটি শুকাইয়। কাঠ হইয়। গিয়াছে । শুকন! ঘাসগুলি 
গায়ে বেধে, ভাবই মধ্যে পড়িয়া আছে একটা কুকুরছানা। চোখ ছুটি ঘোলা, ভ্রীবন 
বসের অভাবে তাতে দৃষ্টিশক্তি আছে কিন! সন্দেহ । ছানাটি কতদিন এইভাবে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছে কে জানে ? অমল নাকে তুলিতে গিয়া দেখিল, কুকুরটির কোমর 
ভাঙ্গা, পিছনের দুখান! পা'ই যেন অবশ । অমলার স্পশে মে জোরে কেউ কেঁউ করিয়া 
টঠিল। অমলা বলিল, একটু জল বদি দিতে পারতাম, হয়ত বাচত, শুধু একটু জল। 

তধারেই শুকনা জমি, জলেব 'লশমাত্র নাই । গাড়ীন্তে উদ্িয। অমলা পরম 'ক্রভভবে 
স্ানাটির মাথায় হাত বুলায় । তার মুখে ফুটিয়া ওঠে স্েহ ও করুণার এক অপরূপ শ্রী । 

মচেশ্বব এক একবার অমলাব দিকে চায় আব মনে করে, এ ছানাটি কি ভাগাবান। 

খানিকটা পরে একটা “পাড়ে বাগান পাওয়া গেল। সামনেই আম গাছে ঘেরা 
একুব। তার জীর্ণ ঘাসে বড় অনেকণ্চলি কাটল | 'তার মধ্য হইতে বট ও 
'ধশ্বখ্থের চারা উঠিয়াছে। কোথায়ও খের চাবডা। অমলা ঘাট বাহিয়া জলের 
থাবে নামিয়। গেল । কুকুরটার মাথায় এব জল দিরা কূমাল ভিজাইয়া তার মুখের 
কাছে ধরিলে সে চকচক করিয়া খাইতে লাগিল। মঠেশ্বব বলিল, টিফিন ক্যাবিধানে 
এাগন আর বিছ্ুট আছে, এনে দি। 

জল ও খাবার খাইয়া ছানাটি ঝিমাইতে লাগিল। 

মমল। বলিল, ওর নাম রাখা যাক পথিক । পথের আলাপ ও৭ সঙ্গে । 


মচেশ্বর বলিল, পখের আলাপ আমাদেব মকলেবই | তবে চুদিন বেশী আর কম। 
টাদিনী রাত। বাগানের গাছগুলি জ্যোংক্সার বুকে ছোট বড অসংখ্য রেখা টাণিয়া 


নেয। পুকুর পারের গাছগুলি জলের মধ্যে নিজেদের প্রতিবিস্বের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 


থাকে । গাছতলার এধারে ওধারে কতগুলি ডিমে খোমা, মেটে বামন ও কলার পাত! । 


চে 
জা রি শা 


এ 


৩০৪ লাতাব্দী 


পাশেই অমলা একট। ব্রোচ কুঁড়াইয়। পাইল । সে বলিল, বোধহয় কেউ এর আগে 
পিকনিক করে গেছে। ম্বক, তবু রিলিফ কমিটির কিছু হল। 

মহেশ্বর বলিল, সবই তুমি রিলিফের জন্য টানতে চাও। 

অমল! উত্তর করিল, চাই বই কি। অবশ্থা আগে কাগজে বিজ্ঞাপন দেব । 

খরচা পোষাবে ? 

তা পোষাবে, দোনাৰ যে দাম। খানিকটা পবে সে বলিল, তুমি আগে এদিকে 
এসেছ বোধ তয়? 

মহেশ্বর কহিল, ঢচারবাধ এসেছি । সমঘ পেলেই আমি গ্রামের দিকে যাই, পাড়াগাব 
ছেলে, গ্রামই আমার বেশী ভাল লাগে । 

আমারও লাগে, তবে বাংলাব গ্রামের সঙ্গে আমার পরিচষ নেই মোটেই । পশ্চিমে 
পাড়াগ! কিছু কিছু দেখেছি কিন্তু তার রূপ অন্ত রকম। 

গ্রামের কথ৷ হইতে উঠিল চাষীৰ জীবনের কথা । 

মহেশ্বর বলিল, অনেক চাষী পরিবারই কলকাভারক্্রীজুবদেব য়ে গরীব । কিন 
বাঙ্গালীর ভিটের টান বড় বেশী। ভাই ভাবা গা ছেড়ে জাত না । 

অমল! বলিল, তাদের মধাদাও পশ্চিমে কুল্প।ব চেয়ে বেশী । তাদের সংসার সমাঙ্গ 
আছে, এঁতিহা আছে । রা 

মহেশ্বর কিল, তা নিশ্চয় । চাষী নিজের জমি চষে। 

অমল! কহিল, জমিদাবী প্রথা চাধীকেও একটা মধ্যাদ। দিনেছে, 'তা অস্বীকাৰ কপাৰ 
উপায় নে ই। শ্রমিক সে হিসাবে নিঃস্ব, চাষী তা নয়। 

মহেশ্বর বলিল, জানে! আমরা এই চাষী সম্প্রাদায়েবই লোক ? বাবা নিজেব হাতে 
চাষ করতেন। 


কিন্ত আজ তোমর! জমিদাব । 

মহেশ্বর বলিল, কিন্তু এই চাষীর ছেলে বলেই তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান কবেছ। 

কথাটা মশ্াস্তিক সত্য । অমল! তাই চুপ করিয়া বহিল। মহ্েশ্বব তাৰ একথানা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়। বলিল, ভুল আমিও কম কনি "৪ অমু। 


শতাব্কী ৩০৫ 


অমলা বলিল, সে কথা তুলে এখন কোন লাভ নেই। তার কণ্ঠস্বর কাপিয়। 
গল । 

মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে বালিগঞ্জের সেই বাতির কথ। ? * 

ও মনে খুবই পড়িতেছিল। মহেশ্বরেণ স্পর্শে অমলার বুকে তখন তীব্র স্পন্দন 

চলিতেছে । 

মহেশ্বর বলিল, আমি তোমায় চাই, একান্তভাবে চাই । 

অমল! বলিল, চাওয়। অন্ঠায়। 

চাই তবুও । 

কিন্তু কি ভাবে তুমি আমায় চাও? 

তা জানি ন৷। 

অমল! বলিল, একদিন আমরা পরম্পরের হতে পারতাম । কিন্তু এখন তা' আর 
সম্ভব নয়। তোমার খেলার পুতুল হয়ে আমি থাকতে পারি না। 

মতেশ্বর বলিয়া ফেলিল, একদিন ত বীবেশের পুতুল হতে পেরেছিলে। 

ছিঃ_তুমি এত ছোট-ুুজলা রাগে কাপিতে কীপিতে বলিল, ছিলাম, তার খেলার 
পৃতুলই ছিলাম । মে আরতুমি। 

মচেশ্বর তার হাতখানা জোবে চাপিঃ। ধরিয়া বলিল, পাপিষ্ঠা। তারপরই তাকে 
ঠেলিয়। ফেলিয়। দিল । 


গাড়ী হইতে নামিয়! অমলা মোজান্ুজি রাজেশ্বরের ঘরে গেল। রাজেশ্বর তখন চুপ 
করিষা বপিয়া। 

ভোমার এত দেরি হল যে--এই প্রশ্ন করিতে যাইয়াই অমলার মুখের দিকে চাহিয়। 
সে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল তার চোখ বিভ্রাস্ত, মাথার চুল বিশ্রস্ত। রাজেশ্বরের 
আর কিছু বলা হইল ন|। বুঝিল স্বভাব-ধীব এই মেয়েটির মনে একটা তীব্র ৰাড় 
ঢলিতেছে। 


ন্‌ 6 


৩০৬ শভান্ধী 


অমলা বলিল, তোমার সঙ্গে পরশু আমায়ও মঞ্জরী নিয়ে চল । 
_.. ঝ্লাজেশ্বর বলিল, বেশ যেও । 

সমস্ত রাত অমঙার ঘুম হইল না। সেভাবিল অনেক কথ!, মচেশ্ববের সঙ্গে প্রথম 
জাক্ষাৎ, তার নথখনকাব ধরন ধাবণ। পল্লীগ্রাম হইতে সন্চ আগত ছাত্র মভেশ্বব 
ছিল কী লাহ্ুক, কী ভদ্র! অমলার মনে হইল, সে ভাল বামিত সেই সরল, সুন্দর 
তরুণকে, আজও ভালবামে মেই তরুণের স্মৃতিকে । 

মহেশ্বরেব ভাই বলিম্ন। বীরেশ্বরকেও বামিত। এই মচেশ্ববকে দে ভালবাসে ন।। 
পা না তা অসম্ভব । 

কিছুদিন বাবং ভুল সেও কম কবে নাই। মহেশ্ববেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবিবার আগে 
সার ইহা বোন। উচিত ছিল। আজ বুঝল, আগুন লহখ়। মে খেলিয়াছে । পুড়িতে 
তাকে হইবেই | ইহাই প্রকৃতির ধম । এমন ভাগ্য কবিষ। সে আনে নাই যে আগ্তন 
লইয়! পেলিবে অথচ ভাব আচ গায়ে লাগিবে না। এই শান্তি ভার উপযুক্ত 
হইয়াছে | 

খুব ভোরে বাজেশ্বর ঠাকুর ঘরে নাম জপ কবিতেছিহ্বী4 , অমলা টুকিয়াই ব্যস্তভাবে 
বলিল, একথান। গাড়ী চাই, বাবা, এক্ষুনি চারি) 

রাজেশ্বরের জগের সমন কেহ ঠাকুর 'রেযায় না। নাই অমলার এই ব্যস্ততার 
সে বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, কেন মা? 

আমাব পথিকের জন্য, তাকে আমি ফেলে এসেছি । অনল। বিগ সধ্ধ্যার মেই 
কুকুরের গল্প বলিল। 

দুলে পথিককে কেলে এলুম বাব।--কণ্ে ছিল ভাব বেদনার স্তব। 

রাজেম্বর বলিল, এই কথ। মা? বেশ আমিও যাব তোমার সঙ্গে । আর একটু 
'লে। হোক । 

অমল। বলিল, তাড়াতাড়ি ক'র কিন্তু। 
_ স্বাজেশ্বরের জপ হইল না। সে ভাবিতেছিল অমলাব কথা। একটা! কুকুর ছানার 
জন্য ষার এত দরূদ, ভাগ্য বিধাতা তাকে নব রকমে এমন করিয়া! বঞ্চিত করিলেন কেন ? 


শতাব্দী ৩০৭ 


গাড়ীতে যাইছে যাইতে অমল! বলিল, বাবা তুমি হঠাং আমায় মপ্জরী যাওয়ায় মত 
দিলে যে? 


রাজেশ্বব বলিল, মচেশের কাছ থেকে “তামার একটু দৃবে থাক। দরকার । ভাতে 
উভয়েরই মঙ্গল। 

অমল! প্রথমে একটু লজ্জা! বোধ কবিল। শেষে ভাবিল, তল বুঝিবার এবং ভূল 
বুঝিয়। বাগ করিবার মানুষ ত রাজেশ্বর নয় । 

দে সোফাবকে বলিল, একটু তাঢ়াভাডি চলুন, শ্রীধর বাবু। চিনে থেছে 
“পপাববেন ত' 7 

সোফার বলিল, কোন্‌ জামগাষ যেনে হবে বুঝতে পেরেছি । আপনি শুধু বাগানট। 
আমায় চিনিয়ে দেবেন। 

বাগানে পৌছিয়া £ার। দেখিল, কুকুর ছানাটি সামনে আমগাছ তলায় পড়িয়া 
মবিয়া আছে । মুখে ডিমেব খোলা জডানো। হ্কুধাৰ জ্বালায় এ খোল! গিলিতে 
যাইগঘ্রাই হয় ত তাব দম আটকাইয়া গিয়াছে। 

অমল একটক্ষণ শক্রিপভাবে চাহিয়া পথিককে কোলে তুলিয়! লইন্বা বলিল, তোকে 
আমি এমনি কবে ফেলে গেলুম 


মঞ্জরীতে আসিয়াই রাজেশ্বর রিলিফের কাজের এক নূতন কপ দিল। তাতীকে 
দিল ভাত ও সুতা, কামারকে ভাপর, জেলেকে জাল । যার অঙ্গ কোন কাঙ্গ কবিতে 
অসমর্থ তাদের চবক! ও তুলা দিয়া বলিল, স্ুত। কাটো, আমরাই কিনে নেৰ। 

অন্ধ আতুর এবং অতি বৃদ্ধ ভিন্ন সকলকে দিয়াই মে কাজ করাইয়। নিত। প্রতোকে 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইত। রাজেশ্বর বলিত, এতে মানুষেব আল্ম সম্মান বাড়ে। তত 
ছাড়া বসে খাওয়াব মত পাপ পৃথিবীতে খুবই কমই আছে । যেখাওয়া এবং পে 
থায়, অপরাধ ছুজনেরই | 

রিলিফের কাজে মগ্ডরী এবাধ জ্যোতন্নানাথকে পাইল । এই অভিজাত ব্যারিষ্টাব 
বিপুল প্রাকটিন ও নগবীব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া অনহঞে -ক্ান্দোলনেব সময় সেই 
ষেমঞ্জবীতে আসিয়া রাজেশ্ববেব প্রতিষ্ঠিত আন্নোক আশ্রমে ধোগ দেন মেই হইতে এই 
আশ্রম লইয়াই আছেন । লতা কাটেন, ভাত ৰোনেন, ছেলে 'নঘেদেশ পড়ান, দরিদ্র 
সেবা করেন। কাজ তার অচ্ডুংদেব লইয়া। 

তার বন্ধু গ্রামের ঘত সরল ঢাষী মজুর, যত কামার কুদাব আব বনজক্গলেক 
পশু পাথী। ঠিক দুপুবে ঝাকে ঝাকে পাখী তার উঠানে আসিয়া বসে । কাক, চিল, 


চড়ই, শালিক, পায়বা ৪ হবিয়ালের দল। আপে সব পথচারী কুকুর, 
বিড়াল, মানুষের পরিত্যক্ত যত গরু বাছুর। জ্োোংমনাথের বাঢ়ীতে 


এদের নিত্য নিমন্থণ। এদের চীংকারে ও কলগুঞ্জনে বাড়ীট। মুখরিত হইম়। ওঠে 
(জ্যাৎক্নানাথ উঠানে চাল কলা বিছাইয়া দেন। ছোলা, ভূষি, বিচালি, জল ও মাছ 
মা ভাত দেওয়! হয়। তার স্ত্রী বারান্দায় বসিয়া এই তোজ দেখেন । রোজ দুপুরে 
পাঁচটি কবিয়। দরিদ্রের পাত পড়ে। নিজেরা যাহ। খান, তাদ্বেও ঠিক তাহাই দেন। 


শতাববী ৩০৯ 


€বকালে আসে পড়য়ার।, কেহ এম, এর ইংরেজী ও ফিলজফি পড়িয়া যায়। কে 
বি, এব ইকনমিকস । স্কুলের ছেলেরা আসে ট্রানশ্লেমন সংশোধন করাইয়া নিতে, কে 
সাঝষ্ট্যান্স লিখিয়। নেয় । মধ্যে মধ্যে জ্যোহন্নানাথ পণ্ডিতদেব সঙ্গে শান্তর চ্চা কবেন | 
মোটা খদ্দর পরিহিত বিলাস ব্যমনহীন এই মান্্রধটিকে দেখিলে মনে পডে আশ্রমবামী 
মুনি খষিদেব কথা । 


'জ্যাংল্ানাথেব দ্ত্রা প্ামীর আদর্শ সঙ্গিনী । নোট ভাত কাপড়েই তাৰ আনন্দ । 
"আনন্দ আতর সেবায়, পাখীর কল কাকলী শ্রবণে | স্বামীকে তিনি সব্বকাধ্যে উৎসাহ 
দেন। তাব দুঃখ এই যে নিজে কিছু সাহায্য করিতে পাবেন না। বালিগঞ্জে বসিয়। 
বু কিছুটা পারিতেন কিন্ধ এখন সে সামর্থ7ও নাই । 

মধো মধ্যে খাজেশ্বরকে তিনি সুপ্রভাধ বিষপ প্রম কবেন, আচ্ছ।, এখন প্রভা কি 
কবছে? চন্দনকে পডাচ্ছে ? বাঃ বেশ । মাব কাছে ছোটদেব “যমন শিক্ষা হয় আর 
কাবও কাছে £5মনটি হয় না। কখনও মন্তবা কবেন, মহেশকে ভাগ্যবান বলতে ভবে, 
প্রভাব মতন ক্ত্রী "পয়েছে । কি বল, তালা " 

সমল! মুদ্ুকষ্ঠে ঈচ্্গ করে, ভ্যা। 

এই স্তখী দম্পাঁ্র সানিধো রাজেশ্বধ ও শমলার দিন বেশ কাটিনা যায় । রাজেশ্বর 
ভাবে স্ঠাদেব ত্যাগেক কথা। জীবনে প্রতিটি অভ্যাসের পবিবস্তন, এর চেয়ে বড 
ত্যাগ আর কিছু নাই । কেহ তার দানের কথ্যাতি কৰিলে রাজেশ্বর বলে, ছিলুম দীন 
দরিদ্র, হয়েছি মিলেব মালিক । আমাব পর্সে তু দশ টাকা ত্যাগ .ভা বিলাস ব্যসনেব 
সামিল। ত্যাগ ব'লতে হয় ককাটি মশাইর | 

বাজেশ্বর পল্লী গ্রামে মানুষ । পল্লী প্রকুতির উপব তাৰ আকধণই স্বতম্ধ। জ্যোতশা 
নাথের এই জীবন ভাব বড় ভাল লাগে-_বিল্লী তাকে ঘুম পাড়ায়, প্রভাতে পাখার ডাকে 
তার ঘুম ভাঙ্গে, ঝোপঝাড় জঙ্গল হইতে বৌ কথা কও ডাকিয়া তার সঙ্গে কথা কয়। 


গ্রীম্মের দুপুরে শ্রান্তি অপনোদন করে গাছের ছায়া আব নঞ্জরীর খ্টুলের স্বচ্ছ শীতল জল, 
বৈকালে মেঠো হাওয়া হয় ভ্রমণের সাথী | 


৩১ শা 


বাজেস্বরের মনে পড়ে তার নিজের অতীত জীবন, গাঙে নদীতে মাছ ধরা, নৌকা 
বাওয়া, মধুমতী-বক্ষে সেই গান__ 
নাইয়া রে মোর নাইয়। 
কিসের লাগি কোথায় তুমি 
চলছ রে নাও বাইয়া 
ও মোর নাইয়।-_। 
তার এক এক বার ইচ্ছা হুয় মঞ্জরীতে আসিয়া সেও আগের সেই জীবন যাপন করে। 
কন্তু তাহা! অসম্ভব । মিল, ব্যান্ক, ইন্সিওর কোম্পানি এব যে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে 
একটি ছুলজ্ব্য প্রাচীব তুলিয়াছে। এই প্রাচীরেব উপব দীড়াইয়া অতীতকে দেখ৷ হয়ত 
চলে কিন্তু পিছনে ঝাপাইয়া পড়া এখন অসম্ভব । 
জ্োংক্লানাথ একদিন অমলাঁকে বলিলেন, এ আশ্রম কি্ত একদিন তোমার ঘাডেই 
পড়বে, মা। 
অমলা কার দিকে চাহিল। 
জ্যোংক্লানাথ বলিলেন, আমরা আর কদিন? এর পর আশ্রম চালাতে হবে 


ক 


ভোমাকে । ৰ 

অমলা বাজেশ্বরেব দিকে মুখ ফিরাইয়।৷ কহিল, গুঁকে দেখবে কে ? 

জ্যোংক্সানাথ কহিলেন, তা বটে, কিন্ এ তাশ্রমও ত ওর । 

রাজেশ্বব ভাসিয়। বলিল, অমলা আপনার আশ্রম বাচাতে পাববে বছে কিন আদশ 
বাঁচবে না। 

ক্যোহক্রানাথ বলিলেন, কেন ? 

অমু মা এর রূপ বদলে দেবে । ও ভ্চ্ছে সোভিফেট পন্থী । 

জোতক্নানাথ কহিলেন, বাচার সার্থকতাই ত খ্রখানে । পরিবর্তন মানেই নৃতন প্রাণ 
শক্তি | 
| । রাকেখর গম্ভীর হইয়া ষায়। ভাবে, ককাটি মহাশয়ের মতন মান্য এ কী 
বলিতেছেন | 


শতাব্বী ৩১১ 


বিলিফের কাক্তের চাপ তখন খুরই বেশী। জ্যোত্ল্লানাথ ও রাজেম্বর আর্ত ত্রাণ 
লইয়াই ব্যস্ত । উভয়েই অক্রাস্ত পরিশ্রম করেন । রাজেশ্বর কাজের ফাঁকে ফাকে মধ্যে 
মধ্যে নৌকা। করিয়া ঘুরিয়া' আমে। কখনও জ্যোৎস্গানাথ ও অমলা সঙ্গে থাকেন | 
কখনও একলা যার়। 

কচুরি পানায় নৌক।৷ আটকাহয়! গেলে নিজে লগি ঠেলে, কাদায় নামিয়া৷ নৌক। টানে। 
বলে, এতে ভারী আনন্দ, যার বাড়ী বিলে নয়, এ আনন সে বুঝবে না । 

অমল! জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ছেলেবেলাও কি নৌক। এরকম আটকাত ? 

ধাপ-দলে মাঝে মাঝে মাঝে আটকাত বটে। কিন্তু এত বেশী নয়। এই কচুরি 
পানা তখন ছিল না। 

সেদিন ত দেখালে পুবানো কচুরি পানা, তার নীল ফুল। 

রাজেশ্বর বলিল, কাব বাডতি এত ছিল না, আর এ যেন রাবপণের বংশ । , বাংলার এ 
একট। শ্রেষ্ঠ অভিশাপ । গত যুদ্ধের সময়ে প্রথম আমে, তাই এব নাম জাশ্মান 
কচুরি। 

নৌকা কবিয়া বেড়াইনে* অমলার বড ভাল লাগে । বিলের শেওলা পানা, পদ্ম নাল 
এগুলি কী সুন্দর! পথঘাট কিছু নাই বটে, কিন্ক এই অভাবই ষেন পল্লী-শ্রীকে বেশ 
মধুর করিয়া তুলিয়াছে । সহ্করেব বড বু পাকা সক, তাতে মোটর চলে, চলে বাইসিকৃল, 
গাড়ী ঘোড।, পথে পথে আলো, ছুধারে পাক! ইমারত । এসব গুলিতে জীবন যাত্রা সরল 
ও সহজ করিয়া হোলে বটে কিন্ত ব।জেশ্বরেব' মনে হয় মানুষের তৈরী সভ্যতার এ দান 
যেন প্রকৃতিব অনিয়ম । আব মঞ্জরীব এই পল্ী-শ্রী বিপাতার নিজের হাতের 
গড়া । 

মানুষ একে বেশী রূপ দেওয়ার চেষ্টা কবে নাই বলিয়াই বোধ হয় মঞ্জরী এত 
মনোরম । মনোরম এর খাল বিল নদী নাল।, ঝোপ ঝাড জঙ্গল । প্রকৃতির রূপ এখানে 
কি সুন্দর! এই সৌন্দধ্যেব মধো রাজেশ্বরের বাল্য কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভাগ 
কাটিয়াছে। জীবনের সেই দিন গুলিও সুদার। প্রকৃতির আজকের এই রূপ আত 
তরুণ বয়সের স্মৃতি বর্তমানের অন্ুভূতিকে নিবিড়গ্ছর করিয়৷ তোলে । এক) একট 


৩১২ শতাব্দী 


জায়গা দেখে, দেখে এক একজন মানুষ আর মনের মণিকোঠায় লুকানে। স্বৃতিগুলি মুক্তার 
দানার মত জল জল করিতে থাকে । 

অতীতের সবই যেন ভাল । এ নইল গাছে চড়িয়া নইল খাওয়া, বাগানে বাগানে 
পাকা গাব, আম করমচ! বেতফল ও ডৌয়ার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ান, বৌ কথা কওর 
অন্নকরণে শিপ দেওয়!, বট গাছের জট ধরিয়া দোল খাওয়া__সে ছিল এক মধুর জীবন। 
নইলের ভঙ্গুর ডাল পায়ের তলায় মট. মট, শব্দ করিত, প্রতি মুহূর্তেই ছিল পড়িয়া 
যাওয়ার আশঙ্ক। আর সেই ভীতির মধ্যেই ছিল আনন্দ । 

ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশিলে ভূইয়া মহাশয়েরা অসন্তুষ্ট হইতেন, আত্মীয় 
স্বজনরা ধমক দিতেন । মিশিতে তার বেশী ইচ্ছাও ছিল না। তার চেহার! সুন্দর, 
প্রকৃতি শান্ত, ত্রিগুণার সে বদ্ধ তাই বামুন কায়েত কিশোরর! অভিভাবকদের নিষেধ 
মানিত না। তার সঙ্গে ভাব করিতে আসিত। 

এক দিনের কথ! আজও মনে পড়ে । পাখাতে ঠোকরানো একটা আম-_-একদিকে 
মিছুরের রং আর একদিকে সবুজ কাটিয়া সবে হলুদ হইতে শুরু করিয়াছে, পাখাতে 
সামান্যই খাইয়াছে__আমটি মাটিতে পড়িলে তার ওই রং এর জন্যই রাজেশ্বর সেটা তুলিয়। 
লইল ॥ | 4 

আর যায় কোথায় ? গাছের মালিক বাশের মতন ঢিও1 বিধবা! সান! ঠাকরুন কা 
সীব্র ভত্সনাই না করিলেন_-অভাইউগ্য। বাপ-ম! খাওয়। ছাওয়াল । হবে না বরাত এইট 
বকম ? মানুষের পাপের ফল হয় ভাতে চাতে। 

রাজেশ্বর ছুটিয়া পলাইল। তারপর সে আর কখনও কারও গাছ তলায় 
যায় নাই। আজ এই সব কথা মনে পড়িলেও ভাল লাগে । অত্তীতের সব কিছুই 
লেপিয়া পুছিয়া মুছিয়া গিয়াছে বিস্বৃতির অতল তলে মাঝখানটায় ছুই একটা 
ঘটন। শুধু মাথা উচু করিয়া দ্রাড়াইয়া আছে। কেনে আছে তাহা বলা যায না, 
কিন্তু সেগুলি না৷ থাকিলে জীবনটা এত উপভোগ্য হইত না । 

আব্বাসের পিঙলী, বয়স কেহ বলে একশ দশ, কেহ বলে একশ পনর । পঁচিশ ত্রিশ 
বৎসর আগেও সে রাজেশ্বরেন্ন বাড়ী দুধ যোগাইত | বধায় আসিত নিজের ডোড! বাহিয়া । 


শতাব্দী ৩১৩ 


স্মাববাম নাই, তার ছেলে আবছুলও নাই । আছে আব্বাসের নাতি আশ্রক আর তার 
পান কলাই পাচার! দিবার জন্য একশ পনব বছরের বুড়ী জাহানারা । 

উঠানে ধান শুকাইতে দেওয়া ভইগাছে। জাহানারা একখান ডাল ভাতে করিয়! 
এককোণে বসিয়। আছে । কখনও মুখে শব্ড কবিয়া, কখনও ডাল উ'চাইয়!, ছুই একবার বা 
উঠির। আসিব সে গক ছাগল হাস মুবগী, পন্ড পাথা সব শাঢায়। চুলগুলি ধবধবে সাদা, 
কলিকাতাব বুডীর মাথাব পাক। চলেবই মুন, গায়েব বং কালে।, দাত পড়িয়া আবার 
গোটা দুই উগঠিয়াছে । চিবুকের টপৰ কয়েক গাছ। পাকা দাড়ি গজাইয়াছে। 

নাদেশ্বরে ভাকে দিখিয়। মনে হইল এ ঘেন গঠ শতকে একখপ্র স্মৃতি কলক। 
বৃদ্ধ! বাজেশ্বৰকে 'দথিয়া চিনিতে পারিল না। বাজেশ্বব নিজের পরিচয় দিল, আমি 
'তামাগে। বাজু, চিনলে না আয়ি ম! ? 

9; আমাগে। বাজুয়া, হুবীর মহন খুব স্তবৎ ভোর বট। ভাল, ভাল। 

আন্গীন্ের কিছু কিছু জাচানাবান মনে পড়ে, সবটা গগু | 

বাজেশ্বব নলিল, আমাব ছেলেবেলা গোপনে তুমি জামা অনেক ছধ খাইয়েছ, 
মারি মা। বলেছ, কেওরে, কইস্না, একটু খা। পাপ্‌ না চো খাইছে, বাপ ম! নাই । 

বৃদ্ধা বলিল, আমি ভুলি নাই | রঃ মণ্চলেব জামাই । মঞ্চল আমার গো ছোট 
'ছিল। ভাব বাবা শুখাই ছিল মোর গে। বযুপী। মাইয়াডা ভোর বুঝি? বড় 
খন স্তবং, ওলফাত কাজীর বাছীব শশা মতন । 

এই বুদ্ধারঈ এক সখী ছিল জয়া । একটা সাশ বংনব বনসে “স সবিয়াছে। বাজেশ্বর 
নলিল, মনে পড়ে জর। মাকে ? 

গাববাসেব পিনী বলিল, পড়ে। পো আমালে গাজা গাইতে কত । আমি খাই 
নাই, আক, থু। 

বাল বিধব। জয়াকে সকলে ডাকিত জয়া বাডি। বাজেশ্বর ডাকিত জন্না ম। বলিয়া । 

বাজেশখ্বরের মার বয়স তখন প্রায় বাইশ । বিবাচের দশ বংসয়ের মধ্যে তার কোন 
নেস্তান না হওয়ায় তাকে সকলে বন্ধ্য। ঠাওরাইল। আলোকের কূল গুপী ঠাকুর 
'বাবা দ্বারিক ঠাকুর বলিলেন, একট! কবচ দিত্ছেপাবি' তাতে এক ভৰি দে ছাই 


৩১৪ শতাব্কী 


লাগবে, একটানে পোড়ান এক ভরির ছাই। হাতে কবচ পরলেই ছাওয়াল হবে। 
_ পরগনার বড় বড় গাজারু ফেল পড়িল। শেষটায় সফল হইল জয়া 
রাজেশ্বরের মা এই কবচ ধারণ করার কিছুদিন পরেই তার জন্ম হয়। বৃদ্ধা জয়া 
তাকে তাই ডাকিত কক্কি-পুত্তুর। বলিত, লোকের থাকে ধশ্ম পুত্ুর। আমাক, 
হৈল কন্ধি-পুত্তুর । এর রাজুয়।। পু 

রাজেশ্বর জয়ার শেষদিন পধ্যস্ত তাকে মাসহার! দিয়াছে । 

এই সময় দূর হইতে গুটিকয়েক ছেলে আব্বাসের পিনীকে বলিল, ও বুড়ী, কবরে, 
যাবি? 

বৃদ্ধা এইবার গালি দিতে আরম্ভ করিল, আমি যাব কেন, বাবি তোর! । 

বুড়ী যত খেপে ছেলেরা ততই চেঁচায়। সে "শেষটায় রাজেশ্বরকে সালিস মানিল. 
বলত বাবা, আমি মরব কেন? আমার মরার কি হৈছে? 

রাজেশ্বর আসিয়াছে শুনিয়া একে একে পাড়ার অনেকেই আসিয়া হাজির হইল । 
কেহ কুশল প্রশ্ন করে, কেহ গুহম্বামীকে বলে, একখানা পাখা আন, ওনারে একটু বাহাস 
হর। কেহবা ডাব আনিতে ছুটিয়৷ যায়। একজন রাজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কবিল, 
কলকাতায় এখন নিমকটা কি দরে পাওয়া যায়, মল্লিক মশয়। । গান্ধী মহারা্ত নিমক 
করবেন কবে? শোনলাম সে নিমকে নাকি পয়সা লাগবে না? কথাটা হাচা ? 

রাজেশ্বর আব্বাসের পিলীকে একজোড়া /কাপড ও দশটি টাক! দিলে বৃদ্ধ। এঁ কাপড 
ও টাক। পাড়ার মাতববর আজিজের হাজ্ছে দিয়া বলিল, জব্ববেব ছাওয়াল মাইয়াগে 
দিয়া আইস। তার গে! বড কেলেশ কষ্ঠ। আমি আর কয়দিন? ছেড়া নেতাতেই 
আমার চলবে । ্ 

আশ্রফ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইল, বলিল, কাল, পরশুই €₹ আবাব কাপুড় চাবা, ঘ্যান 
ঘ্যানর করব । 

বৃদ্ধা বলিল, আমার একখানা কাপুড় আছে । বেশী ছেড়াও না। 
, রাজেশ্বব আশ্রক্ষকে বলিল, ও টাকা আর কাপড় জব্বরের বাড়ী পাঠিয়ে দেও । 
তোমার হাতে গর জন্য আমি টাক! দিয়ে যাচ্ছি। 


শভান্ষী ৩১৫: 


আশ্রফ বলিল, তাই দিও । মন্লিকের পো। বুড়ীর হাতে দিলে ও বিলাইয়া দেয়। 
[রতে চলছে অথচ স্বভাব বদলায় না। 


রাজেশ্বর বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি খেতে ইচ্ছা করে, আয়ি মা? 

বৃদ্ধা বলিল, মিষ্ট, আর টক, একটু চুকা মিঠ!। 

অমলা এই বৃদ্ধাকে দেখিয়া (বশ্মিত হইয়া গেল। তার জীবনের দুষ্টি-ভঙ্গী কী 
বপূর্বব ! 

রাজেশ্বর বলিল, আর়ীম! বরাববই ওই রকম। গেল দুতিক্ষে নিজের ভাত পরকে 
দয়ে উপোস করে থাকত । আব্বাস বকলে কিছু বলত না, একটু মুচকি 
গাসত। 

ছোট ছোট এই জীবন, ছোট তাদের কাহিনী । নকলের দৃষ্টির আডালে ওরা যে 
£ত মঙ্গল বিলায় কে তার হিসাব রাখে? 


ফেরার পথে অমলা বলিল, বড্ড বেঁচে গেছি বাবা, বুড়ীকে বলতে বাচ্ছিলাম, তোমার, 
[রতে ইচ্ছা! করে না? 
বাজেশ্বর বলিল. মরার শক বললে ও চল্লিশ*বছর আগেও খেপত। 


অমল! আর একদিন দেখিল বৃদ্ধার আব এক রূপ । সে জাঠানারার জন্য আচার 
সামপত্ব ও গুড তেতুল লইম্না আসিয়াছিল্ু আচাব পাইয়া! বুড়ী বলিল, এ বুঝি 
কলকাতিসা অঙস্থল ? 

এই সময় পাড়ার একটি ছেলে জিজ্ঞাসা কন্ঠ, আব্বাসের ফুপা পাকি তোমারে ভাল 
বামত না? 

আর যায় কোথায়? বুদ্ধা রাগিয়াই আগুন। সে ছেলেটিকে অকথা ভাষায় 
গালি পাড়িল । খানিকটা পরে ভাবাবেগে বাম্পকদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমারে বাসত না তাতে 
ভার কিরে মড়া? বাসত না ত ঠিকই । 


আশ্চর্য ব্যাপার! একশো দশ বছরের উপর বয়স অথচ স্বামঈ-প্রেমেব অভাব, 
মাজও সে ভূলিতে পারে নাই। সেই স্মৃতিও তাকে পীড়া দেয়। 


০১৬ শতাব্দী 


রাজেশ্বর বলিল, জাহানারা যে বাংলার মেয়ে। হিন্দুই হ'ক আর নুমলমানই হ'ক, 
বাঙ্গালীর মেয়ে একই ছাণীচে ঢালা । আর এইটিই বাংলার বৈশিষ্ট্য । 


একদল লোক আছে যারা কিছুতেই ঢুভিক্ষের সাহায্য কেন্দ্রে যাইতে ঢায় না। 
চোখের সামনে ছেলে মেয়ের ক্ষুধায় কাদে, দিনের পর দিন অস্থি চম্ম সার হইয়। যায়, 
অনশনে মরে, মরে অনশন জনিত ব্যাধিতে, তবু রিলিফ কেন্দ্রে যাইয়া সাহায্য ভিন 
করিতে এদের আত্মাভিমানে বাধে। 

এইরূপ এক পরিবাবের খবর পাইয়া! রাজেশ্বর কাদিগ্রামে গেল। 

সঙ্কীর্ণ ভিটা, তার উপব একটি মাত্র বেটে হিজল গাছ, আব ছোট একখানি থব। 
নীচের ধুরিখাল হইতেই ঘরখানি চোখে পড়ে, সেখানা এমন জীর্ণ খে এখনও কি কবিয়া 
যে দাড়াইয়া আছে ভাবিতে পারা যায় ন|। 

ন্কীর্ণ খালের পাকের মগ্যে উপুড় কর! মস্ত বড় একখানা বাইচের নৌকা, 
তার অনেকগুলি কাঠ খসিয়! গিম্লাছে, *পেরেক গুল! কঙ্কালের দাতের মনন পুথিবীকে 
যেন ভেংচি কাটে । দেখিলেই মনে হয় এব অতীঠ ছিল গৌবব ময় । জীর্ণ বে 
কিন্ত এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে এখনও ট»1 বেমানান | 

নৌকার ধারে জাড়াঈর়া তের চৌদু বছবেৰ নেংটি পবা একটি ছেলে পদ্ম কেশর 
খাইতে ছিল। পেট ও মাথা দুই 'প্রধাণ্চ, হাত পা গুলি সর সক, ছেলেটি যেন মুক্তিমান 
দুভিক্দ। বাজেশ্বর “ণীকা হইনে্ ই্ভাকে জিজ্ঞাসা কবিল, কেদার বায়ের বাড়া 
'কোনট। ? 

ছেলেটি তার পরিষ্কার পোশাক পবিচ্ছদ দেখিয়া একট্ুগ্গণ বিম্ময় সহকারে চাঠিয়! 
বৃহিল। 

রাজেশ্বর হ্রিজ্ঞাসা করিল, কেদার রায়ের বাড়ী দেখিয়ে দিতে পার ? 
' -»* মশয়, এইটাই তার বাউ়ী। 


শতান্কী ৩১৭ 


বাজেশ্বর তার আত্ম-সন্ত্রম বোধের গল্প শুনিয়৷ আশা করিয়াছিল, কেদার রায়ের' 
বাডীখানা অস্তত এর চেয়ে বড় হইবে। উঠানে উঠিয়া দেখিল আরও তিনটি 
ছোট ছোট ছেলে। প্রত্যেকেরই চেহার! প্রথমটির মতন, উপরস্ত তারা 
টলঙ্গ | 

তেব চৌদ্দবছরের ছেলেটি রাজেশ্বরকে ঘরেব কাছে লইয়। গেলে একটি স্ত্রীলোক 
বুকে হাত চাপা দিয় পাশ কাটাইয়।৷ বাহির হইয়া গেল। ভিতরে পচ! রক্ত মাংস 
ও ক্লেদেব গন্ধ, ভিতের উপর গয়ের ছড়ান, পাশেই একটি লোক উবু হাট্র বসিয়া। 
মে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কেড। বট হে? 

মঞ্জরী থেকে এসেছি । 

সমাচারড! কি? 

আপনারই নাম কেদার রায় ? 

5" দারোগা, পুলিস, পেমিডেন মকলটি ত কয় কেদার বাধ । অবে, ওনাবে একটু 
বসতে দে, আমি চক্ষে দেখি না, মশয় । মাফ করব|। 

বাজেশ্বব বলিল, আপ্ঠান বদি কিছু সাহায্যেব দরকাণ থাকে, আমর ব্যবস্থা করতে 
পানি । 

কেদার বায় কাহল, অ জীবনী, “কহ আব নাই ত পাব কাছারে ? 

ছেলেটি কহিল, না বাবা । ২ 

কেদার বলিল, চাটল, ভাইল কিছু দিলে ইউ উপকার হয়। কিন্ত কেউ যেন টের 
নাপাম। আমি কেদাৰ বায়, বৈকৃঞ্ঠ মালোব %াঁওয়াল। আমি ভিক্ষাব চাউল নিলে 
লোকে কবে কি? 

বৈষ্ক& মালোন ছেলে কেদাব বাদ । নৈকৃ্ঠ ছিল ভাদেব জান্তেব মধ্যে একজন নামী 
"লাক, ঢার পাঁচখান। টিনের ঘর, মস্ত বড ভিটা, কত জমি জিরাত। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি মাতব্বর বৈকৃঞঠ মালোব ছেলে, যাব বাগেরহাটে 

৪ 


কাববার ছিল ? * 
কেদার কহিল, নেপালপুর থানা বৈকৃষ্ঠ আবার কয় জন % ানার বাইচের 7৩ 


৩১৮ অভান্ধী 


“ছিল, চালানি কারবার ছিল, ল্রা্টয়ারা আর দারোগ। সাইবব। যাবে উচা পিড়া দিতেন, 
» আমি সেই বৈকৃষ্ঠেরই ছাওয়াল। 

রাজেম্বর দেখিল এই ভিটাটাও তার বৈকু& দা'র নয়। “কদারেব দুদ্দশায় সে 
ব্যথিত হইল । বাড়ী ঘর জমি জমার কথা জিজ্ঞাস! করিতে ভার আর প্রবৃত্তি হইল না। 
সে শুধু বলিল, আপনি রায় হয়েছেন কতদিন ? 

হইছি বাপ মরার পরে। কত টাক! খরচ হৈছে। 

গরচা কত করেছেন? 

শতে শতে। চৌধুবীব গো সেরেস্তায়, বেজেষ্টারী অফিসে, থানায়__টাকা লাগছে 
সব জায়গায় । দারোগ! পেসিডেন, উকিল মোক্তার টর্ণী--টাকা খাইছে সকল বেটা । 

লোকটা এই বোকা-রায় বনিতে সর্বস্বান্ত হইল । আব তারই বা দোষ কি? 
পথ দেখাইয়াছে গণা মান্ত, শিক্ষিত সন্ত্রান্তের! । রাজেশ্বন এমন বন শিক্ষিত লোক 
দেখিয়াছে, যারা সামা উপাধির জন্য জলের মতন টাক খবচ কবে । জমিদারি বন্ধক 
দিয়! বায় বাহাদুর ভয় । 

বৈকৃঞ মালোকে সে দাদ বলিয়া নাকিত | কয়েক্বাব হার বাডীতেও গিয়াছে । 
তখন কেদাব ছিল নিতান্ত নাবালক । 

বৈকুঠেব সহিত রাজেম্বরের পরিচয় বাগের হাটে নেও চালানি কাববার করিত! 
রাজেশ্বর তার কাছে অনেক উপকা1” প'ম। টিনের আটচালা, ধানের মডাঈ, গোয়াল 
ঘর, বৈকৃষ্ঠের বাড়ীতে এর সব ছিল |, আজ -ার ছেলের এই ঢার্দশায় বাজেশ্বর অত্যন্ত 
ব্যথিত হইল। সে বলিল, আপনা; কিছু চাল ডাল দিয়ে খাচ্ছি আর কয়েকটা 
টাকা। 

কেদার কাদ কাদ ভাবে বলিল, এও আজ নিতে হইল, বরাতে এও ছিল । »আমার 
বাপের নৌকা বাইছে রাজু মল্লিক, বাইচের নৌকা। শুনছি সে নাকি এখন মাজিষ্টর 
রেজিষ্টর সাঈবগে! লগে খানা পিন করে, আপনার গে! মঞ্ুরীরই রাজু মল্লিক । নৌকাখান 

* অনেকে কেনঙে চাইছিল। বেচি নাই। তবু মান্ষের কাছে কইতে পারব । আমার 

গোঁ নৌকা বাইতে যাইয়াষ্ট রাজু জলে পড়ছিল। বীচাইল তারে টগর নামে এক 


শণান্ ৩১৯ 


মাথাবি । দুই জনেরই ধুব স্ুরং চেহারা । াগে। ভালবাসাও হইছিল খুব। টগর 
কলিকাতায় বাইয়া মরল ভালবাসার জনের ধাবে। শোনচে! বোধ হয় এইসব কথা? 
দানে মকলটিই । | 

বাজেশ্বরের কাছে এ এক নূতন স*বাদ। পাছে নিজের পরিচয় দিতে হয় এই ভয়ে 
সে হাডাভাঙি বিদায় লইল। 

মানি ইতিপূর্বেই চাল ডাল তুলিয়া দিয়াছিল। বাজেশ্বর উঠানে আসিয়া দেখিল, 
ছেলের মুঠায় মুঠায় চাল ডাল চিবাইতেছে । সে নৌকায় উঠিলে পুত্র জীবনীকে মাঝে 
বাখিরা ভচিজল গাছের আড়াল হইতে কেদারের স্ত্রী কিল, ও জীবনী, কও, ওনারে আমি 
চনে পাধছি। উনিই রাজা বাজু মল্লিক । ঘরের একজন চক্ষে দেখে না, ভোগতেছে 
চুষ্ট পঙচ্চন। নক্ত আমাশ, অর্শ । উনি যদি আমার গো না দেখেন, তিকিচ্ছ। না করান 
₹' হইলে ছাও্ড পোনা লইম্া আমি ভাপিয়৷ যাব। 

বাজেশ্খণ আশ্বাপ দিল, আচ্ছা সে, ব্যবস্থা হবে 'খন। 

স্ব কাছে শুনিয়া কেদার বলিল, অমন একটা ধনী মানী মানুষ আইল, তারে 
একটু পান শ্তপাবিও দিতেত পারলাম না। সকলই অদেষ্ট ! 

বাজেশ্বরেব বাডীৰ মীমানা মঞ্জরীব পাল পধ্যপ্ত, পুরাতন বাড়ী আন খালের মধ্যের 
সমস্ত জমি কিনিয়। সে বাগান করিয়াছে । এ সাদ। তেতলা দালান । 
পাশেই চন্দ্ীমঞ্প ও নাট মন্দিব। বাগানে বান ৰবকম ফুল ফল ও পাতা বাহারের গাছ, 
চোট ভোট বাওয়ার। বাড়ীতে আসিয়া এবার" বাজেশ্বর নিজেব ঠাতে গাছের গোড়ায় 
নাটি শ্রাছে, সার দিয়াছে, নতুন কলম করিয়া । প্রতি বার এইরূপ করে। 

বাড়ীর দক্ষিণে চাপার চিতার উপর শ্বেত পাথরের তৈরী বেদী। তার পুবে 
বীবেশেব নিজের হাতে রোয়া আমগাছ। তার তলাটাও বাধান। এইখানে বসিলে 
সোজা খাল পধ্যস্ত দেখ! যায় এবং খালের ওপারে প্রায় দুই নাইল মাঠ, মাঝে কোন 
গাছপালা নাই । 

সন্ধ্যার পর নাম-জপ সারিয়া রাজেশ্বর কোনদিন ঘাটে বসে, কেনিদিন স্ত্রীর সম্যক 
উপর। গ্রামের লোকেরা আসিয়। জড় হয়, বিনা কারণে নানা বকম পরামর্শ গঁজাস। 


৩২০ শতাব্ধী 


করে, যেমন, কৌর অসুখ করিয়াছে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাইবে, ন! এ্যালেপ্যাথি * 
ক্ষেহ নতুন জামাইকে লইয়া আসে, বলে, এনার সঙ্গে আলাপ কর বাবাজী, ইনি সকল 
বিষয়েই অভিজ্ঞ। 

তারা চলিয়া গেলে অমলা আসে । সেদিন অমলার শবীর ভাল ছিল না। রাজেশ্বব 
একা বসিয়াছিল। 

খালের ওপারে দেখা যায়, তারাকান্দরের মাঠ। মাঠেব পূব দক্ষিণ কোণে 
তারাকান্দরের গাছের সারি যেখানে শেষ হইয়াছে তারও দক্ষিণ পূব কোণে ধু ধু কবে 
কান্দি গ্রাম । শ্রখানে কেদার রায়ের বাড়ী । তার সেই পুরাতন পৈতৃক বাড়ী নয়, 
দরিদ্র কগ্ন কেদারের জীর্ণ কুটীর। 

অদ্ভুত মানুষ এই কেদার রায়। অন্ত গরীব অথচ অতখানি আম্মাভিমানী । বাজেশ্বর 
টাকা দেওয়ার সময় কেদার অভ্যস্ত কুগ্ঠার সঙ্গে হাত বাড়াইয়াছিল। দরিদ্র বটে, কিন্তু 
মানুষটা ঠিক ভিখারী সাভিতে পাবে নাই, দেখিয়। রাজেশ্ববের একটু শ্রদ্ধাও হইযাছিল ! 
কেদার তাকে আজ এক নূতন খবর দিল। টগর ও তার প্রেমেন কথা । রাজেশ্ববের 
জীবনে টগর ছিল স্বপ্নের মতন, দুঃস্বপ্ন নয়, গিক লুখ স্বপ্প "কিনা তাও সে বোঝে না। 
তবে এই স্বপ্রের স্বৃতিটুকুকে গোপনীয়তার মধাদা দিয়া কন বত্েই ন। সে পক্ষ করিয়াছে । 
কিন্ত সে ম্মতিও নাকি আজ পাঁচ নেব সম্পত্তি । স্দব বাদি গ্রামেব লোকেও ত। 


খ।. 


জানে। [? 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে চাপাব কথা; চাপা, টগর বারেশ্বব | দ্রভগামী স্টীমাবে 
দাডাইয়া পিছনের দিকে চাভিলে যেমন মনে, গাছ পালা. ঘব বাড়ী, গ্রামের পর গ্রাম, 
মাঠের পর মাঠ, কত জিনিস্ট না পিছনে ফেলিয়৷ গেলাম । কিন্তু উহা ছাডা উপায় নাই, 
ফেলিয়! যাওয়াই ধিধিলিপি । বৃদ্ধ বরসে জীবনের পিছনের দিকে তাকাইলেও মনে হম 
ঠিক এ একই কথা । কত আসিল, কত /গল। কিন্ত বুথা এর কে নয়, মিথ্যা! গয় 
কেহই । অতীত বর্তমানের মধ্যে বীচঢিযা আছে, বর্তমান ভবিষ্যতেব মধ্যে বীচিয়া 
ধকিবে । সে হিসাবে ঠাপা, টগর বীবেশ্বর, স্যার চার্লস্‌ প্রিকেন প্যাটার্সন, ঢুঃথীব মং 


তার জবনে সার্থক এরা সকলেই । 


শতাবী টি 


পরের দিন সকালে বৃন্দাবনের মুত্যু সংবাদ আমিল। সু প্রভ। লিখিয়াছে, সুস্থ মানুষটি, 
বসে তামাক খাচ্ছেন। হঠাৎ একট। কাশি দিলেন, আবার একটা, ভার পরই শুয়ে 
পড়লেন, জব। জ্যাঠাইমাকে ডাকলেন, মাথারি--। তিনি আসবার আগেই সব শেষ 
হয়ে গেল ভাব মুখ দিয়ে খেষ কথ! বেরুল, মামার রাজু ভাই । সামনে ছিল সান্‌ 
ইয়াট, সেন, মুত্যু সময় জ্যাঠামশাইর দুষ্টি নিখদ্ধ ছিল তার উপর । 

চিঠি পড়িয়। রাজেশ্বর স্তব্ধভাবে বসিয়া রভিল । সারাট| দিন কারও সঙ্গে কোন কথা 
বলিল না। পাত্রে অমলাকে বলিল, তখন ত্রিগুণা ভিন্ন আমার কেউ ছিল না। তোমার 
কাকীমাও আসেন নি। ?সঠ মগয পেলাম বুন্দাবনকে। সেছিল যেন ভগবানের 
আশীর্বাদ । 

এরপর খানিকক্ষণ সম চপ করিয়া বচিল। ভাবিছ্েে লাগিল বুন্দাবনের কথ|। 
গারপর ধীরে ধীবে বলিল, আমাৰ জীবনে কেউ মধে নি। নিরথক হয় নি কিছুই, মা। 


ন্‌ ৯ 


ছতিক্ষের প্রকোপ তখন অনেকট। কমিয়া গিরাছিল। বৃক্দাবনেব মৃত্যুর পর রাজেশ্বর 
তাই কলিকাতায় চলিয়া আমিল। জব! তার অনেক উপকার করিয়াছে । তাব এই বিপদে 
কাছে থাক। দরকাব। আসিয়া দেখিল জবার স্থির অচঞ্চল মূর্তি। বেদনাকে সে বেশ 
শীস্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল যেন কিছুই হয় নাই-__-এমন ভাব । 


রাজেশ্বর অমলাকে বলিল, তুমি ঠিকই বলেছিলে থে ক্রব। জ্যাঠাইমা এ ?শাকে মুষডে 
পড়বে না। 


কিছুদিন পরের কথা । অফিস ২ঈতে খানিকক্ষণ মাঠে বেডাইয়। সন্ধ্যার একটু পে 
রাজেশ্বর বাড়ী ফিরিয়াছে। তখনও আশু, পোশাক ছাড়ে নাই । এই সমদ্ধ চাকব 
খবর দিল, পুলিসে বাড়ীটা ঘিরিয়া েলিয়াছে। রাজেশ্বর বারান্দায় আসিয়। 
দেখিল, সেখানেও কয়েকজন পাহারাওয়াল দাড়াইয়া, তার মধো গুটি কয়েক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক এবং তিন চারটি সার্জেন্ট । - বাহিরে ছু তিন খানা মোটব। লানে 
কতকগুলি কনষ্টেবল্‌। ্‌ 

একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, আপনিই কি মিষ্টার রাজেশ্বর 
মল্লিক ? 
গ্ "সাজে হ্যা । আপনার বজুন | 

ভ্ুলোক নিজে আসন গ্রণ করিয়। মহকম্ধাদের বসিতে বলিলে তার! বসিল। তিনি 


শতাব্জী ৩২৩ 


ন্বাজেশ্বরকে বলিলেন, আমি স্পেস্যাল ব্রা থেকে আসাছ, আপনাকে ছুজন আসামী 
সনাক্ত করতে হবে। আপনার মেয়ে মিস্‌ অমলা বায়কেও আমাদের দরকার । 

বাজেশ্বর পুলিম অফিসারের দিকে একট্ুশণ চাহিয়। রহিল । অমলা আসিলে 
বলিল, ইনিই অমল! । 

পুলিম অফিসার বলিলেন, নমস্কার মিস্‌ পাব । আমি স্পেশাল ব্রযাঞ্চের গোপাল 
বিশ্বাস। 

গোপাল বিশ্বাস বাংলার যুব সমাজের ভাগ্য বিধাত।। পুলিস তার অঙ্গুলি ছেলনে চলে। 
“নি সার্জেপ্টদের একজনকে ডাকিয়া বলিলেন, 11910 076810) 01179 1য় 0, 
চাবপব রাজেশ্বরকে বলিলেন, রায়পুর মামলাব কথ! শুনেছেন বোধ ভয়? তারই দুজন 
গাসামীকে সনাক্ত করতে হবে। 

অরচা ও দুইজন পাহাবাওয়ালার সঙ্গে আসামীরা ভিতরে আসমিলেন। উভয়েরই 
গঠিত, দীথ খভু দেহ, দীরধশ্মশ্র । একজনের পরনে পায়জাম! ও ভেষ্ট, পায়ে চপ্পল, 
মার একজন গৈবিক আলখাল্লা পরিহিত | উভয়েবই দষ্টি তেজন্বী ও উদার তবে ভেষ 
গরিচিতকে কিছু ক্ষীণ ও ভর্ববল দেখাহতেছিল । 

বিশ্বাস বলিলেন, বস্তন শাল্ত্রীজি,, বন্তন মি আজাদ । এদেব চিনতে পারেন, 
'মস্‌ বায়? 

অনল উভয়কে ভাল করিয়া দেখিয়া বিবার দিকে চাভিল, ইশারায় জানাইল, না 
চিনিতে পারে নাহ । ৃ 

বিশ্বাম একটু হাসিলেন। তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, বিখ্যাত অনস্ত শাস্ত্রী ও 
আজাদ সাচেবের কম্মকেন্্র ছিল আপনার বাড়ীতে । এদের সহ্ককম্মী ছিলেন মিস্‌ রায়। 
বন্য উনি আজ ওদের চিনতে পারছেন না! 

আসামীদের দিকে একটুক্ষণ শীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজেসশ্বর অনস্ত শান্ত্রীকে ডাকিল, 
ক, নরেশ। 


নরেশ মাথা নীচু করি রাজেশ্বর বলিল, আর এই বোধ হয় তোমার, বু 


স্গুলেমান ? নবেশ স্মতিনুচী মাথা নাডিল। 


৩২৪ শতাকী 

মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, বড বাপের ছেলে । তা ছাড। নিজেও শক্তিমান । নব্শ্বর 
এাবু নেতা হবেন এই ত স্বাভাবিক। 

মে কথ। বাজেশ্বরের কানে গেল কিন। সন্দেচ । পুত্রের প্রশাস্ত ভাব ও দীপ্ত উদ্ভব 
দর্টি দেখিয়া মনে মনে দে গর্ব বোধ করিল । 

মিং বিশ্বাস রাজেশ্বরকে বলিলেন, আপনার সঙ্গে কাঙ্ত মামাদের হবে গেছে । আপনি 
নিজেই দুজনকে সণাক্ত কবেছেন । 

এরপব আর্ত হইল অমলার জের।। নরেশ কোন্‌ বই কবে তাকে পছিভে দিগাছে, 
স্রলেমান ও নবেশের সক্ষে তাব কি কি আলোচনা হইয়াছে, এই সব খুটি-নাটি 
প্রশ্ন | 

দুই বংসব মাগের ঘটন।। সব জিনিপ ঠিক মনে নাই পুলিন নানাভাবে 
ঘুবাইয়া ঘ্বাইৰ। প্রপ্ন কবে। মমলা সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি প্রশ্নের বাব দেখ, ভাবিতে 
সময় নেয় না । পুলিস চেষ্ট। করিয়াও নিজের অভীপ্নিত কোন কথা বাচিব কৰিছে পাবে 
না, বর" নিক্েবাই হিমশিম খাইয়া যান | 

বাজেশ্বর বলিল, আপনার আপাত্ত ন। থাকলে এদের কিছু খাবাবেন খাবস্ক' করি । 

মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, সে ত ভালই । 

পুলিস বিদায় লইল বান প্রার ঝরটায়। মমলাকে ও ভার! লইয়; গেল । মিঃ বিশ্বাঙ 
ধাজেশ্বরকে বলিলেন, আপনার মেয়েকেঁং্মামর। শীগ.গীরই “ছেডডে দেব । 

এবাব রাজেশ্বর একটু হাসিল, বড় করুণ সে ভাসি । 

পুলিনের মক্ষে বাইবার সময় নরেশ্বর ও অমল! দুজনেই ন্তাৰ পদধুলি লইল। অমল! 
হাসিয়। বলিল, আমি শীগগীবই ফিবে আনব বাব' | এই ত মিঃ বিশ্বাস বলছেন, এত 
বড় অফিদাব উনি। | 

বিশ্বামের মতন লোকও এবার মাথ! নীচু করিলেন । 

রাক্তেশ্বর এতঞ্ষণ সোদ্ধ। হইয়া বসিয়াছিল। পুলিম চিয়। বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইজি 
পারে ছেলিয়া পড়িল। ্‌ 

মঠশ্বরও পুলিসের খবব পাইয়া আমিয়াছিল। “দৈ. ভ্রারকেশ্বব ও উম! এবার কাছে 


শভাবী ৩২৫ 
আসিয়া দ্লাড়াইল । আদিল জব! । জবা বাজেশ্বরকে বাতাস করে, উমা তার পায়ে হাত 
বুলাষ। বাজেস্বব চোখ বুজিয়! পড়িয়৷ আছে, পবনে তখনও অফিসের পোশাক | কপালে ও 
নাকে ঘামের ফোটা, চক ঢক্‌ কবে, মনে হয় যেন শ্রান্ত কোন সৈনিক যুদ্ধ কবিতে ' 
করিতে রণক্ষেত্রেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

রাজেশ্বর ভাবিতেছিল আনেক কথা-+ষ্ডযন্ত্র, মামলা, অমলা ও নবেশ্বরের অজানা 
ভবিষৎ, কম্যুনিজ্ম, মানুষেব জীবন প্রবাহ । 

গানিকট। পরে উম! কহিল, হাত মুখ ধুষে একটু তধ খান, বাবা । 

বাজেশ্বব ইশাবায় জানাল, নাএখন নয় | 

বাত্রি ক্রমে গভীব হয়, একে একে সকলেই বিআম করিতে বাম । আলোটা নিভা ইয়া 
দিয়া এক! জব। শ্রপেক্গী কৰিছে থাকে । ছে পবম নহে বাজেশ্ববেব কপালে হাত 
বুলাম 

এই ভ্রীলোকটি অশিখগিত, সে বৃ্শাবনেৰ বউ কিট মন ও রুচি ভাব মাজ্জিত, বুদ্ধির 
দা্িনডে উজ্জ্বল । ভাব মনে পডে, জীবনে কত উপকাব 'স পাইয়াছে এই মানুষটিক 
কাছে । মুর্খ দবিদের স্তর মে, সমাজে ভাব কী ভাবুষ্কাই না হই বদি এই মানুষটি 
তাকে মাশ্রধ ণ' দি, তুলিয়া না ধবিত । বিধবার বুকখান। কৃতজ্ঞতার ভব্িয়া 


৮ 


ওঠে হাব ঢাখেখ দু ফোটা জল পড়ে /5য়ারেখ ভানলের উপব। দে 
বিশ্মি হয় । সর ্ 

বাঞ্জি আরও গভীর হয় । মধ্যে মধো ঢুঈ' একখানা মোটর সামনের রাস্তা দিয়! হণ 
বাজাইয়। যায় । পাশে এক নবদ নুপতিৰ বাড়ীর তৃতীয় প্রহরের সানাইয়েব বাজনাম 
রাজেশ্বরেব ন্দ্! তাঙ্গিঘ: বাদ। সে চাহিয়া দেখে তার পাশেই রাস্তার আলো! গাছেৰ 
পাভান ফাক দিয়া আপিয়। জে উপব দাবাব ছকের মতন ছক কাটিয়াছে। সে 
মাথায় একট। সঙ্গম তীত্র বেদনা বোধ কবে, সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে নরেশখ্ববকে__ 
আমলাকে। 

দেখে ন্ভাব সামনে বেন একটা মিছিল চলিয়াছে-_-অগণিত মানুষের মিছিল, এই 
মিছ্িলট! কখনও সোজা বায়, কঠনও বাধায় বক্র গতিতে । কখনও সব দলিয় মাহিরা 


০২৬ শতাবী 


তৈমুর নাদিরেব মতন চলে, কখনও বুদ্ধ খুষ্ট অশোকের মতন শাস্তি বিলাইতে বিলাইন্চে 
নগ্রসর হয়। 
_.. এই গতি চলিয়াছে সষ্টির প্রথম দিন ভঠতে। অনাদি এ৭ ধারা, অনন্ত গ্রবাহ | আজ 
সেই গৃতি-প্রবাহে দেখ। যায় নরেশকে, অমলাকে, কণ্ন শীণ সলেমানকে | তাৰ অমল।, 
'গার নরেশ এই মিছিলের বশ্তিবাহী । 
ধীরে ধাবে সে বলে, নবেশ, অনু £ভামব। যা্-আমি ভামাদের আশাক।দ 


করছি। 


সমাপ্ত 


